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C’est l’avantage du baroque : on est dans la transgression.
Sandrine PIAU

Chanter cette musique, c’est comme de manger du feu.
Patricia PETIBON

Avec les musiciens baroques, le chanteur retrouve une liberté
qu’il a perdue.

Natalie DESSAY

Je suis grandie avec la musique baroque.
Cecilia BARTOLI



Le rideau se lève, dans les règles de l’art, sur un riff
de lyre.

Le théorème du théorbe… Le baume espiègle de la
flûte… Les ravages voluptueux du hautbois… Les ramages de
la harpe et sa brise gracieuse… Les frémissements contondants
du premier violon… L’incendie des glissandi… L’orgue et ses
coups de klaxon céleste…

Appelons ça une vie ouverte à tous les vents. Mon oreille
est dégagée, comme on dit « le ciel est dégagé ».

Le clavecin titille la chair passementée du temps.
Rafales de cristal et clou de spath ! La viole de gambe, elle, fait
bois de tout feu. Le basson, lui, arrive à pas d’éléphant enjoué,
d’âpres ricochets en spirales caverneuses… Dansons dansons la
canarie, loin de vos rancunes errantes… J’ai brûlé mon
Bescherelle, j’en ai fait de la dentelle… Je m’endors entre les
mandores, je me réveille sur Mars, concert dans un cratère, le
clavecin prend feu à la lumière lunaire.

Le Temps ? Le Temps est un enfant qui joue de la flûte
traversière dans le 5e concerto brandebourgeois.



Révélation : la musique est partout dès qu’on est
capable d’entendre le présent monter vers soi : à pas de loup
mais avec ses ailes de colombe.

Le présent, la plus belle des appogiatures ! Le plus beau
des madrigaux !

Le triomphe du Temps sans la désillusion.

La vie ? Eh quoi, la vie ? Cette parodie anémique ? Cet
horizon étal ? Cette oraison létale ? Vétilles et pétales, carnages
et pétioles ! La vie ? Sotie pour retardataires… Sauté de
cadavres… Salto d’épaves…

Seul un musicien peut encore me sauver, voilà le fond
de ma pensée. Aussi loin que je m’en souvienne, il m’a toujours
semblé naturel d’éprouver la cause de la musique comme ma
propre cause, selon la formule d’Ecce homo. Je ne dirais pas,
comme Pascal, qu’on consulte son oreille parce qu’on manque
de cœur. Comme l’œil écoute, le cœur entend.

Encore qu’on aimerait parfois manquer d’oreille.
Surtout en France, le pays le moins musical qui soit. La France ?
Un malaise physique de plus en plus perceptible à travers les
siècles. Dire que nous étions de bons danseurs, autrefois…
Dire que nous fûmes de grands cavaliers, jadis… Puis vint la
fermeture à la française.

Si j’ai bonne mémoire, Apollon ne porte ni francisque
ni Rolex ?

Un malaise qui concerne désormais l’ensemble de la
civilisation, me direz-vous. Certes. De Bayreuth à Woodstock, que
de sorcelleries hertziennes, de communions assourdissantes…
Fièvres et tambours atmosphériques frappent plus que jamais
aux portes de notre intimité.
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Sans moi. Au nom du swing, loin des gâteux du
legato et autres rubatos rebattus, je viens renier avec une
volonté indomptable le testament industriel de cette huma-
nité nocturne qui va de Wagner à Daft Punk. Qu’y puis-je ? Je
suis un mélomane méridional. J’ai grandi trop loin de la foule
et trop près du soleil pour admettre cet empire septentrional
de la musique. Pourvu de la faconde comme de la gestuelle des
Méridionaux, mon répertoire était tout trouvé. Vous avez dit
« baroque » ? Ma foi, oui. Chaque jour, chaque instant.

Wagner contre Vivaldi, c’est évidemment le Nord – « le
nord humide » – contre le Sud – « le frisson lumineux du Sud ».
Mais c’est aussi, sur le plan strictement anatomique, la tête
contre les pieds.

La musique baroque est issue en grande partie de
la chorégraphie des rythmes de danse des pieds,
d’inflexions très physiques. Alors que le répertoire
romantique mobilise essentiellement les bras et
la tête1.

Des têtes molles, au point d’en oublier leurs pieds ? Par rapport
aux divergences interminables sur la manière de jouer cette
musique dite « ancienne », ce sont les danses sur lesquelles elle
se fonde, ces danses dont on connaît les tempi et les rythmes,
qui permettent de trancher et de fournir les indications essen-
tielles sur la façon de jouer.
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Inversement :

J’ai peine à respirer dès que la musique de Wagner
agit sur ma personne, à tel point que mon pied
aussitôt s’irrite et se révolte contre elle1.

Tiens… à peu près le genre de réaction que déclenche chez moi
le rock.

Le simple fait d’envisager la musique dissociée de la
danse est de toute façon absurde, absurde et symptomatique.
Le XIXe siècle est passé par là. C’est valable aussi bien pour
Verdi que pour Boulez ; pour le vérisme que pour la musique
contemporaine. Sans parler du rock, donc, ce platonisme à
rangers. Récemment, un groupe de musique industrielle versaillais
qui vend de la mort à flux sonore continu à la petite-bourgeoise
spectrale de ce très bas monde se réjouissait d’être programmé
au château de Versailles : « pour en finir avec un énième concert
de Lully ». Enfin libéré de Lully ? Ça alors. Comment l’esprit
vient aux esclaves du Spectacle. Secte and rock’n’roll.

En vacances chez mon grand-père quand j’étais enfant,
combien de fois ai-je entendu ce dernier, excédé par mon habi-
tude de laisser la lumière derrière moi, s’écrier : « On n’est pas
à Versailles ! » Et pourquoi pas ? Cette leçon vaut bien un
ballet. Que l’on chante, que l’on danse !

Ce n’est pas une question de répertoire mais de mode
de vie. J’aime le baroque parce que j’attends de la musique
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1. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, traduction de Jean-Claude
Hémery, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1991. 



qu’elle me relève (en nourrissant mes appuis). Je choisis le
baroque parce que j’entends rebondir (face au nihilisme ambiant).
Je défends le baroque parce que, en somme, la mort n’est qu’un
mauvais rêve horizontal que je n’ai aucune raison de cultiver
religieusement (malgré les différents mots d’ordre). Comme l’a
dit avec humour Jean-Christophe Spinosi : « La musique
baroque demande à être vécue. N’ayez pas peur ! »

Oui, cette musique demande à être vécue. Plus que
n’importe quelle autre. Oui, à en perdre la tête. N’ayons pas
peur.

Avoir peur, c’est, par anticipation, devenir « un apôtre
de la chasteté », selon la formule de Nietzsche dirigée contre
Wagner.

Avoir peur, c’est, en somme, appeler musicalement à
l’aide, à la manière de Siegfried. Siegfried qui, anxieux et désarmé
devant les femmes (« Brünnhilde me paralyse d’épouvante »),
appelle sa mère au secours : « Mère ! mère ! pense à moi ! »
MUTTER ! MUTTER !

HOÏOTOHO !!! À qui sont ces serpents qui sifflent
dans ma gorge ?

Si le XIXe siècle a réussi à imposer cette figure convul-
sive de la cantatrice-walkyrie aboyant à la mort pour un
parterre transi d’hypnose sonore, s’il a officialisé le règne de la
soprano triste comme un pinson dans un champ de pesticides,
c’est évidemment pour en finir avec la liberté vocale insolente
et solaire des siècles précédents, une liberté reposant sur une
identification impulsive des chanteurs avec la nature : la nature
comme réserve mélodique infinie. Une nature aussi heureuse
qu’inépuisable, jusque dans sa violence originelle. Si, pour
Delacroix, « la nature est un dictionnaire », pour Vivaldi, c’est
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une partition. Il ne s’agit pas de l’imiter, cette nature, mais,
comme l’a dit une fois Picasso, « de prendre sa place ». D’où
cette rivalité permanente avec les oiseaux vers laquelle les com-
positeurs du XVIIIe poussèrent avec brio ces chanteurs d’une
verve indescriptible.

La nature est baroque. Baroque pour ne pas dire
libertine. Encore une fois, tout dépend de l’image, ou plutôt
du son qu’on se fait de la femme. Pour le héros wagnérien, il
me semble que c’est assez clair : « À entendre chanter les
femmes j’ai tout à fait oublié les oiseaux » (Siegfried).

Vite, vite, une salve svelte de Porpora ! Bartoli dans
Usignolo sventurato ! Ô vous, lèvres ! Ô vous, portes du souffle !

Et ? À entendre chanter cette femme, impossible
d’oublier les oiseaux.

C’est toute l’ambiguïté magique du castrat dont on
peut deviner combien l’art funambulesque devait se révéler
d’une grande virilité précisément par ce pouvoir de la nature
que le chanteur se devait d’usurper.

Soyons clair. Les castrats, et aujourd’hui les contre-ténors,
n’ont rien à voir avec ce que Proust appelait les « hommes-
femmes ». Le malaise hormonal qu’on leur prête est surtout
celui de l’auditeur (Deller était un très bon footballeur, si ça
peut vous rassurer). Le castrat n’est pas une contrefaçon de la
femme mais son prolongement invisible. D’où cette incroyable
langueur d’onde.

Certes, on peut être horrifié par ce traitement cruel
infligé, à l’époque, à de jeunes enfants, dans un souci de
performance. N’empêche. Violent ou non, c’est l’enfance
préservée : préservée à travers la substance de la voix, je veux
dire. Une manière d’exorciser l’adulte triste et raisonnable qui
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vit de tuer en lui ce sens de la dépense inconditionnelle propre
aux enfants. De ce point de vue, c’est même le contraire d’un
sacrifice. Vous me répondez… castration ? Je réponds…
assomption.

« Voix de tête » ? L’expression indique assez cette sorte
d’autorité militaire qui brille par la ruse chromatique de sa
fêlure féminine.

Les castrats ? Des carrousels cristallins dont les Lesne,
les Bartoli, les Jaroussky, les Piau, les Cencic, les Genaux, les Fagioli,
les Mehta, ressuscitent à coups de coloratures coruscantes la
mémoire charismatique.

Philippe Jaroussky est pour une oreille allumée une
ivresse. À côté de ses acrobaties de funambule aérien (ces trous
d’air ciselés font frémir les passagers du concert), il fait merveille
dans les moments de pure contemplation vocale. Sa langueur
d’onde, justement, est bouleversante. Comme dans le Sol da te
de Vivaldi. Son côté Miles Davis… Ses blues au luth, litanie
dans l’éther… Le ciel, quand il crée les nuages, les merveilleux
nuages, n’agit pas avec plus de délicatesse. Comme dans le
Cum dederit… Dieu, en personne, en plane.

Artaserse est un opéra de Vinci sur un livret de
Métastase dirigé, en 2012, par Diego Fasolis, et qui réunit les
meilleurs contre-ténors du XXIe siècle, la dream team du
mélisme : Jaroussky, Cencic, Fagioli, etc. Feux d’artifice, le mot
est faible. C’est la guerre des trachées ! Les contre-ténors sont
des anges sous acide qui discutent eux-mêmes de leur sexe en
musique. Drag-queens minérales… Félins d’opérette sur
orbite… Travelos lunaires qui enluminent la stratosphère…
Leur front plein d’arabesques, toujours un peu crispé par la
machinerie insensée qu’ils abritent, est une page blanche, un
bûcher d’altitude que la musique baroque, avec ses intervalles
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vertigineux, offre à leur imagination folle. Résultat ? Le contre-
ténor n’est ni ange ni bête, et le bonheur de l’auditeur veut que
qui veut faire l’ange fait la bête.

Une fois pour toutes, d’où vient une telle voix ? C’est
Ariel qui échappe à un incendie ? Les falbalas d’un poulbot aux
poumons de nacre ? Les colères lyriques d’un Satan de satin ?
Le sillage dentelé d’une tantouze magnétique ? Des frous-frous
vocaux ? Un rhinocéros en équilibre sur un perchoir ? Un
alcyon avec un mégaphone ? Les gloussements graphiques d’une
pie radioactive ? Dionysos au ciel platonicien ? Une crise de
sinusite aiguë au Sinaï ? Un slameur d’Arcadie ?

J’écoute une fois de plus Jaroussky dans Deh respirar
lasciatemi. Comme il se branle les cordes vocales ! Il se les
branle mais attention : avec des mains de mage. Son timbre de
guêpe l’installe dans une contemplation qu’on jurerait éternelle,
long filet de fumée rose (rosie)………………………………
et là, au moment où l’on ne s’y attend pas, un missile aussi
aérien qu’aéré déchire l’atmosphère.

Démonstration : « Mi trovo in un instante giudice,
amico, amante ».

Suivez bien :
Giudice : sursaut sanguin.
Amico : abandon pastel.
Amante : déflagration azurée.
Giudice, amico, amante. Juge, ami, amant, trois situations

psychologiques profondément différentes. Mais ce qui subjugue
ici, et qui résume tout le génie poétique de cette musique, c’est
comment, en changeant de couleur, d’ambiance, de timbre,
bref par ces ornementations ingénieuses, Jaroussky isole
chaque mot et la situation réelle qui lui correspond, comme s’il
y avait un monde entre ces trois vocables plutôt qu’une simple
virgule. Quels sont les écrivains capables de charger cet éclair

16 THOMAS A. RAVIER



de silence qu’est un signe de ponctuation d’autant d’espace et
de temps qui chatoient ? Colette, peut-être. Colette, et puis…

Respirar lasciatemi… Tu parles ! Notre vie sans
musique vitale est viciée. Appuyé sur l’italien comme sur un
réacteur chantant, on peut tenter de reprendre son souffle, de
conquérir enfin ses organes devenus récalcitrants à force de
tant de mauvaises habitudes. « C’est des poumons que nous
sommes malades », comme dirait Molière. En écoutant cet air
de Vinci, on est obligé de reconnaître que, oui, nous sommes
de grands asthmatiques de la vie, oui, nous sommes des fantômes
pulmonaires, oui, nous nous époumonons à vivre. Notre respi-
ration est comme le reste : artificielle. On respire à côté.
L’appogiature est un don d’organes, une enluminure des alvéoles.
Le clavecin ? Un clavier d’assistance respiratoire. À force de
modulations du mot en lui-même, « respirar » envisagé de
toutes les manières possibles, dans sa gamme la plus intime,
tourné et retourné comme un cube, pressuré comme un fruit,
on peut prétendre respirer, respirer sans faux-semblant, respirer
de toute sa vie. Et au détour d’une simple note : Qualche
momento in pace. Une seule et même sculpture juvénile de
mots et de souffle entrelacés… Quelle fête ! Tapage diurne !
Trompettes et tympanons du Concerto Köln sont dirigés par
Fasolis d’une main d’airain câline. Ajoutez à cela les cordes
qui frémissent comme un million de cœurs irrigués qui pal-
pitent… Olé !

Vinci est un compositeur oublié par des siècles viciés
pour de sombres vassaux. Mort à quarante ans, on dit qu’il a
été empoisonné par le parent d’une de ses maîtresses avec
une tasse de chocolat. Une mort qui ressemble étrangement
à sa vie, c’est-à-dire à sa musique : entre violence vénéneuse et
suavité.
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La vérité, c’est que si je n’avais pas eu la chance de passer
mon adolescence dans le Midi, jamais je n’aurais entendu cette
musique. J’ai grandi en partie dans des ports, dans un univers
fluide, au son de la basse continue des drisses et des haubans.
Que le monde ne soit que « variété et dissemblance », bien
avant de lire Montaigne, je l’ai toujours su. D’autant que mes
grands-parents avaient une villa dans le Var. À l’adolescence,
après avoir passé la nuit dans les boîtes du coin avec ma bande
de copains, j’aimais, avant d’aller me coucher, traîner encore
un peu dans le jardin. Entre des agaves préhistoriques et les
lauriers multicolores, enfin seul, je fume un dernier joint en
écoutant le merle illuminer l’aube.

Quelques résidus festifs montent du village… Quelques
hurlements absurdes détachés de la plage circulent dans la
colline… Avec les premières lueurs du jour, les bambous se
dessinent sur le ciel comme sur une estampe. Bientôt les
premières cigales balafreront le silence serein du jardin de leur
ricanement, imprimant dans mon sommeil l’image inquiétante
d’un ciel rouge sang. Le soir, les grillons prennent le relais.
Clavecin. Scintillement. Velours.

Des souvenirs que j’ai l’impression de pouvoir toucher
juste en tendant la main, puisant sans fin dans ce silence
sonore… J’ai eu cette chance, j’ai pu entraîner une oreille
encore embryonnaire aux staccatos du mistral, ce prince des
ornementations. Je ne sais pas ce que je percevais de la féerie
de la nature à l’époque, vraiment pas grand-chose. Mais il
faut croire que ces heures glorieuses ont fait leur chemin.
Quelque chose était en cours à mon insu. Disons que le ton
était donné ?

J’étais sauvé. Encore me fallait-il en faire la découverte.
« 7, chemin du Paradis ». C’est l’adresse de cette villa,

face aux îles d’or, à laquelle je dois tout. Vendue, il m’a fallu
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renoncer à son jardin que j’ai abandonné avec autant de chagrin
qu’Angelica ses herbes riantes dans Orlando.

Verdi piante, erbette liete,
Vago rio, speco frondoso,
Sia per voi begnino il ciel

Belles verdures, herbes riantes,
Charmant ruisseau, grotte feuillue,
Que le ciel vous soit bienveillant

Alors voilà. La formule pour renverser le monde, je ne l’ai pas
cherchée dans les livres mais sous un cèdre.

Ombra mai fu
Di vegetabile
Cara ed amabile
Soave più

Jamais ombre d’aucun arbre
ne fut ni plus chère,
ni plus agréable,
ni plus douce

Certains mimosas fleurissent plusieurs fois dans l’année, le
saviez-vous ? Ce sont les quatre-saisons.

Une saison de perdue (en enfer), trois autres de retrouvées.

Ama, risponde il rio,
ama, risponde il vento,
ama, la rondinella,
Ama, la tororella
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Aime, répond le ruisseau,
aime, répond le vent,
aime, l’hirondelle,
aime, la tourterelle

C’est pourtant l’évidence. Passer une heure dans un jardin à
écouter le brasier chantant des oiseaux vaut tous les opéras du
monde, tous les concerts, tous les récitals. Un léger éclat de
vent dans les feuilles ? Voici la harpe et sa mélodie de tapisserie
liquide. Or, au XIXe, la musique, et, finalement, la vie même,
rompt avec la nature (et son explosive discrétion) ; le reste s’ensuit.
Or, cette régression (celle de la révolution industrielle, en clair),
on ne la sent jamais dans le baroque. Inversement, on imagine mal
Emma Bovary écouter Vivaldi… Comme on imagine mal Nana
danser la passacaille… Comme on peine à voir Mme de Mortsauf
à l’épinette…

Au XXIe siècle, ce grand bulldozer social d’œil ayant tout
écrasé sur son passage, la nature est à peu près l’équivalent d’un
vieux fond de papier peint devant lequel poser – tout juste si on
ne demande pas aux arbres de faire risette. Dans le baroque, au
contraire, c’est le relief de la conversation qui prime, conversation
avec l’eau, les rivières, les arbres, les oiseaux, etc. On encourage
les fleurs à naître, lesquelles, en échange, vous enseignent la
musique des ondes. Le printemps guette. L’été est une intrigue.
Il s’agit « d’accorder ses doux ramages au bruit des ruisseaux »
(Charpentier sur des vers de La Fontaine).

Brillantes fleurs, naissez ! Naissez !

Ça tombe bien, William Christie a, pour diriger Charpentier,
la main verte. Ses staccatos sont taillés au sécateur, ses rondeaux
sont des rangs d’eau.
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buffone ! J’ai passé un temps fou à observer Emmanuel répéter.
Une main au-dessus de son clavier pour s’accompagner si
besoin est… Il travaille avec un bouchon de champagne dans
la bouche, méthode de son nouveau professeur de chant ; et
moi, j’imagine les notes une à une, dures et brillantes, conte-
nues dans ce minuscule cylindre comme des perles dans un
mollusque. Le liège conservera-t-il longtemps, peut-être des
années, le moindre de ces sons, des sons unis comme les grains
d’un chapelet ? J’y crois.

Dans le monde de la musique, le moindre document
a quelque chose d’excitant. Je me souviens des résultats d’un
bilan phonétique d’Emmanuel, une analyse de sa voix parlée :
« Respiration de faible ampliation thoracique ; articulation un
peu serrée ; intensité vocale forte ». Ça, c’est un CV !

Sur ce document, il est précisé également : « Allergique
au bouleau et à l’hêtre ». L’hêtre humain, je suppose ? C’est trop
beau. Allergique au boulot et à l’être ! Autant dire rétif à toute
forme de société ? Vous serez musicien jeune homme, andiamo !
Dites-leur que je suis né de la rencontre d’une touche en ivoire
et d’une corde vocale à la Paternité de Salzbourg il y a trois
mille ans.

Le roman que j’écris durant cette période trépidante,
Fantasque, est dédié à Sandrine Piau. C’est le portrait d’une
fête mobile. Le héros de ce livre pourrait s’appeler Orlando,
Orlando furioso ! La réalité tourne, file pour lui à toute allure,
les secondes se succèdent comme des notes. Le temps s’emballe.
Il n’y a pas de lendemains qui chantent, ou alors en play-back.

Ce n’est pas seulement la musique que j’écoute, c’est
ma vie qui est devenue intensément baroque. Trop tard, cette
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rotation théâtrale des événements est désormais ma drogue
favorite – ma « passion prédominante ». Le jour absorbe la
sombre nuit de la mort sous un soleil de satin. The night is down.

Peut-on imaginer plus bouleversant que la présence
discrète – secrète – de Joseph Haydn, enfant de chœur dans
l’église où, à Vienne, on enterre Vivaldi ? C’est le plus beau des
da capo.

La musique, comme la nature, n’a pas de fin. Le rideau
se lève, dans les règles de l’art, sur un riff de lyre…
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