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D enis Roche, Pierre Guyotat, Philippe Sollers, Jacques Henric : tous sont aujourd hui
nargués, de plus ou moins pres, par le chiffre 70, alors qu'ils n‘ont aucune envie de se sentir
vieux. Tous ont participé al'effervescence créatrice et intellectuelle des années 1960 et 1970,
notamment autour du groupe Tel Quel. Cela donne un solide passeport pour traverser le
temps. C'est Jacques Henric, le premier, qui aregardé par-dessus son épaule, au printemps,
avec le passionnant Palitique (1), tres critiqué par la gauche bien-pensante. Aujourdhui,
Pierre Guyotat examine sa"formation", Philippe Sollers entreméle ses " guerres secréetes’ et
son "vrai roman”, ses Mémoires, et Denis Roche se retourne sur son expérience de photo-
autobiographie.

Denis Roche, magnifique traducteur des Cantos, d'Ezra Pound, a été un poéte météore. Entre
1962 et 1972, il apublié quelque six cents pages de poésie, puisil sest arrété net. "La poésie
est inadmissible. D'ailleurs elle n'existe pas’, affirme-t-il dans son dernier recueil, Le Mécrit
(2). Ensuite, il acréélacollection "Fiction & Cie", aujourd'hui dirigée par Bernard Comment,
il aécrit delaprose, assez peu, et il aphotographié, beaucoup. En 1999, il afait, en
choisissant et commentant cent photos, une trés personnelle histoire de la photographie, avec
Le Boitier de mélancolie (éd. Hazan). Dans le bref et dense dialogue - avec Gilles Mora- de
La photographie est interminable, c'est sur ses propres photos qu'il réfléchit, et singuliérement
sur "ces innombrables autoportraits photographiques de Francoise (sa compagne depuis le
début des années 1970) et de moi quej'avais pris(...) comme un lent balisage amoureux”.

Il faut évidemment lire ce texte en sinterrogeant sur les vingt-quatre images qui le ponctuent,
et sont aussi "un lent balisage" du discours de Denis Roche. Et surtout, tenter de saisir, dans
les autoportraits a deux, entreprise de biographie plurielle, "les liens du concept de style avec
le projet photo-autobiographique”, comme le soulignait Jan Baetens lors du collogque de 2004
"Denis Roche : I'un écrit, 'autre photographie”, car "I'objet méme de la quéte
autobiographique n'est pas le sujet, mais le style, sans lequel toute veérité reste incompl ete”

3).

Lestyle, bien slr. Mais aussi le temps. Et autre chose encore, que Denis Roche évoque
d'emblée, en citant ce propos du cinéaste Josef von Sternberg, parlant du moment ou, sur un
tournage, il dlait dire"action" : "J'ai une conscience aigué de |'espace de mort qui existe
entrele sujet et moi." C'est danslejeu avec cette "présence mortelle” que Denis Roche a
souvent introduit dans ses autoportraits - pris au déclencheur a retardement - un appareil
photo, gu'il tient en mains ou qui est posé. " Du coup, c'est comme si |a photo tout entiere était
un leurre en méme temps gqu'un ex-voto : un leurre pour déranger la mort, un ex-voto en guise
de salut au temps qui passe.”

L e propos de La photographie est interminable ne se limite pas aux autoportraits. Denis

Roche et son interlocuteur examinent deux autres pratiques du photographe, les " deux
contacts successifs' et les " photos téte-béche", dont Roche dit : "Ce n'est pas toujours
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convaincant, c'est presque toujours dérangeant.” Mais faute de pouvoir montrer cesimages
pour en explorer le sens, mieux vaut se concentrer sur une serie de quatre photos (méme si on
ne les voit pas non plusici) prises au méme endroit, a Pont-de-Montvert, en Lozere, en 1971,
1984, 1995, 2005. La compagne de Denis Roche, Francoise, est assise sur le muret du jardin
d'une église, dominant un cimetiere. De 1971 & 2005, qu'est-ce qui a changé, lafemmeou le
cimetiere, lavie ou lamort ? Combien de temps fallait-il pour le comprendre, "pour y arriver,
et clore, trés évidemment, la série” ? Laréponse est éclatante, mais elle peut seulement se
regarder.

LA PHOTOGRAPHIE EST INTERMINABLE. ENTRETIEN AVEC GILLESMORA
de Denis Roche. Seuil, "Fiction & Cie", 126 p., 24 photos, 15 €.
(1) Seuil, "Fiction & Cie", "Le Monde deslivres' du4 mai.

(2) Ses oeuvres poétiques completes, La poésie est inadmissible, ont été publiées en 1995
(Seuil, "Fiction & Cie").

(3) Les actes du colloque dirigé par Luigi Mano viennent de paraitre, avec une excellente
préface de Jean-Marie Gleize (éd. ENS, 304 p., 27 €).
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