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Critique

Denis Roche et la photo-autobiographie
LE MONDE DES LIVRES | 25.10.07

enis Roche, Pierre Guyotat, Philippe Sollers, Jacques Henric : tous sont aujourd'hui
nargués, de plus ou moins près, par le chiffre 70, alors qu'ils n'ont aucune envie de se sentir
vieux. Tous ont participé à l'effervescence créatrice et intellectuelle des années 1960 et 1970,
notamment autour du groupe Tel Quel. Cela donne un solide passeport pour traverser le
temps. C'est Jacques Henric, le premier, qui a regardé par-dessus son épaule, au printemps,
avec le passionnant Politique (1), très critiqué par la gauche bien-pensante. Aujourd'hui,
Pierre Guyotat examine sa "formation", Philippe Sollers entremêle ses "guerres secrètes" et
son "vrai roman", ses Mémoires, et Denis Roche se retourne sur son expérience de photo-
autobiographie.

Denis Roche, magnifique traducteur des Cantos, d'Ezra Pound, a été un poète météore. Entre
1962 et 1972, il a publié quelque six cents pages de poésie, puis il s'est arrêté net. "La poésie
est inadmissible. D'ailleurs elle n'existe pas", affirme-t-il dans son dernier recueil, Le Mécrit
(2). Ensuite, il a créé la collection "Fiction & Cie", aujourd'hui dirigée par Bernard Comment,
il a écrit de la prose, assez peu, et il a photographié, beaucoup. En 1999, il a fait, en
choisissant et commentant cent photos, une très personnelle histoire de la photographie, avec
Le Boîtier de mélancolie (éd. Hazan). Dans le bref et dense dialogue - avec Gilles Mora - de
La photographie est interminable, c'est sur ses propres photos qu'il réfléchit, et singulièrement
sur "ces innombrables autoportraits photographiques de Françoise (sa compagne depuis le
début des années 1970) et de moi que j'avais pris (...) comme un lent balisage amoureux".

Il faut évidemment lire ce texte en s'interrogeant sur les vingt-quatre images qui le ponctuent,
et sont aussi "un lent balisage" du discours de Denis Roche. Et surtout, tenter de saisir, dans
les autoportraits à deux, entreprise de biographie plurielle, "les liens du concept de style avec
le projet photo-autobiographique", comme le soulignait Jan Baetens lors du colloque de 2004
"Denis Roche : l'un écrit, l'autre photographie", car "l'objet même de la quête
autobiographique n'est pas le sujet, mais le style, sans lequel toute vérité reste incomplète"
(3).

Le style, bien sûr. Mais aussi le temps. Et autre chose encore, que Denis Roche évoque
d'emblée, en citant ce propos du cinéaste Josef von Sternberg, parlant du moment où, sur un
tournage, il allait dire "action" : "J'ai une conscience aiguë de l'espace de mort qui existe
entre le sujet et moi." C'est dans le jeu avec cette "présence mortelle" que Denis Roche a
souvent introduit dans ses autoportraits - pris au déclencheur à retardement - un appareil
photo, qu'il tient en mains ou qui est posé. "Du coup, c'est comme si la photo tout entière était
un leurre en même temps qu'un ex-voto : un leurre pour déranger la mort, un ex-voto en guise
de salut au temps qui passe."

Le propos de La photographie est interminable ne se limite pas aux autoportraits. Denis
Roche et son interlocuteur examinent deux autres pratiques du photographe, les "deux
contacts successifs" et les "photos tête-bêche", dont Roche dit : "Ce n'est pas toujours
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convaincant, c'est presque toujours dérangeant." Mais faute de pouvoir montrer ces images
pour en explorer le sens, mieux vaut se concentrer sur une série de quatre photos (même si on
ne les voit pas non plus ici) prises au même endroit, à Pont-de-Montvert, en Lozère, en 1971,
1984, 1995, 2005. La compagne de Denis Roche, Françoise, est assise sur le muret du jardin
d'une église, dominant un cimetière. De 1971 à 2005, qu'est-ce qui a changé, la femme ou le
cimetière, la vie ou la mort ? Combien de temps fallait-il pour le comprendre, "pour y arriver,
et clore, très évidemment, la série" ? La réponse est éclatante, mais elle peut seulement se
regarder.

LA PHOTOGRAPHIE EST INTERMINABLE. ENTRETIEN AVEC GILLES MORA
de Denis Roche. Seuil, "Fiction & Cie", 126 p., 24 photos, 15 €.

(1) Seuil, "Fiction & Cie", "Le Monde des livres" du 4 mai.

(2) Ses oeuvres poétiques complètes, La poésie est inadmissible, ont été publiées en 1995
(Seuil, "Fiction & Cie").

(3) Les actes du colloque dirigé par Luigi Mano viennent de paraître, avec une excellente
préface de Jean-Marie Gleize (éd. ENS, 304 p., 27 €).
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