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Philippe Forest et la tierce forme, ou bien le roman (auto)critique

Philippe Forest et la tierce forme, ou
bien le roman (auto)critique

Gabriella Bosco

Dans un texte paru en juin 2013 dans un numéro de la NRF consacré & L'enfance de la
littérature, Philippe Forest écrit :

Je suis mauvais juge de moi-méme. Mais je crois que la cérébralité du tempérament

a toujours compensé chez moi une sorte de sentimentalité essentielle. La téte veille

sur le coeur. L’esprit critique est mon mauvais démon. Ou bien : mon ange gardien.!
Je reviendrai plus tard sur ce texte et sur les raisons qui ont poussé Philippe Forest a
I’écrire. Pour le moment, je m’en tiens aux quelques lignes que je viens d’évoquer et qui
vont me servir comme point de départ pour ma contribution.

1. Le Roman du Je

Si j’ai proposé aux organisateurs du colloque de m’occuper de Philippe Forest et de sa
pratique du roman - roman que j'ai qualifié, & partir du titre de ma communication,
d’« (auto)critique » - c’est que je suis la traductrice italienne de ses textes et je les connais
donc de trés prés. En outre, jai pu assister a la genése et souvent accompagner
I’élaboration de ses romans en raison d’une amitié et d’une collaboration littéraire qui se
sont nouées au fur et 3 mesure au cours des années.

Aujourd’hui, Forest est un auteur trés considéré en France et a I'étranger et traduit en
plusieurs langues. En Italie son ceuvre n’est pas entiérement traduite, mais tout ce qui a
été traduit de lui en italien I'a été par moi? Cela tient au fait que j’ai commencé a lire cet
auteur des ses débuts, a la fin des années quatre-vingt-dix, quand j’habitais Paris et étais
correspondante culturelle pour un grand quotidien. J'avais la tiche, agréable d’ailleurs,
de lire le plus grand nombre possible de livres parus pour choisir ceux qui, 2 mon avis,
méritaient d’étre présentés aux lecteurs du journal. A I'époque, j’avais constaté que parmi
tous les livres qui sortaient, la plupart desquels se conformaient au modéle de
l'autofiction, trés pratiquée a ce moment-la, ceux qu’écrivait ce jeune romancier se
situaient un peu a I’écart. 1l avait publié son premier roman, L’enfant éternel’, peut-étre
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déja son deuxiéme, Toute la nuit!, et parallelement ses deux premiers essais de théorie
romanesque, Le roman, le réel® et Le roman, le je’. Auparavant, il avait écrit et publié des
textes de critique littéraire et, en tant qu’historien de la littérature, une monographie sur
Philippe Sollers’, ainsi qu’une Histoire de Tel Quel qui a fait date® et d’autres textes. Mais 1a
il se langait dans une écriture plus personnelle, joserais méme dire dans une écriture
tout a fait personnelle. D’'un point de vue théorique, aspect qui le premier m’a intéressée
(et C’est en effet a partir de ces textes-1a, les essais, que j'ai proposé a un grand éditeur
italien, Rizzoli, de traduire Forest - dans la collection BUR), il s’occupait dans les deux
petits essais que je viens de citer du roman « qui dit je ». Aprés la saison des néo-avant-
gardes, considérées par la doxa comme des mouvements ayant fait tabula rasa de tous les
éléments constitutifs du roman traditionnel, y compris du je narratif, sévissait alors le
débat sur un prétendu retour du sujet dans I’écriture romanesque.

Convaincu que I'expulsion du je par les mouvements de néo-avant-garde dans la phase
subversive de leur action était loin d’étre réelle, et que d’autre part le sujet qui
s’exprimait dans les romans écrits par les protagonistes de ces mouvements dans les
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix n’était pas un je signifiant un retour de leur part
a la tradition aprés la fureur iconoclaste des années soixante, une fois constatée la
stérilité de cette derniére (comme le voulaient la plupart des critiques), mais simplement
un sujet, un je, qui - jamais rejeté par aucune avant-garde - avait été cependant
transformé par leur travail (un je qui ne désignait plus comme auparavant une posture
autobiographique, mais qui impliquait désormais une posture de témoignage), Forest
affirmait que le romancier écrivant a la premiére personne n’était plus animé par la
volonté de se raconter, par 'ambition de le faire afin de créer un monument de sa propre
vie, mais qu'il était poussé plutdt par le désir, ou alors le pressant besoin, la nécessité, de
dire ceux qu'il, le sujet, aime, ceux qui n’ont pas ou n’ont plus la possibilité de se dire eux-
mémes. Forest proposait d’introduire, a coté de la notion de « pacte autobiographique »
théorisée par Philippe Lejeune, celle d’un autre pacte qu’il suggérait d’appeler «de
témoignage ». Le romancier devait étre pour lui un sujet témoignant de quelque chose. Le
roman pour Forest devait d’une part répondre au réel, a I'appel que le réel lui adressait,
mais d’autre part et aussi répondre du réel, s’en faire le témoin.

L'intérét pour moi était précisément 13, dans la force avec laquelle Forest affirmait qu’il
s’agissait, il ne pouvait s’agir, que de roman. Dans le sens que - expliquait Forest dans ces
deux petits essais fondateurs - dés que I'on met par écrit une expérience que I'on a vécue,
on en fait un roman. La forme narrative donne inévitablement au témoignage le statut de
fiction. Il créait pour ce genre d’écriture la définition de « Roman du Je », qui insistait
justement sur la nature romanesque de l'ouvrage, se différenciant de I'écriture
autobiographique traditionnelle tout comme de I'autofiction, caractérisée, cette derniére,
par une constitution hybride, mais toujours alourdie, aux yeux de Forest, par «la
signification fausse du Moi » (c’est Rimbaud, on s’en souviendra, qui la définissait telle
dans sa lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny ou il écrivait: « Si les vieux imbéciles
n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas a balayer ces
millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »°).

2. La tierce forme

Dans un passage du dernier volume de sa Recherche, Proust écrit :
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Mais pour en revenir a moi-méme, je pensais plus modestement a mon livre, et ce

serait méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, 3 mes lecteurs.

Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-

mémes, mon livre n’étant qu’un de ces verres grossissants comme ceux que tendait

a un acheteur 'opticien de Combray ; mon livre, grace auquel je leur fournirais le

moyen de lire en eux-mémes.*°
Si je cite ce passage, C’'est que Forest lui-méme I'a utilisé comme épigraphe pour un
volume de la NRF qu’il a dirigé, volume qu’on lui a confié en 2013 au moment de la
célébration du centenaire de la sortie de A coté de chez Swann et qu'il a intitulé D’aprés
Proust''. C’est un passage qui illustre de fagon trés pertinente, 3 mon avis, I’écriture
romanesque selon Forest, et ceci dans deux directions: comme lecteur de romans
d’autrui d’'une part, et comme auteur lui-méme de romans d’autre part.

Cette idée de I'écriture romanesque pourrait d’une certaine maniére correspondre a ce
que tout derniérement on a pris I'habitude d’appeler « exofiction », dans un souci de
différenciation 1a aussi par rapport a I'autofiction. Le terme est né en 2013 et c’'est un
écrivain, un romancier, Philippe Vasset, qui I'a employé la premiére fois, au cours d’un
entretien : Frédéric Roussel I'interviewait pour le quotidien Libération a 'occasion de la
parution de son septiéme roman, La conjuration'?, et Philippe Vasset proposait de le
considérer comme une exofiction, « le contraire méme de I'autofiction », disait-il, et il
ajoutait : «la fiction aujourd’hui se construit beaucoup a partir d’énigmes que nous
présente le réel »'%. Forest, lui, emploie a son tour le terme tout en I'expliquant d’une
fagon quelque peu différente. C’est dans un texte paru en italien en mai 2018 chez
Nonostante edizioni, texte écrit expreés pour la publication italienne, qu'il s’en est servi.
Plus précisément, dans la Préface de ce livre, intitulé Muga-muchii' (expression japonaise
qui signifie quelque chose comme « sans conscience » - Forest a beaucoup écrit sur la
littérature japonaise qu'il connait trés bien), il parle d’exofiction en évoquant un de ses
propres romans, Sarinagara'®, ou il fait revivre trois personnages réels - un poete,
Kobayashi Issa ; un romancier, Natsume Soseki ; et un photographe, Yosuke Yamahata -
parce que ces personnages ayant réellement existé « renvoient a I'auteur comme une
image de lui-méme »'S. Je retrouve 13 une idée d’écriture trés proche de celle formulée
par Proust dans le passage du Temps retrouvé que je viens de citer. Pour étre plus explicite,
je dirais que ce roman, Sarinagara, qui est le troisieme de Philippe Forest, paru en France
en 2004, peut étre considéré comme la reprise de son premier roman, L’Enfant éternel. La
situant dans le Japon d’autrefois, Forest déplace dans I'espace et dans le temps I'histoire
qui constituait la cause et le sujet de ce premier roman - la mort de son enfant de quatre
ans pour ostéosarcome, une histoire qu’il a racontée sous forme de roman pour
témoigner de I'expérience de deuil vécue, une expérience de douleur et de désir en méme
temps et qu'il a écrite a la place et pour compte de sa fille Pauline, qui ne pouvait pas
I’écrire elle-méme. Dans Sarinagara Forest raconte donc I'aventure de ces trois artistes
japonais - un poéte, un romancier, un photographe - qui, comme le narrateur de ses
livres, eurent a affronter un deuil qui affecta I'idée qu’ils se faisaient du monde et de la
vie.

Le premier de ces trois personnages réels se nomme Kobayashi Issa, poéte japonais vécu a
la fin de la période Edo, auteur d’un trés grand nombre de haikus. Forest a d’ailleurs
emprunté a 'un de ses poémes le mot qui donne titre au roman et qui lui fournit son
épigraphe. « Sarinagara » signifie : pourtant. Le haiku qui a inspiré Forest fut composé
par Issa apres la mort de sa fille unique. 11 dit, ce haiku: « monde de rosée - c’est un
monde de rosée - et pourtant pourtant ». Natsume Soséki, le deuxiéme des personnages
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réels évoqués dans le roman, est davantage connu des lecteurs européens par rapport a
Kobayashi Issa puisqu’il fut I'un des inventeurs du roman japonais moderne au siécle
dernier : c’est 'auteur du légendaire Je suis un chat?. Forest a relaté son existence afin de
mettre en évidence le drame comparable qui le frappa. En ce qui concerne le troisiéme
personnage réel, Yoslike Yamahata, Forest n’avait pas initialement I'intention de
I'associer aux deux premiers, puisqu’il s’agit de I’homme qui photographia le premier les
victimes de Nagasaki. 1l prit la place que Forest avait d’abord pensé attribuer au fameux
et scandaleux Araki - auquel notre auteur consacra plus tard un essai'® et dont I'ceuvre,
mieux connue pour les images érotiques qui ont fait sa fortune, témoigne de la désolation
dont fut cause la disparition prématurée de la femme qu'’il aimait. La substitution de I'un
de ces personnages a I'autre s’est faite sans qu'il I'ait prévue et pour des raisons qu'’il
raconte dans le roman. Regardant la télévision, il est tombé par hasard sur un
documentaire réalisé pour le cinquantiéme anniversaire du bombardement nucléaire et
qui évoquait la figure de Yamahata. Les journalistes s’étaient mis en quéte des victimes
qu'il avait photographiées au lendemain de I'explosion et particuliérement de 1'une
d’entre elles: une jeune mére allaitant son enfant parmi les ruines. Forest eut
I'impression que cette image avait sa place dans son roman auquel, seule, elle donnerait
tout son sens.

Cette pratique romanesque, consistant dans la recherche d’'un sens a travers I'ceuvre
d’autres auteurs, a travers la lecture de leurs écrits ou bien, dans le cas de Yamahata, a
travers la lecture de ses photos, donne lieu, chez Forest, a la mise en page d’un texte qui
est fictionnel et critique a la fois ; a une forme, une écriture, un genre, qui se caractérise
en méme temps comme roman et comme essai.

S’agit-il d’exofiction ? Peut-étre. Forest le suggére. Moi, je préfere I'expression utilisée
par Roland Barthes de «tierce forme» et je vais donc briévement évoquer les
circonstances de son heureuse invention.

Barthes employa cette formule au cours d’une conférence qu'il prononga au Collége de
France le 19 octobre 1978%. A cette conférence Barthes avait donné pour titre la phrase
initiale de la Recherche, « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». 1l s’était adressé
au public en disant :

Certains auront reconnu la phrase que j’ai donnée pour titre a cette conférence :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite, que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors”.
Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait... » : c’est le début de la Recherche du temps perdu.?

Et il avait continué explicitant sa pensée :

Est-ce a dire que je vous propose une conférence « sur » Proust ? - Oui et non. Ce
sera, si vous voulez bien : Proust et moi. - Quelle prétention ! Nietzsche ironisait sur
l'usage que les Allemands faisaient de la conjonction « et »: « Schopenhauer et
Hartmann », raillait-il. « Proust et moi » est encore plus fort. - Je voudrais suggérer
que, paradoxalement, la prétention tombe a partir du moment ou c’est moi qui
parle, et non quelque témoin : car, en disposant sur une méme ligne Proust et moi-
méme, je ne signifie nullement que je me compare a ce grand écrivain, mais d’'une
maniére tout 2 fait différente, que je m’identifie a lui : confusion de pratique, non de
valeur. Je m’explique : dans la littérature figurative, dans le roman, par exemple, il
me semble qu’on s’identifie plus ou moins (je veux dire : par moments) a I'un des
personnages représentés ; cette projection, je le crois, est le ressort méme de la
littérature ; mais dans certains cas marginaux, dés lors que le lecteur est un sujet
qui veut lui-méme écrire une ceuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement a tel ou
tel personnage fictif, mais aussi et surtout a I'auteur méme du livre lu, en tant qu’il
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a voulu écrire ce livre et y a réussi; or Proust est le lieu privilégié de cette

identification particuliére, dans la mesure ou la Recherche est le récit d’'un désir

d’écrire : je ne m’identifie pas a I'auteur prestigieux d’'une ceuvre monumentale,

mais a 'ouvrier, tant6t tourmenté, tantdt exalté, de toutes maniéres modeste, qui a

voulu entreprendre une tiche a laquelle, dés I'origine de son projet, il a conféré un

caractére absolu.?
C’était donc, de la part de Barthes, la description d’une posture, la sienne, par rapport a la
posture et a I'ceuvre de quelqu’un d’autre, en 'occurrence de Proust. Il passait ensuite a
évoquer la période en 1909, quand Proust hésitait entre I’Essai et le Roman par rapport a
la forme a donner au grand livre qu’il voulait écrire, Essai et Roman que longtemps il ne
sut s’ils pouvaient se toucher tout comme longtemps, jusqu’au mariage de Gilberte et de
Saint-Loup, le Narrateur ne sut que le c6té de chez Swann et le coté de Guermantes se
touchaient.
Barthes ajoutait :

Les deux cotés entre lesquels il hésite sont les deux termes d’une opposition mise a

jour par Jakobson: celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore

soutient tout discours qui pose la question : « Qu'est-ce que c’est ? Qu’est-ce que

cela veut dire ? » : c’est la question méme de tout Essai. La Métonymie, au contraire,

pose une autre question : « De quoi ceci, que j’énonce, peut-il étre suivi ? Que peut

engendrer |'épisode que je raconte ? » : c’est la question du Roman.?
Et aprés une série d’autres considérations rappelant que pour Proust une hésitation de ce
genre n’était pas nouvelle, il en arrivait a conclure :

Nous ignorons par quelle détermination Proust est sorti de cette hésitation, et

pourquoi (si tant est qu’il y ait une cause circonstancielle), aprés avoir renoncé au

Contre Sainte-Beuve (au reste refusé par le Figaro en Ao{it 1909), il s’est lancé a fond

dans la Recherche ; mais nous connaissons la forme qu’il a choisie: c’est celle-la

méme de la Recherche. Roman ? Essai ? Aucun des deux ou les deux a la fois : ce que

j'appellerai une tierce forme.”
Barthes passait ensuite a interroger ce troisiéme genre, proposant de le voir comme
résultant de la désorganisation du Temps, qui déterminait celle de la biographie mais qui,
soulignait-il, n’en est pas la destruction. Dans I'ceuvre, de nombreux éléments de la vie
personnelle sont gardés, d’'une fagon repérable, mais ces éléments sont en quelque sorte
déportés. 11 analysait deux déports surtout, ceux qui donnent lieu aux grandes options
créatives de la Recherche : le Je qui est celui du Narrateur et non celui de Proust en chair et
en os, et le récit, qui n’est pas récit d’une vie, la sienne, mais du désir d’écrire. Dans le
passage suivant de la conférence, Barthes expliquait la raison pour laquelle il avait dégagé
dans I'ceuvre-vie de Proust le theme d’une nouvelle logique permettant - en tout cas qui
avait permis a Proust - d’abolir la contradiction du Roman et de I’Essai : c’était parce que
ce théme le concernait personnellement, disait-il. Lui aussi ayant récemment vécu un
deuil, « un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible » - celui de sa mére -, a son
tour il considérait ce deuil comme le milieu de sa vie, « car le milieu de la vie n’est peut-
étre jamais rien d’autre que ce moment ou 'on découvre que la mort est réelle, et non
plus seulement redoutable ». Lui aussi, comme Proust, devait donc choisir sa Vita Nova, ce
qui - pour quelqu’un qui écrit - ne peut étre que « la découverte d’une nouvelle pratique
d’écriture ».

Cette découverte d’'une nouvelle pratique d’écriture déclenche chez Barthes I’élaboration
du cours intitulé La préparation du roman?, roman qu’il n’eut pas le temps d’écrire mais
que Philippe Forest propose de voir réalisé dans Le journal de deuil” (c’est du moins ce qu’il
avance dans un article écrit pour Studi Francesi?S), un journal intime concernant la mort de
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la mére publié a titre posthume, fait de réflexions et de morceaux éparpillés, « ou se
tressent parole romanesque, poétique et critique »?. Or, je reconnais aussi cette nouvelle
pratique d’écriture, avec des variantes et des caractéristiques qui ne sont que siennes,
chez Philippe Forest. Et ceci, dés L’enfant éternel.

3. La réécriture et le roman (auto)critique

Dans ce premier roman, qui tire sa cause et son sujet d'un deuil, Forest consacre un
chapitre, le cinquiéme des neuf qui composent le livre, a Anatole et Léopoldine. 1l interroge
en d’autres termes 'ceuvre de Victor Hugo et de Stéphane Mallarmé qui a leur tour et
avant lui avaient eu a répondre au méme douloureux appel que leur avait adressé le réel.
Si Forest convoque dans son roman ces deux grands auteurs, ce n’est pas pour exorciser
sa douleur a travers une autre, deux autres douleurs semblables a la sienne, convaincu
comme il est que jamais la littérature ne peut soigner aucune douleur (tout au plus elle
peut permettre de ne pas I'oublier) ; non, s’il convoque ces deux grands auteurs dans son
roman ce n'est que pour vérifier de quelle maniére ils ont répondu a I'épreuve
suffoquante qui les a frappés, qui les a blessés. C’est un réflexe qui lui vient de son
métier : Forest est professeur de littérature comparée a 'Université de Nantes et c’est
pour lui naturel, comme pour tous ceux qui exercent ce métier, de s’adresser a la
littérature pour essayer de dégager non pas un sens, mais parfois une conduite quand le
réel se fait impossible. Dans ce cinquiéme chapitre de son roman, Forest lit les feuillets de
Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé? ainsi que les Contemplations de Hugo. 1 fait entrer
un discours qui est a la fois critique et poétique a I'intérieur de son écriture romanesque.
En vérifiant d’ailleurs que les réponses des deux auteurs convoqués avaient été
différentes, et méme opposées : Hugo ayant essayé de transformer sa douleur en création
poétique, Mallarmé au contraire ayant ultérieurement creusé son vers en direction d’une
sorte d’aphasie que Forest considére beaucoup plus éloquente par rapport a la grandeur
du vers hugolien.

Mais ce n’est pas la la seule maniére de pratiquer la tierce forme de la part de Forest a
I'intérieur de ce roman. 1l y a aussi le chapitre trois, intitulé Dans le bois du temps, ou
Forest - qui est en train d’écrire un roman sollicité par le deuil qu’il a vécu et qui raconte
ce deuil ou du moins essaie de trouver les mots qui pourraient le raconter - fait une sorte
de pause dans la narration pour réfléchir sur le roman qu'il est en train d’écrire. Chapitre
donc d’ordre théorique, ol Forest expose les idées qu'il a pu élaborer sur le roman en
étudiant ceux des autres : pour lui un roman vrai, le roman qui l'intéresse, est celui qui,
au fur et a mesure qu'il avance, s’interroge sur ses propres possibilités. Dans ce troisiéme
chapitre Forest propose des formules incisives au sens propre comme au figuré : il écrit
par exemple qu’« un roman est une entaille faite dans le bois du temps »?. Un rappel, un
signe de la main que l'auteur laisse pour que d’autres le retrouvent. Dans ce méme
chapitre il est question de Shakespeare et de Joyce, de Breton et de Sollers, ainsi que de
Kenzaburo Oe. « Le roman n’est pas la vérité » écrit Forest, « mais il n’est pas sans elle. 11
s’écrit d’elle et non contre elle »®. Et plus loin : « Il y a un relief noir creusé dans le temps
que la parole habite, qu’elle suscite. Cette vision ne précéde pas le roman, elle se confond
avec lui. Elle est ce qui le rend possible et ce qu’il accomplit. Ce d’ott il vient et vers quoi il
s’achemine »'.

Sur cette question qui interroge le rapport du roman a la vérité, Forest revient quand, en
2007, il se rend compte tout d’un coup que, roman aprés roman, dix ans ont passé depuis
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L'enfant éternel. Cette durée qui le surprend, ces dix ans qu’il s’était imaginés trés longs a
passer, et qui I'ont été d’une part, parce qu'il les a passés a revenir toujours au méme
point névralgique qui a été pour lui la révélation de la vérité - la mort de sa fille -, ont été
aussi et d’autre part trés courts et insuffisants pour dire cette méme vérité.

Forest se pose alors une question nouvelle, et c’est le début d’'un nouveau livre qu’il
entame a ce moment-1a : il se demande s’il ne s’est pas trompé. Aprés avoir essayé de dire
par le détour, en passant par le déplacement de son histoire dans I'espace et dans le
temps, et par l'interrogation d’ouvrages écrits par d’autres auteurs, sa posture se fait
autocritique. Il s’agit d’'une reprise dans le sens donné a ce mot par le philosophe danois
Seren Kierkegaard, quand il affirme : « Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement,
mais dans des directions opposées ; car, ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s’agit donc
d’une répétition tournée vers I'arriére ; alors que la reprise proprement dite serait un
ressouvenir tourné vers 'avant »*.

Dans I’Avant-propos de ce nouveau livre intitulé Tous les enfants sauf un, Forest écrit : « Cela
fait donc dix ans trés exactement que j'ai écrit les premiéres lignes de mon premier
roman »*, Il se souvient : « Un roman me paraissait ’évidence ».
Il ajoute cependant : « Mais cette évidence est aujourd’hui trés lointaine »*.
1l s’explique : « Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter sans aucun artifice : dire trés
directement les événements tels qu’ils se sont déroulés de maniére a faire entendre, sans
littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort
d’un enfant »*,
1l termine ce bref Avant-propos (qui n’est pas sans rappeler les quelques lignes que Breton
écrivit lors de la reprise de Nadja trente-cinq ans aprés la premiére publication®) en
disant :

J'ai pensé parfois que lorsque dix ans auraient passé je pourrais raconter a nouveau

ce qui nous était arrivé. Et que, si j'en étais capable, je le ferais alors comme il

fallait. Simplement, je ne pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout

ce temps m’aurait laissé a ce point inchanggé.”’
Il reprend donc ce qu’il a déja raconté dans son premier roman, mais essayant cette fois
de supprimer le dispositif romanesque. Ainsi, par exemple, il redonne le vrai nom a
chacune et a chacun de celles et ceux, personnes réelles, qu’il évoque. Cet élément est le
premier indice, le plus immédiatement évident, d'un dispositif narratif nouveau,
différent. Cent soixante-dix pages pour ce nouveau livre, dans lequel Forest, tout en
racontant a nouveau I'expérience qu’il a vécue, étudie aussi la question du deuil, de la
mort de 'enfant selon les différentes religions, de la vertu thérapeutique supposée de la
littérature, de I'attitude de la société face a la maladie, aussi et longuement le théme de la
mélancolie hospitaliére, jusqu’a ce que, arrivé a son dernier chapitre, il I'intitule Méme si
Jj'avais tort. Et il cite le célébre passage des Fréres Karamazov, les mots que Dostoievski met
dans la bouche d’Ivan et dont personne ne peut dire s’ils expriment ou non sa pensée. Le
passage en question est le suivant, Ivan qui dit :

Et si la souffrance des enfants sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a

l'acquisition de la vérité, jaffirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel

prix... Je préfére garder mes souffrances non rachetées et mon indignation

persistante, méme si j'avais tort! D’ailleurs, on surfait cette harmonie ; I'entrée

cofite trop cher. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée... C’est ce que je fais. Je ne

refuse pas d’admettre Dieu mais je lui rends mon billet.
Se servant, en critique et en historien de la littérature, des mots de Dostoievski, ou pour
étre plus précis, des mots d’Ivan Karamazov, Forest finit par se dire que non, il ne s’était
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pas trompé. 1l a essayé de fuir la littérature, de se soustraire a elle, comme éprouvant une
sorte de culpabilité pour avoir confié au roman la tiche de dire. Mais a posteriori il se
rend compte que son premier geste avait été le meilleur. Que la tentative de rationaliser,
d’observer la matiére du récit en s'éloignant d’elle comme si cela pouvait la faire
accepter, comme si dix ans apres il était devenu possible de consentir au scandale
représenté par la mort de I'enfant (de n’importe quel enfant, bien entendu), n’a pas
abouti. Et que, méme s'il avait tort, il veut continuer a rendre son billet, a dire « non » a un
tel scandale. « Non » que le roman seul peut se charger de dire, entaille faite dans le bois du
temps, sans la prétention de I'impossible détachement, et sans la suppression du pathos -
dans la conscience pleine de 'aporie que tout cela représente : la volonté de rester fidele
a un certain réel impossible se traduisant dans l'infidélité de la parole romanesque,
parole de quelqu’un qui a survécu au désastre. Forest écrit :

Avec ce nouveau livre qui s’achéve j’ai voulu tout reprendre a partir de rien.

M’imaginant - a tort trés certainement - que I'’hypothése d’une autre parole,

préservée de la littérature autant qu’il se peut, méritait au moins d’étre tentée afin
que ne se perde pas 'essentiel auquel me lie la dette inacquittable d’avoir aimé.*

Et il ajoute : « Mais bien siir a la littérature on n’échappe jamais »*.

1l faut a ce point, avant d’en arriver a ma conclusion, jeter un coup d’ceil aux traductions
de ces textes. Les miennes, les traductions en italien. Aux titres notamment. L'enfant
éternel qui aurait donné en italien Il bambino eterno ne convenait pas a I'éditeur de
I’époque, Alet (qui n’existe plus aujourd’hui ayant été absorbé par Fandango). Tout en
s’agissant d’'un vers de Mallarmé*, I'éditeur m’a demandé de trouver un autre titre. J’ai
alors proposé qu'on utilise le début de la citation tirée de Peter Pan que Forest évoque
dans le roman : « Tous les enfants sauf un grandissent »*2. Le titre italien a donc été Tutti i
bambini tranne uno®. Ce qui a déterminé chez Forest le choix, au moment de trouver un
titre pour la réécriture du roman, ayant finalement compris qu’on n’échappe pas - jamais
- a la littérature, de I'intituler a son tour ainsi : Tous les enfants sauf un. Probléme ultérieur
pour moi, qui ne pouvais plus recourir a ce titre en italien. J’ai donc décidé, avec son
accord, qu'il devienne en italien Anche se avessi torto*, utilisant les mots d’Ivan Karamazov
que Forest cite dans le texte. L’anecdote est intéressante en raison de ce que I'auteur eut
'occasion d’affirmer par la suite : le passage de son texte a travers la traduction I'avait
aidé, a-t-il avoué, a comprendre I'importance incontournable de la tierce forme pour lui,
pour son écriture.

4. Lécrivain juge de lui-méme

27 Je reviens pour finir au texte d’oul j’ai tiré ma premiére citation, le passage dans lequel

Forest évoque son esprit critique le définissant son mauvais démon ou bien son ange
gardien.” C’est un texte dans lequel il parle d’'un poéme retrouvé aprés la mort de sa
mere, a I'intérieur de la boite ou celle-ci tenait les lettres qu’elle avait regues de son
époux, le peére de Forest, tout au long de sa vie. Pilote, il était trés souvent ailleurs par
rapport a sa famille, et il écrivait beaucoup a sa femme, dés qu’il était loin d’elle?. La
meére de Forest avait demandé a ses filles et a ses fils de bien vouloir mettre dans son
cercueil a sa mort toutes les lettres que leur pére lui avait écrites. Le moment venu, a
Paris il n'y avait que lui, Philippe, pour donner suite au désir maternel. Dans la boite
contenant les lettres du pére, il raconte avoir trouvé aussi une feuille pliée en quatre et
cachée sous la doublure en tissu. L'ayant dépliée, il avait découvert qu’il s’agissait d’'un
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poéme intitulé Maman écrit a la main par un enfant et en bas duquel figurait une
signature, « Philippe »*’. Forest raconte avoir ressenti de 'émotion a I'idée non seulement
que sa mére elit gardé si longtemps ce poéme qu’il devait avoir écrit vers ses sept ans, a
en juger par la graphie, mais surtout qu’elle eiit voulu en quelque sorte qu’il le retrouve
apreés sa mort, peut-étre pour qu’il puisse renouer avec I'enfant qu’il avait été, et avec la
pureté des sentiments exprimés dans le poéme. 1l dit aussi avoir été profondément
bouleversé par la signification de ces vers, pour l'espéce de pressentiment qu'ils
contenaient dans l'allusion a la perte de la vue dont sa meére avait été frappée les
derniéres années de sa vie et méme au malheur que lui, adulte, rencontrerait sur son
chemin.
Cependant le récit se poursuit :

Jai eu un scrupule, un soupgon. J'ai confié au moteur de recherche de mon

ordinateur le soin d’en savoir davantage sur le poéme que j'avais écrit. Je n’ai pas

été trop surpris au fond, a peine un peu dégu, d’apprendre qu’en réalité il n’était

pas de moi. Il s’agissait de 'ceuvre d’un poéte aujourd’hui trés oublié et dont chacun

néanmoins se rappelle encore le nom pour avoir appris par ceeur certains de ses

vers a I’école primaire, en méme temps que ceux de Verhaeren, de Jammes, de

Coppée : Maurice Caréme, auteur de toute une série de poémes dédiés a sa mére qui,

il y a quelques décennies, figuraient en bonne place dans les manuels et les

anthologies destinés aux petites classes.*
Vraisemblablement, la maitresse d’école devait avoir demandé aux enfants, ses petits
éléves, de copier le poéme de Maurice Caréme pour Maman afin qu'ils I'offrent, le jour de
la féte des meéres, chacun a la sienne.
Cet épisode, tendre et souriant, permet a Forest d’introduire ses réflexions au sujet de
I’écriture et de ses stratifications, ainsi que du regard qu’on porte sur sa propre démarche
une fois qu’on en a pris conscience :

Le plagiat est I'enfance de la littérature. Je ne suis pas loin de croire que, d'une

certaine maniére, il en dit la vérité. Les mémes histoires nous viennent a tous de la

vie, semblablement racontées autrefois dans le noir de la nuit, issues d’un passé si

lointain qu’afin de grandir il faut I'avoir laissé derriére soi, soi-méme renouant un

jour le fil interrompu de ce récit oublié, reprenant le roman d’un autre et faisant

comme sl était le sien.®
Dans la Préface écrite pour un livre de Masaoka Dhiki, Un lit de malade six pieds de long (5
mai-17 septembre 1902), Forest dit avoir souvent retrouvé chez les japonais cette « tierce
forme » dont parle Barthes a propos de Proust, « qui unit le roman a I'essai et trace au
roman contemporain la seule voie qu'il puisse dighement emprunter »*. Ailleurs, dans I’
Avant-Propos d'un numéro de la NRF intitulé jJe & Moi et consacré aux écritures a la
premiére personne, Forest écrit aussi, en précisant ultérieurement sa pensée : « puisqu’un
roman ne saurait étre complet s’il ne s’interroge sur le geste méme qui le rend possible et
dont il nait »*,
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RESUMES

L’article étudie le statut générique de I'ceuvre littéraire de Philippe Forest, a la lumiére de la
notion de tierce forme proposée par Roland Barthes au cours d’une conférence prononcée au
Collége de France le 19 octobre 1978. L’analyse se concentre surtout sur la réécriture de son
premier roman, L'enfant éternel - publié a Paris chez Gallimard en 1997 -, tentative de réécriture
que Philippe Forest met en chantier dix ans plus tard par 'effet d’une réflexion autocritique
concernant le choix du roman fait a 'époque du désastre, au moment du deuil, et d’ots est sorti
un livre, Tous les enfants sauf un (Paris, Gallimard, 2007) qui, sans cesser d’étre un roman, est en
méme temps un essai : « aucun des deux ou les deux a la fois ». L’article examine aussi le réle
joué, dans ce processus de réécriture sous forme d’autocritique, par la traduction en italien des
ouvrages de Forest, lieu possible d’une objectivation de I’écriture pour un auteur s’exprimant

toujours a la premiére personne mais a partir de la mise en question de cette derniére.

INDEX

Mots-clés : Forest (Philippe), Roman, autocritique, tierce forme, exofiction, sujet, traduction
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