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Redécouvrir le peintre Raphaél,
Pautre génie de la Renaissance

12/01/2020

La Vierge a la rose (ou la Saint Famille avec saint Jean Baptiste), de Raphaél, v. 1517. Oeuvre
conservée au Musée du Prado a Madrid (Espagne). PHOTO AKG IMAGES

Il est mort il y a 500 ans, un an apres Léonard de Vinci. Adulé de son vivant, le
peintre Raphaél a été peu a peu délaissé au profit de ce dernier. Un journaliste italien
tente de comprendre pourquoi.

Autour de la place Saint-Pierre [au Vatican], les reproductions sur bois valent de 50 a
250 euros selon le format. “Artigianato [artisanat] made in Italy !, certifie la
vendeuse d’une boutique de souvenirs aussi clinquante qu’une bijouterie. Mais, si 1’on
veut voir le véritable Luna Park du genre, ¢’est sur Internet qu’il faut se rendre : ils s’y
trouvent réincarnés en abat-jour, en bénitiers, en diffuseurs de parfum, en coques de
téléphone portable, en tapis de souris... Sans compter les tasses, les calendriers, les
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parapluies, les magnets a coller sur le frigo, les t-shirts... Je veux ici parler des
chérubins pensifs de Raphaél, auxquels la technologie a donné le don d’ubiquité. Mais
aussi [a travers eux] du cas assez singulier d’un détail pictural qui a pris le dessus sur
le tableau auquel il appartient, jusqu’a I’éclipser presque totalement. Et quel tableau !
La célébrissime Madone sixtine conservée a Dresde, dont les angelots occupent le
bord inférieur.

L’invasion des clones a commence dans les années 1980, méme si des signes avant-
coureurs sont apparus dés la décennie précédente, lorsque le designer Italo Lupi a
revisité les deux anges fagcon pop art pour le logo de la marque [de vétements]
Fiorucci. Au début du X1X® siecle, leurs visages étaient déja repris en Allemagne sur
les porcelaines de Meissen, puis un cours du professeur Vincenzo Farinella (de
I’université de Pise) m’apprend que le détournement le plus abusif, mais aussi le plus
cocasse, a eu lieu a la fin du X1X¢ siécle, aux Etats-Unis, ol les deux chérubins ont été
transformés en cochons ailés pour les besoins d’une publicité de Fairbank & Co — une
entreprise de salaisons.

Bien sir, le marché fait ce qu’il veut et peut transformer un chef-d’ceuvre en
cochonnaille. Et pourtant, il nous plait a penser que, méme chez les angelots vendus au
kilo, brille une derni¢re étincelle du mythe de I’insurpassable Raphaél [1483-1520],
peintre de tous les superlatifs, “dieu mortel” des arts. Un culte considérable qui s’est
amorcé de son vivant, avant de gagner en ampleur a sa mort prématurée et de perdurer,
incontesté, pendant plus de trois siecles, pour dévisser enfin avec la période moderne.

Occasionnant un traumatisme énorme (une “mélancolie immense et

universelle” [selon la formule employée dans une correspondance de I’époque]), le
“peintre divin” s’est éteint des suites d’une maladie foudroyante le 6 avril 1520, le jour
de son trente-septiéme anniversaire, dans son palais Caprini aujourd’hui disparu, a
quelques pas du Vatican. Pour le 500¢ anniversaire de sa mort, une myriade
d’expositions sont prévues en 2020, de Rome a Paris et de Londres a Madrid [voir ci-
dessous]. Mais c¢’est le palais ducal d’Urbino, sa ville natale [dans la région des
Marches], qui [a ouvert], avec quelques mois d’avance, le bal des célébrations. On y [a
inauguré] le 3 octobre “Raffaello e gli amici di Urbino” [“Rapha¢l et ses amis
d’Urbino”, jusqu’au 19 janvier] : quatre-vingts ceuvres, dont une dizaine du maitre, qui
reviennent sur ses années de formation — un sujet qui a fait couler beaucoup d’encre.

Un enfant d’Urbino

En effet, s’il est vrai qu’au faite de sa gloire Rapha¢l signait encore “Urbinas”
(“d’Urbino”) en souvenir de ses origines, il est é¢galement vrai qu’une vieille tradition
historiographique, inaugurée par Giorgio Vasari [un peintre et écrivain italien

du XVI¢ siecle, auteur d’un ouvrage qui a fait école sous le titre Les Vies des meilleurs
peintres, sculpteurs et architectes], a minimisé I’empreinte qu’a laissée sur lui le cadre
de la “cité idéale” [du nom d’un tableau représentant Urbino].

Rappelons qu’aprés Florence Urbino était au X V¢ siécle le grand épicentre des
expérimentations de la Renaissance. On a du mal a imaginer que, aussi jeune ft-il,


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:RAFAEL_-_Madonna_Sixtina_(Gem%C3%A4ldegalerie_Alter_Meister,_Dresden,_1513-14._%C3%93leo_sobre_lienzo,_265_x_196_cm).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Formerly_Piero_della_Francesca_-_Ideal_City_-_Galleria_Nazionale_delle_Marche_Urbino_2.jpg?uselang=fr

Raffaello Sanzio [le patronyme du peintre] ait pu rester hermétique a 1’effervescence
d’un lieu ou avaient ceuvré des personnages de la stature de Paolo Uccello et de Piero
della Francesca [deux peintres majeurs de la période dite “de la premiére
Renaissance”]. Pourtant, d’aprés 1’ouvrage de Vasari, Raphaél n’a méme pas eu le
temps de regarder autour de lui que sa “destinée de génie” le réclamait, le propulsant
aussitot ailleurs : d’abord en Ombrie, ou il fut le tout jeune apprenti du Pérugin, puis
dans les rudes ateliers florentins, ou il était encore un poids léger a coté des grands

— Léonard, Michel-Ange —, et enfin a Rome, ou il accéda a la célébrite.

Une figure quasi christique

A quel &ge Urbinas a-t-il quitté Urbino ? Comme pour une bonne partie de sa
biographie, cela reste un mystére. “Ce que [’on sait, ¢ est qu’il est resté propriétaire
de ce batiment jusqu’a sa mort”, répond Luigi Bravi, le président de 1’académie
Raphaél, dans la maison natale du peintre. Cette derniere a été transformée en musée
pendant la seconde moitié du X1X® siecle, et les reliques, les copies, les hommages
d’écrivains au maitre composent un sanctuaire instructif sur la “religion” raphaélique.
Une vénération qui va jusqu’a faire du peintre “de génie” une figure quasi

christique : “Ce n’est pas un hasard, rappelle Luigi Bravi, si, selon la tradition
hagiographique, Raphaél est venu au monde et s est éteint le Vendredi saint.”

Autre cliché, plus prégnant encore, celui de I’enfant prodige : un Mozart du pinceau,
un phénomeéne qui, dans le premier contrat qui porte son nom, a 17 ans, était déja
qualifié de “magister”, c’est-a-dire de maitre, une appellation devenue ronflante avec
le temps mais qui voulait tout simplement dire “propriétaire d’un atelier”. En
I’occurrence, celui que son pére, Giovanni Sanzio — lui-méme un peintre en vue — lui
avait laissé en héritage.

A Urbino, la seule ceuvre que 1’on peut vraisemblablement attribuer a Raphaél est un
merveilleux portrait de femme exposeé au palais ducal. Comme la Monna Lisa de
Léonard, a laquelle elle fait d’ailleurs penser, cette ¢légante n’a jamais pu étre
identifiée. Parce que ses lIévres semblent refuser la parole, on 1’a surnommée La

Muta (“La Muette”). Or, si elle se présente comme la “patrie de Raphaél”, la ville
d’Urbino semble faire preuve, sinon de mutisme, disons d’un certain laconisme. Peut-
étre faut-il y voir une forme de litote, ce qui serait louable en soi, mais on a
I’impression que, dans sa ville natale, on ne prononce le nom du maitre que du bout
des lévres.

“Il est vrai que, dans la région, les expositions, les circuits, les initiatives, tournent
davantage autour de Piero della Francesca que de Raphaél, qui mériterait

mieux”, admet 1’ Autrichien Peter Aufreiter, conservateur du palais ducal et du pdle
muséal des Marches. Réformes, contre-réformes, centralisation, autonomie, politiques
de prét... les inévitables polémiques — dont nous nous garderons bien de nous méler —
s’enchainent, et Peter Aufreiter arrive en fin de mandat. Le temps de lancer les
expositions de I’année Raphaél (en plus de 1’exposition déja citée, il y en aura une sur
la falence et une autre sur la tapisserie), il rentrera a Vienne, ou il prendra la direction
du musée des Techniques.
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La Madone Sixtine (1512-1513) et ses célebres angelots
réveurs. PHOTO AKG IMAGES akg-images
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Quand les touristes préféraient Raphaél a la chapelle Sixtine

Pour les 23 000 personnes qui, durant I’été, a Rome, franchissent chaque jour le seuil
des musees du Vatican, Raphaél existe-t-il encore ? Et si oui, dans quelle mesure ?
C’est la question que je me pose tandis que je m’immerge dans une marée de tongs, de
bermudas, de sacs a dos, de perches a selfie... Un troupeau composite, parfaitement
canalisé par les gardiens. Mais une fois arrivé a la bifurcation — a gauche, les chambres
de Raphaél, a droite la chapelle Sixtine — les jeux sont rapidement faits : le gros des
troupes tourne a droite. Buonarroti [le patronyme de Michel-Ange] I’emporte a

plates coutures.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Méme les grands classiques n’échappent pas au yo-yo
des go(ts et des engouements. Pendant des siecles, on est venu ici vénérer la statuaire
antique et les fresques de Raphaél. Les grands travaux de restauration de la chapelle
Sixtine (1980-1994), mais aussi peut-étre, me souffle-t-on, la médiatisation croissante
des conclaves [les colléges de cardinaux chargés d’¢élire le pape] qui s’y réunissent, ont
contribué a faire pencher la balance en faveur de Michel-Ange.

Sa tombe au Panthéon

Apres les musées du Vatican, je me plonge dans une autre marée humaine — celle qui
converge en un flot puissant vers I’entrée du Panthéon. “Ille hic est Raphael timuit quo
sospite vinci rerum magna parens et moriente mori” : “Ci-git Raphaél, qui durant
toute sa vie fit craindre a la Nature d’étre maitrisée par lui et, lorsqu’il mourut, de
mourir avec lui.” Sur sa tombe, la 1égendaire épitaphe est mal éclairée. C’est a peine si
on arrive a la lire. Les gens font les cent pas devant sans y accorder plus d’attention.
Peut-étre Raphaél aurait-il mérité quelques watts de plus. En réalité, aussi curieux cela
soit-il, le fait d’étre enterré dans un ancien temple dédi¢ a tous les dieux “n’était pas
un honneur particulier au XVe siecle. Cela le deviendrait par la suite, justement gréace
au peintre”’, m’explique Anna Lisa Genovese, qui a consacré un livre a cette sépulture
et a ses vicissitudes, La Tomba del divino Raffaello [“La Tombe du divin Raphaél”,
inédit en francais].

On trouve exposée au Panthéon une icone byzantine représentant la Vierge a 1’enfant,
que I’on pensait de la main de I’évangéliste Luc et, a I’époque de Raphaél, on 'y
conservait aussi le voile de Véronique, c’est-a-dire le linge réputé avoir servi a essuyer
le visage du Christ lors de la montée au calvaire : “Ces deux symboles trés forts
garantissaient une protection maximale de [’ame devant le mystere de la

mort.” Mystére qui, dans le cas de Raphaél, est particulierement épais. La version —
encore une fois proposée par Vasari — selon laquelle cet infatigable coureur de jupons
aurait été victime de ses exces charnels (traduction : il aurait attrapé la syphilis)
contraste avec I’évolution foudroyante de la maladie, qui 1’a emporté en I’espace d’une
semaine. “La fievre carabinée fait plutot penser au paludisme ou a une

pneumonie”, avance Anna Lisa Genovese.



Un peintre résolument moderne

L’ennui, avec les mythes et les fables sur les enfants prodiges, c’est qu’ils finissent
souvent par éclipser les prodiges véritables. Ainsi, comme 1’a fait remarquer
I’historien [de 1’art] Claudio Strinati, la carriére de Raphaél s’étale officiellement sur
vingt ans et ne décolle vraiment que pendant son séjour a Rome, entre 1509 et 1520,
sachant que, arrive a la moitié de cette derniére phase de sa vie, I’artiste cesse de
facto de peindre pour déléguer cette tache a ses apprentis. Autrement dit, Raphaél
devient le géant que 1’on sait en a peine six ou sept ans. Pas mal.

Affable et ruse, extraordinaire entrepreneur de sa vie, le natif des Marches s’¢loigne de
la peinture parce qu’il est accaparé par ses autres charges a la cour pontificale (parmi
lesquelles celle de “conservateur” des antiquités romaines), mais aussi parce qu’il est
animé d’une soif de connaissances qui le pousse toujours au-dela de “ce qu’il sait déja
faire”. En cela, il est résolument moderne. Pourtant, la modernité se retournera contre
Raphaél, voyant dans son art apollinien 1’apogée d’un classicisme insupportable, un
concentré de tout ce dont il convient de se libérer : I’harmonie, I’ordre, 1’équilibre. On
lui préfére les ambiguités d’un Léonard ou les tourments d’un Michel-Ange.

Il n’est pas impossible que, imprégnés comme nous le sommes par une esthétique du
désespoir, la beauté sereine de Raphaél nous paraisse aujourd’hui hermétique, voire
tout bonnement incompréhensible. Un mystere. Pour tenter de le dissiper, peut-étre
peut-on s’inspirer des paroles [du critique d’art] Federico Zeri [décédé en 1998] dans
une interview télévisée au Vatican, dans les chambres de Raphaél :

Marco Cicala

AGENDA

En 2020, a I’occasion du 500° anniversaire de sa mort, de nombreuses expositions
seront consacrées dans toute I’Europe a Raphaél. En voici une sélection :

- En Italie. “Raffaello 1520-2020”, Scuderie del Quirinale, Rome, du 5 mars au
14 juin 2020.
scuderiequirinale.it

- En France. “Raphaél a Chantilly. Le maitre et ses éleves”, Domaine de Chantilly,
musee Condé, du 7 mars au 5 juillet 2020.
domainedechantilly.com
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- Au Royaume-Uni. “Raphael”, The National Gallery, Londres, du 3 octobre 2020 au
24 janvier 2021.
nationalgallery.org.uk
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