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Nous sommes en 1622. Deux jeunes peintres font connaissance. Tous deux
sont logés au college de Laon, un collége jésuite établi sur la montagne Sainte-
Genevieve, a Paris. L’ainé a vingt-huit ans. Il a vu le jour aux Andelys, en
Normandie ; son cadet, vingt ans, est né a Bruxelles. L'un et l'autre révent d'Italie.

Le premier, Nicolas Poussin, a échoué dans ses premicres tentatives pour s'y
rendre. Philippe de Champaigne pour sa part - on disait au XVII siccle Champagne
- avait fait halte a Paris sur le chemin de Rome. Bientot il s'installera définitivement
dans notre pays. Rome, comme Paris quelques siecles plus tard, était la capitale
incontestée des arts. La ville connaissait une seconde Renaissance. Elle faisait réver,
elle était obligatoire.

Les deux jeunes gens se licrent d'amitié. « Le Poussin ayant témoigné a
Champagne qu'il souhaitoit avoir quelque Tableau de sa main, [son ami] luy fit un
paisage », nous apprend Félibien, que I'on prend rarement en défaut.

Un paysage, a coup sur dans le gout flamand, un genre que Champaigne
pratiqua par intermittence et avec grand talent tout au long de sa carricre, un genre
que Poussin n'abordera jamais. Poussin n'est pas paysagiste, il est le peintre de la
nature, sans nul doute le plus grand peintre de la nature, son pocte et son
philosophe.

J'utiliserai réguliecrement le mot paysage, mais je voudrais vous prouver que
Poussin est le contraire d'un peintre de paysage, d'un paysagiste. Jamais il ne copie
la campagne romaine, méme dans ses dessins, méme s'il s'en inspire. Jamais il n'en
est le topographe. Ce qui n'exclut pas, comme nous le rappelle Sandrart, des
promenades régulicres dans les collines du Latium en compagnie de Claude et du
Bamboche.

Poussin est le poete de la nature, l'interprete du renouvellement de ses cycles,
de sa violence et de sa grande puissance.

A quand remonte l'intérét de l'artiste pour la nature ? De tous temps, Poussin
a orné ses tableaux de plein air d'arbres et de rochers. Ils servent, de méme que les
morceaux d'architecture, a «caler» la composition. Ils ont un rdle
d'accompagnement, d'accessoires selon la formule conventionnelle.

Il y a plus. On s'interroge encore sur la réalité du séjour vénitien de 1624, sa
durée, son importance, l'influence que purent exercer sur les siennes les toiles de
Giorgione, de Titien ou de Campagnola qu'il y vit, ce qu'on appelle, d'un terme
vague, «le néo-vénétianisme de Poussin ». Je vous montre deux exemples de ce
moment de sa carricre, La Mort d'Adonis et Mars et Vénus, deux compositions



chaleureuses et colorées, lyriques et sensuelles avec leurs cieux nuageux, leur
végétation abondante, leurs arbres feuillus qui se fondent au récit.

Rien la qui justifie mon affirmation.

Mais déja, alors que les paysagistes professionnels abondaient 2 Rome — les
Bril, Claude Lorrain, le cadet de Poussin d'une dizaine d'années, et méme les
Carrache pour ne citer que les plus illustres, - Cassiano dal Pozzo — le « Monsieur
Du Puis » des premiers biographes francais du peintre — observait, dans une lettre
du 23 mars 1630, que les paysages de Poussin que 'on payait, je cite, de « quinze a
vingt écus la picce », étaient « considérés supérieurs de maniere a ceux de Filippo
[Napoletano] et de Paul Bril ». Il faudra cependant attendre une dizaine d'années
pour que la nature fasse son entrée de plain-pied dans l'ceuvre de Poussin. Je fais
allusion aux Paysages, I'un avec saint Jean a Patmos, I'autre avec saint Matthieu et I'Ange.
On en connait aujourd'hui la date : 1640, quelques semaines avant son départ pour
Paris. Sans doute Poussin avait-il prévu une série de quatre toiles sur le théeme des
Evangélistes. Jean et Matthieu sont immergés dans la nature, une campagne recréée
par 'eeil du peintre, une campagne généreuse qu'aucun souffle n'agite, ensoleillée et
sereine, hors du temps, idéale et éternelle. ..

De¢s lors, Poussin consacrera ses pinceaux a une réflexion savante sur la
nature, une nature que I'homme tant6t maitrise et domestique, mais qui bientot le
dominera.

Les paysages, apres le retour de France, se succedent a un rythme régulier. Ce
sont, en tout premier, les deux paysages de l'histoire de Phocion, qui datent de
1648. On se souviendra de la célebre et révélatrice boutade du Bernin a Paris, en
1665, devant les Cendres de Phocion. Se frappant le front, il déclara : Il signor Poussin &
un pittore che lavora di la... L'artiste semble avoir été le premier 2 transcrire le récit de
Plutarque tiré de ses Vies des hommes illustres. Phocion, glotieux général athénien du
IV® siecle, dut soutenir une politique qui le rendit impopulaire. Ses concitoyens
voterent sa mort. On le for¢a a boire la cigué. Son corps fut banni d'Athénes puis
bralé a Mégare et ses cendres recueillies par sa femme (°) et sa servante.
Injustement condamné, il fut rapidement réhabilité. Plusieurs lectures de ces chefs-
d'ceuvre ont été proposées : allusion a la situation politique frangaise troublée par
les débuts de la Fronde, hommage au stoicisme du général athénien qui affronte
sans se plaindre l'adversité ou encore a la femme (?) de Phocion qui rassemble ses
cendres afin d'assurer la survie du héros. La nouveauté des deux toiles réside a mes
yeux dans le peu d'importance que Poussin accorde aux figures, qui s'effacent
devant le spectacle grandiose de la nature. Illustration exemplaire de 'insignifiance
de la vie et de la condition dérisoire de I'homme, ceuvres idéales et sublimes, ces
paysages héroiques ne peuvent étre confondus avec aucun autre exemple
contemporain. On se souviendra de Fénelon qui, dans les derni¢res années du XVII®
siecle, commente 2 l'intention du duc de Bourgogne les Funérailles de Phocion. 1
s'agissait, grace a cette ceuvre exemplaire et de haute tenue morale, d'éduquer le
jeune prince et de rompre avec le monde dépravé, aux dires de Fénelon, de Louis

XIV.



Que dire du Paysage avec Diogéne ? Au-dela de la description de la nature, son
abondante végétation, les variations de la lumiere, il y a cette dimension morale qui
s'accorde parfaitement avec les idées stoiciennes que Poussin, grand lecteur de
Montaigne, développe dans les années 1650. Diogene tourne le dos a la ville, a la
civilisation comme pour « se soumettre aux simples lois de la nature » (Jacques
Thuillier).

J'en viens au Paysage avec un homme tué par un serpent, dit aussi Les Effets de la
terreur. Je ne m'attarderai pas sur les multiples interprétations qui ont été proposées,
parmi lesquelles celle de Fénelon — il utilise le mot « caprice » — connait un regain
d'actualité. Ce qui retient avant tout, ce sont les effets en chaine provoqués par la
découverte du cadavre au bord de l'eau. L'eil va du mort au passant effrayé, de
celui-ci a la femme étonnée, accroupie en plein centre de la toile, aux pécheurs
enfin, a l'arriere-plan, au bord du lac. Réflexion sur la présence soudaine et
inattendue de la mort, Poussin, je cite Diderot, «jette au milieu d'une scene
champétre I'épouvante et l'effroi ».

Epouvante et effroi que l'on retrouve dans le Paysage avec Orphée et Eurydice, au
sujet comparable : l'apparition brutale, imprévue et irrationnelle de la mort dans
une nature idyllique. Alors qu'Orphée célebre ses noces au son de la lyre, Eurydice,
qui cueillait des fleurs, est piquée par un serpent et pousse un cri. Un pécheur
¢tonné se retourne. Orphée, imperturbable, n'a rien vu, n'a rien entendu...

Je vous montre encore pour le seul plaisir, sans m'attarder, le Ravissement de
saint Paul peint pour Scatron dans les derniers mois de 1649 et les premiers mois de
1650. Le paysage montagneux au lointain, qui accompagne l'étrange ballet des
jambes encadrées par un pilastre et un mur percé d'une niche, est enveloppé par la
cristalline limpidité de 1'air.

Le Paysage a I'arbre frappé par la foudre, dit L'Orage et le Paysage au chateau, dit Le
Temps calme, résument les ambitions de Poussin dans les années 1650. La qualité de
la lumiere poudreuse, I'eau froide du lac d'une pureté parfaite, le ciel nuageux d'un
bleu laiteux du Calme font contraste avec le ciel obscurci et chargé, ce «vent
furieux », les «tourbillons de poussicre », les «nuées» et les «éclairs» qui
illuminent les constructions, la pluie qui commence a tomber de L'Orage, comme se
font face le patre réveur et les personnages terrifiés et affolés qui s'enfuient. Mais
surtout Poussin a opposé une nature impassible et immuable a une nature
déchainée, « saisie d'une violence toute pareille a celle des passions humaines ».

Le Pyrame et Thisbé, en taille un des plus grands tableaux de Poussin, s'inspire
de I'émouvant récit d'Ovide : Thisbé, princesse de Babylone, attendait son amant
Pyrame sous un murier blanc. Une lionne s'approche, qui venait d'égorger des
beeufs, la gueule encore ensanglantée. Thisbé prend peut, s'enfuit, abandonnant son
voile blanc a l'animal, qui, furieux, s'en empare et le déchire. Pyrame arrive sur le
lieu du rendez-vous, découvre le voile rougi de sang, s'imagine le pire, pense avoir
compris le drame qui s'est déroulé et de désespoir se frappe de son épée. Thisbé
revient sur ses pas, découvre son amant en train d'expirer - c'est le moment retenu
par Poussin - et se suicide a son tour sous le murier dont dorénavant les fruits
seront, je cite, « sombres, qui conviennent au deuil ».



Je me laisse aller a la paresse et cede la plume a Poussin (sa lettre a son ami le
peintre Jacques Stella est perdue mais, grace a Félibien, nous en conservons la
transcription) :

« J'ai essayé de représenter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j'ai pq,
l'effet d'un vent impétueux, d'un air rempli d'obscurité, de pluye, d'éclairs et de
foudres qui tombent en plusieurs endroits, non sans y faire du désordre. Toutes les
figures qu'on y voit, joiient leur personnage selon le tems qu'il fait ; les unes fuyent
au travers de la poussicre, et suivent le vent qui les emporte ; d'autres au contraire
vont contre le vent, et marchent avec peine, mettant leurs mains devant leurs yeux.
D'un coté un Berger court, et abandonne son troupeau, voyant un Lion, qui, apres
avoir mis par terre certains Bouviers, en attaque d'autres, dont les uns se défendent,
et les autres piquent leurs beeufs, et tichent de se sauver. Dans ce désordre la
poussiere s'éleve par gros tourbillons. Un chien assez éloigné, aboye et se hérisse le
poil, sans oser approcher. Sur le devant du tableau I'on voit Pirame mort et étendu
par terre, et aupres de lui Tisbé qui s'abandonne a la douleur. »

Le déchainement des forces de la nature accompagne le déchirement humain,
l'absurde et sanglante méprise et les tours tragiques du destin.

Nous abordons les dernieres ceuvres de Poussin, les plus pessimistes, les plus
subtiles aussi en termes iconographiques, celles ou la réflexion du peintre est
poussée a son extréme, a son exces a t-on patfois dit. De 1'0rion, cher 2 Sitwell, a
René Char, a Claude Simon, on retiendra l'image insolite du géant aveugle guidé par
Céladion juché sur ses épaules, a la recherche, a travers les nuages, du soleil qui lui
rendra la vue. Un paysage, luxuriant et grandiose, d'arbres, de collines et de
montagnes, plein de bruissement et de mystere, enveloppe la scéne. Ce que Poussin
voulait, c'était représenter allégoriquement la formation et la dissipation des nuages
et des orages, peindre les éléments dans leurs cycles, la nature dans sa fécondité
toujours renaissante, dans sa force créatrice, le soleil comme source de vie...

L'homme s'est effacé, les dieux se déchirent et s'affrontent, la nature balaie
tout...

Il me faut en venir aux Saisons, le testament attistique de Poussin. Ces quatre
tableaux sont — a juste raison — si célebres que I'on croit tout savoir sur eux. Il n'en
est rien. Ils furent peints entre 1660 et 1664 pour le duc de Richelieu, neveu du
cardinal. L'on sait encore que le duc perdit au jeu de paume contre Louis XIV ses
treize Poussin et quelques autres tableaux en sa possession. Cette partie de paume
n'était pour le roi qu'une facon élégante de s'approprier les ceuvres qu'il souhaitait
pour sa collection. Il dédommagea généreusement le duc en lui faisant verser
50 000 livres (mais l'on ignore le prix que Poussin en avait recu du duc). Plus grave,
l'on ne sait pas l'ordre dans lequel Poussin les peignit et a qui revient le choix des
sujets et la décision d'orner d'épisodes bibliques les paysages symbolisant les
saisons. Les quatre tableaux nous sont si familiers qu'ils ne nous surprennent plus.
Que chacun d'eux — Adam ¢t Eve, Ruth et Booz, la Grappe de Canaan, le Déluge —
symbolise un age de la vie, une heure du jour, un épisode biblique, dut paraitre
d'une grande audace. Jamais le peintre n'avait osé exposer avec autant d'évidence sa
vision pessimiste du destin de 'humanité (en dépit des serpents du Déluge, symbole



de rédemption). Jamais, en dépit de sa difficulté a tenir les pinceaux, Poussin n'avait
peint avec autant d'amour les verts tendres du Printemps, les blés blonds de L'Eté,
les bleus lavande de L'Automng, les gris glaciaux de la pluie interminable du Déluge,
cet hiver sans neige. Tableaux religieux, tableaux panthéistes ? C'est a nos yeux a
dessein que Poussin a laissé planer le doute.

On m'en voudrait d'oublier I'exclamation de Corot devant L'Automne « voila la
nature | » — Corot 2 qui 'on doit une Promenade du Poussin. J'aimerais encore citer ces
quelques lignes de Rousseau : « Oui ; certes, je n'aime guere les tableaux, et il n'y en
a qu'un seul qui m'ait frappé dans ma vie, le Déluge de Poussin.» La page de
Chateaubriand (Vie de Rancé) est répétée régulierement : « Ce tableau [le Déluge]
rappelle quelque chose de l'age délaissé et de la main du vieillard : admirable
tremblement du temps ! Souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des
chefs-d'ceuvre : c'est leur ame qui s'envole. »

J'at cité les lectures de Poussin, Montaigne. J'aurais pu mentionner d'autres
auteurs probables ou certains, Tommaso Campanella, Vincenzo Cartari, bien
d'autres, sans doute moins nombreux que ne le croient les nouveaux
poussinologues.

D'ou Poussin tenait-il sa culture, qui I'a souvent servi mais également lui a nui
en le faisant passer pour un artiste ennuyeux et trop savant, — en un mot, que je
n'ose employer ici, un peintre académique —, faisant oublier surtout le peintre, je
souligne le mot, qu'il n'avait jamais cessé d'étre ? Poussin fut sans nul doute un
lecteur consciencieux, scrupuleux et concentré. Il aimait les théories, les idées, mais
aurait-il lu tous les ouvrages qu'on lui préte, pas un instant ne lui serait resté pour
peindre. Qu'a-t-il retenu de ses lectures, qu'en a-t-il retiré au fil des ans ? Sans nul
doute quelques précisions archéologiques qui lui tenaient a cceur. Mais surtout une
philosophie que dans ses lettres, a plusieurs occasions, il tenta d'exposer. « Nous
n'avons rien en propre, nous tenons tout a louage.» En l'occurrence Poussin
emprunte sa citation a Montaigne, ce Montaigne qui fut son livre de chevet. Une
méditation sur la condition humaine, une soumission de I'homme 2 la nature dans
un déroulement cyclique en furent, dans les dernieres années de sa vie, les clefs...
L'extraordinaire est d'avoir su, avec le seul recours de ses pinceaux, nous la faire
partager. ..

J'ai négligé bien a tort les austeres dessins de paysage de Poussin. J'aurais
souhaité évoquer les tableaux de Gaspard Dughet, son beau-frére, qui ne fut que
paysagiste, et ceux, admirables, évocation d'un age d'or évanoui, de son ami Claude,
peintre de la mer par opposition a Poussin, peintre de la route. J'aurais pu
mentionner son compatriote Corneille, et Cézanne, que l'on célebre cette année et
dont on cite trop souvent la formule «refaire du Poussin sur nature». Bien
entendu, Poussin peignait dans son atelier de la via del Babuino alors que le maitre
d'Aix se déplagait, son attirail de peintre sur le dos, aux environs de la ville, du
Chateau-Noir 4 la montagne Sainte-Victoire. A la vérité l'impeccable et I'implacable
ampleur de ses paysages traités « par le cylindre et par la sphere » sont plus éloignés
qu'on ne le dit des ultimes compositions de Poussin, intellectuelles et réfléchies,
sensibles et émouvantes.



Je conclurai sur une citation moins connue de Cézanne : « Je voudrais, comme
dans le Triomphe de Flore, unir les courbes des femmes a des épaules de collines... Je
voudrais comme Poussin, mettre de la raison dans l'herbe et des pleurs dans le
ciel. »



