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1

CONSIDERATION
D'UN DESTIN

Francis Bacon est résolument a part dans I'histoire artistique de son temps, il ne res-
semble a personne, a trés peu comme individu, a nul autre comme artiste. Il est unique
et incarne superbement la différence. Dans l'absolu de son attitude, dans l'inégalable
de sa posture. Au coeur du xx¢ siecle, il impose a ceux qui veulent bien considérer son
ceuvre une plongée extréme au fin fond de 'lhomme, il propose des manieres dévidence
en peinture qui déconcertent et envo(tent, il semble obéir a un indéniable naturel qui
pour tous se révele étre un comportement parfaitement inconnu. Il est farouchement
figuratif au sein d'un monde séduit par lI'abstraction. Il en tire gloire. Ses compositions
affichent une violence que I'étrange douceur qui les enveloppe ne parvient qua partiel-
lement atténuer. Il se porte en avant. Assez étrangement, au milieu des réserves et des
critiques (émanant méme parfois de certains de ses camarades de la grande époque
de Soho), il se fait une place, il se porte au premier rang. Son charme personnel opére,
comme la radicalité de ses partis de peintre. Il dispose demblée de quelques soutiens
notables, il bénéficie en ce sens de I'appui de Roy De Maistre et de Graham Sutherland,
ses mentors, de Lucian Freud, son compagnon de route privilégié, cela pour les artistes
(ils sont avec lui parmi les plus éminents représentants de l'art britannique, quoiqu'il les
dépasse assez vite de tres loin, personne en Angleterre ne pouvant lui étre vraiment
comparé), son marchand, la fidéle Erica Brausen qui dirige la Hanover Gallery, le défend
envers et contre tout, sans méme se soucier des protestations de ses financiers, elle
est mue par la passion et fait preuve d'une rare prescience autant que d'un absolu
dévouement et d'une confiance qu'elle ne lui ménage jamais. Le couronnement rapide
de cette belle époque qui court de 1946 a 1962 (dont le coup d'envoi, sur le plan de la
renommeée, est donné par l'acquisition du saisissant tableau qu'est Peinture 1946 par
Alfred Barr en 1948 pour le MoOMA, New York procédant en loccurrence au premier achat
muséal) reste la probante exposition que propose la Tate Gallery en 1962 (a l'instant du
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vernissage, Bacon apprend tragiquement la mort a Tanger de son amant Peter Lacy).
Bacon est consacré comme peintre d'importance historique dans l'un des lieux les plus
fameux qui soient (les variantes de lexposition a Mannheim, Turin, Zurich et Amsterdam
élargissent encore le champ de son rayonnement). Son passage a la galerie Marlborough
en 1958 |'a indéniablement servi en le plagant dans une lumiére décisive. Ce nest que
le début d'un élan de reconnaissance que plus rien ne peut dés lors entraver.

Tout cela est étonnant dans la mesure ou son travail suscite bien des réprobations.
Néanmoins il y a toujours un nombre plus conséquent encore de déclarations admira-
tives. Lannée suivante, en 1963, c'est le Guggenheim qui le confirme dans sa prépondé-
rance par une grande exposition (avec un prolongement en deux villes particuli€rement
sensibles a l'art, Chicago et Houston). Une année se passe et parait le premier catalogue
raisonné de son ceuvre. Bacon est dorénavant un peintre jugé, a juste titre, immense,
salué par son pays, lAngleterre, et par les Etats-Unis ainsi que par I'Allemagne, I'ltalie, la
Suisse et la Hollande. Il aime la France et espére bien la conquérir également, lceuvre
de Bacon s’y impose définitivement entre deux dates, 1971 et 1977. Ce n'est pas qu‘au-
paravant il y ait été inconnu, loin de 13, il y recoit demblée un accueil de choix des 1966
a la galerie Maeght, avec une exposition dont le catalogue est déja préfacé par Michel
Leiris, qu'il a rencontré I'année précédente. Leffet Bacon monte peu a peu, sans doute
commence-t-il a simposer a compter de son exposition a la Tate. 1971, cest 'année d'une
rétrospective, assez magnifique, présentée au Grand Palais et marquée tout autant par
la fascination du public que par la tragédie (le suicide a Paris, dans leur hétel, de son
compagnon de vie, George Dyer, I'avant-veille de l'inauguration, Bacon revit en l'espéce
le drame qu'il a déja connu lors de son exposition a la Tate neuf ans plus tét). Le cata-
logue est une nouvelle fois introduit par Michel Leiris. La grandeur de Bacon est a dater
de ce jour un fait patent, encore quelle soit a définir. En 1977, on découvre une expo-
sition d'ceuvres récentes a la galerie Claude Bernard avec une préface de Michel Leiris
(Ia troisieme en onze ans). La manifestation est certes un moment d'approfondissement
artistigue mais surtout un succes incroyable (la rue des Beaux-Arts est fermée a la cir-
culation le jour du vernissage pour permettre aux amateurs de gagner en toute sécurité
la galerie). Cest le début de 'approche assez extérieure de Bacon en star. En 1971 comme
en 1977, jétais présent a ces événements majeurs sans pour autant connaitre Francis
Bacon comme personne. Je ne les surestime pas parce que je les ai vécus, ils étaient
demblée destinés a faire date dans I'histoire des modernités artistiques et dans celle
de la société en son entier. Paris adoube Bacon et contribue, apres Londres et New York,
Berlin et Munich, Chicago et Houston, Zurich et Amsterdam, au méme instant que
Marseille (ol une exposition a lieu au musée Cantini, en 1976), a le faire reconnaitre
comme le peintre le plus marquant de son temps. Lengouement qui se révele n'a pas
de comparaison dans le domaine de l'art, on ne trouve ce genre de frénésie que dans
le cadre de certaines manifestations sportives, de concerts de musique rock et de
quelques rendez-vous cinématographiques exceptionnels. Bacon est un artiste aussi
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prédominant qu'il est un repére dans la dimension mythique de la société. Il prend dans

I'inconscient collectif la suite de Picasso récemment décédé (1973) comme créateur
exemplaire et glorieux. Cet élan d'adhésion se perpétue au rythme de nouveaux
moments forts, comme le sont les expositions de 1984 et 1987 a la galerie Lelong, celles,
régulieres, de la Marlborough, et la seconde rétrospective qui lui est consacrée par la

Tate en 1985 (avec la rigueur de son choix d'ceuvres et la qualité sans égale de son cata-
logue), non sans oublier le salut du Japon en 1983 (Tokyo, Kyoto, les deux villes impé-
riales, et Nagoya) et le bel hommage qui lui est rendu a Moscou, en 1988, dans lenceinte

de la Tretiakov moderne. Dans cet espace qui honore certes les sublimes avant-gardes
russes (actives entre 1907 et 1932), mais surtout, et exagérément, la platitude du réalisme

soviétique, a deux ans de la chute du communisme, en pleine montée de la Perestroika,
il est éloquent qu'un artiste qui a tout pour provoquer le rejet au regard de I'idéologie

soit célébré. Cest dire I'impact de Bacon sur son temps, c'est en somme la preuve par
I'absurde de sa prééminence. Quiconque persisterait a douter recoit de fait un démenti

résolument catégorique. Bacon est bien a cette heure le plus grand artiste vivant.

Mais que représente alors tres précisément Francis Bacon? Un artiste en rupture. Son
ceuvre souléve des débats par la part de violence qui sexprime en elle (quelles que
soient l'intention et I'impression de l'artiste lui-méme). On assiste a une catharsis ou
a un jeu d'exorcisme. Ce n'est que trop vrai. Sur ces toiles survient un théatre quia a
voir avec la tragédie antique. Lépoque (de 1950 a 1980, le point culminant se situant
autour de 1970) est dominée par une conception de l'art la moins figurative possible, on
prone une abstraction plus ou moins radicale. Certains ont beau sen détourner (comme
Giacometti par exemple, ou encore Balthus, sinon les protagonistes du Pop Art et du
Nouveau Réalisme), ils ne rompent pas avec le modéle recu au moyen d'une véhémence
telle que celle qui se dégage des peintures de Bacon. Sa figuration a lui, si elle asseéne
le fait, garde a ce dernier son mystére, on est au plus loin de la narration, encore plus
de l'anecdote ou de l'illustration, un exces se présente dans lellipse méme de son ave-
nement. Si cernées que soient ses toiles, le centre en est une pure brilure. Le hasard et
I'accident relaient le vertige de la construction et I'aveu véhément de la vie et de la mort.
Bacon tranche, et sa vie méme, qui est largement le foyer de son ceuvre, en rajoute. A
bien des titres, elle est scandaleuse, dominée par l'alcoolisme, le jeu et 'homosexualité.
Le prohibé revient en force, placé dans la position sacrée de Iépreuve, pour ne pas dire
du martyre. Bacon est libre. Des chansons («Kiss Me Hardy» de Gainsbourg en exemple)
ne manquent pas de faire allusion a la pertinence de son théatre intérieur. Bien des
malentendus trouvent en cela leur assise.

Bacon est intouchable et pourtant une masse considérable de personnes croient décou-
vrir dans les révélations qu'il offre un peu de leur vérité profonde. Quelques années plus
tard, apres 1980, je suis témoin de l'une de ces étranges dévotions qu'il déclenche.
Marchant en bavardant boulevard Saint-Germain, nous sommes interrompus par un
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homme qui se jette brusquement au cou de Bacon en le remerciant. Cette scéne a la
fois inattendue et poignante n'est, me confie-t-il, pas absolument unique, cela lui arrive
de loin en loin. Il est surpris, géné, ému et, contradictoirement, un peu furieux. En vérité,
une immense gratitude s'adresse a lui, venue de partout et, dans le méme temps, d'autres
témoins semportent contre son travail ou montrent un visage crispé. Son art déclenche
autant I'enthousiasme que la désapprobation. Il est la cime de l'expression et celle-ci
est jugée secourable ou inacceptable, selon les individus et leur plus ou moins haut
degré de respect du convenu, leur plus ou moins grande propension au bouleversement
des traditions.

Aujourd’hui, Francis Bacon est emblématique d’'une époque. Ce fut vrai dés 2000 avec
les records de vente incessants. Cela l'était déja dans les années 1980 et bien slr aprés
1990, mais les conditions de cette aura nétaient pas du tout les mémes. De son vivant
et quand il est touché par la gloire, Bacon est un homme qui a la fois remet en cause
certaines bases de la société et en exprime les peurs les mieux enfouies. Aprés sa mort,
il entre dans I'Histoire et tous ses exces apparaissent comme la justification de son
ceuvre. Voire comme la condition de cette derniére. Il y a toujours un conflit entre l'art
de Bacon (sa maniére) et le sens. On met en avant l'un au détriment de l'autre. Tantot
le sens fait basculer l'oeuvre du c6té du repére sociologique, tantot l'art s'arrache a toute
forme de sens. Maintenant, on est libre de considérer le mystére Bacon dans toute sa
splendeur, dans toute I'épaisseur de son apparition. On l‘était pour sQr antérieurement,
mais a condition de faire abstraction de ce qui entourait Iceuvre et entendait la tirer
en deca de l'art. Je me souviens quel effort c’était et a la fois je peux également affirmer
que rien n'était plus nécessaire a accomplir, donc devenait paradoxalement facile,
il suffisait de regarder, de scruter, de s'abimer dans la plénitude méme du travail de
Bacon. Il y avait, et j'en étais parfaitement conscient, une sorte dévidence a exprimer
ce que l'on ressentait qui dépassait et ne dépassait jamais les ceuvres. Il convenait de
les envisager en soi comme n'importe quelle création pour en appréhender la lumiéere
et les arcanes. Les raisons détre et de faire de Bacon ne sont en rien extérieures a lui.
Tout est avoué dans et par sa peinture, celle-ci étant autant un cri qu'un art de peindre,
la résultante d'un combat entre soi et soi-méme.

L'aventure commence en 1909 a Dublin ol Bacon nait. Il appartient a un milieu aisé et
son enfance se déroule dans de belles demeures. Il est anglais, mais un léger parfum
d’Irlande flottera toujours autour de lui (son insoumission, son mépris des regles
viennent de I3, confirmant sa nature). Son pére, un ancien officier britannique, soccupe
décuries de chevaux de course, il se caractérise par un fond brutal, sa mére, elle, est
fine et fantasque, mais distante. Francis Bacon n'est aucunement proche de ses parents
et plus largement de sa famille, a l'exception de ses grands-parents maternels, méme
si, plus tard, il renoue avec certains lorsqu'il entreprend plusieurs voyages en Afrique
du Sud et au Zimbabwe pour visiter sa mére et ses sceurs, la plus jeune, lanthe (qui,
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des années apres, l'escorte lors de certains vernissages ou diners), a sa préférence,
méme si son autre sceur, Winifred, ne lui est en rien étrangere. Il ne faut pas négliger
non plus que, contre toute attente, son pére fait de Iui, le banni (en tant qu'homosexuel)
et le provocateur (comme artiste), son unique héritier. Néanmoins, en dehors de sa
cousine, Diana Watson, qui est son premier soutien et dont il fera un singulier portrait
en 1957, il na d'attachement vraiment passionné que pour sa nourrice (qui 'accompa-
gnera a Londres dés 1929 et méme a Monaco ; sa mort en 1951 prendra les dimensions
d'un drame). L'asthme dont il souffre 'empéche de suivre des cours réguliers et il
se forme en grande partie lui-méme (avec toutefois l'aide irréguliere d'un précepteur),
il gardera sa vie entiére la curiosité de l'autodidacte qui vérifie tout, il se dote d'une
grande culture, poussé par un besoin délargissement et d'approfondissement insatiable.
A seize ans, il quitte le foyer familial, son pére, ayant fortuitement découvert son homo-
sexualité, le met en effet dehors. Sans transition, il est confronté a l'indépendance,
il sétablit a Londres ou il survit grace a un minuscule subside que lui verse sa mére.
Il renforce sa passion de la liberté lors d’'un voyage a Berlin suivi d'un long moment
a Paris (il demeure durant des mois a Chantilly dans une famille francaise dont la mére,
Yvonne Bocquentin, l'initie a la langue et l'introduit dans les milieux de la création).
Son go(it pour les plaisirs et sa vocation artistique en sont raffermis, il se révéle a
lui-méme.

A son retour, il se réadapte aisément 3 Londres, il s'investit dans le métier de designer,
il 'y révele particulierement doué, il fait mieux que démarquer ses modeéles parisiens,
mais la facilité avec laquelle il triomphe le lasse vite, et en 1933 il abandonne cette voie
qui prouve a quel point il peut étre clair et ordonné dans ses maquettes de concepteur
pour des meubles, des tapis et des paravents. Aujourd'hui, on est touché dés que l'on
apercoit I'une de ses réussites qui a survécu. Néanmoins il vise plus. Il a besoin d'un défi
plus relevé, ce sera I'art qui sonne en lui de maniére précise, la peinture, encore qu'il ait
toute sa vie été attiré par la statuaire. Il a en effet été vivement impressionné par une
exposition de Picasso qu'il a vue a la galerie Rosenberg lors de son séjour en France.
Picasso lui montre un chemin qu'a son tour il suit avec bonheur (d'emblée et tout au
long de son ceuvre, Bacon est toutefois infiniment moins sous I'emprise de Picasso que
I'on a voulu le dire, il ne I'est méme pas du tout). Il est encore marqué par Léger, par
Matisse aussi (ce qu'il n'avoue jamais ou presque), par Soutine évidemment. Il est tout
de suite intrigant jusque dans son effort pour se décaler. On a longtemps mal connu la
période qui va de 1929 a 1944, lui-méme considérait que le point de départ de son ceuvre
était les fameuses Trois études de figures au pied d'une Crucifixion, il nen démordait
guere et s'ingéniait a cacher le préalable. Désormais on peut mesurer a quel point, des
ses débuts, il est tranchant. Certes beaucoup d'oeuvres de cette époque ont été détruites
avec volupté par ses soins, mais, parmi celles qui subsistent, certaines sont des affirma-
tions du meilleur. On peut songer au «Paravent» qui a longtemps été en dépoét a la Tate,
une merveille post-cubiste a l'impérieux dégoulinement des chairs déguisées en ombres,
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aux Crucifixions de 1933, notamment celle, a I'huile, présentant une seule figure déchirée,
et celle, au pastel, a la craie et au fusain, révélant les trois figures de la tradition, on peut
ajouter cette merveille de construction révée, Figures dans un jardin, de 1936, ou encore
penser aux abstractions de 1937. Plus d'une fois alors, en se devancant, Francis Bacon
s'atteint vraiment. Ensuite se succédent les divers épisodes de sa vie tumultueuse et de
sa carriére nimbée par la gloire. Il faut reconnaitre que seuls les esprits les plus pers-
picaces pouvaient déceler dans ces préludes la marche vers la grandeur d'un génie
hors norme, ce sont bel et bien les Trois études de figures au pied d’une Crucifixion qui,
lorsqu'elles sont dévoilées au public en 1945, a l'occasion d’'une exposition collective a
la Lefevre Gallery, lancent Francis Bacon. Leur perfection artistique (aussi bien formelle
que relativement a l'usage de la matiére) et leur caractére avant-coureur pour ce qui est
de l'ceuvre a venir (ce que I'on ne pouvait pas voir mais tout de méme pressentir), leur
intransigeante différence et leur beauté confondante (violence et tendresse mélées),
tout signale une rupture et un pas dans l'absolu. Les réticences, les rejets véhéments,
les dégolits sont contrebalancés par une adhésion voluptueuse, une reconnaissance
ébahie, un engouement des plus vifs. Les Trois études sont tout de suite percues comme
une date essentielle de I'histoire de l'art. Il s'agit d'un triptyque (déja) et le fond éclate
dans un bel orangé destiné a resurgir pour notre bonheur.

A Londres, Bacon privilégie deux quartiers, I'un pour le travail, l'autre pour I'agrément.
Il habite presque toujours South Kensington, un quartier huppé de I'Ouest proche de
Hyde Park et du centre, c'est la qu'il réside et qu'il réalise ses ceuvres, il a plusieurs
appartements successifs dont, entre 1941 et 1951, le fameux atelier du 7, Cromwell Place,
qui avait été celui du peintre préraphaélite John Everett Millais, somptueux autant qu'est
modeste, simple et quasiment banal celui de Reece Mews qu'il élit en 1961 et qu'il
conserve jusqu'a sa mort, si souvent photographié, si attachant et mythique par le
désordre qui y régne, ce chaos étant le foyer le plus propice a I'éclosion de la peinture
de Bacon. Ce lieu est métamorphosé par ses soins, il devient son antre, son nid, son
havre, il y travaille merveilleusement bien. Lautre quartier qu'il hante est Soho, un vrai
paradis pour lui, dans la mesure ou il fourmille de boites, de clubs, de bars et de restau-
rants, de repaires pour homosexuels et de salles de jeu plus ou moins clandestines. Cest
le versant plaisir de sa vie. Celui aussi de la sociabilité. Francis Bacon, dans les années 1950
et 1960, est I'un des héros de la vie quotidienne a Soho, il connait les tenanciers de boites
de nuit, fréquente les patrons de bars ou de restaurants, il est leur ami. Son charme et
sa puissance de provocation, son dédain des conventions et sa capacité a boire, autant
d‘atouts qui font de Iui une figure unique et qui donne un surcroit de saveur a un quar-
tier qui n'en manque pas. Le meilleur symbole de cette réalité serait I'une de ses plus
éblouissantes peintures, Portrait d’lsabel Rawsthorne debout dans une rue de Soho, elle
s'étale a nos yeux comme une enseigne de simplicité et de mystéere. Elle résume une
tranche de vie que compléte idéalement un autre tableau, Portrait de George Dyer a
bicyclette, encore plus épuré et concentré sur le mouvement, délivrant I'atmosphére
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du lieu sans aucune balise narrative, il s'agit de I'une des plus belles réalisations du siecle.
Dans son restaurant favori, Wheeler, ou il déguste huitres et crustacés, dans ses bars
favoris, le French Club ou le Colony, ou il s'attarde devant les plus raffinés des cham-
pagnes, il est chez lui, il fait preuve de cette familiarité qui I'atteste et d'une autorité qui
signe son premier role. Il y connait un enracinement et il se livre a un théatre permanent.
Sa vie est dominée a l'excés par l'alcoolisme et 'homosexualité, il ne s'en détourne
que pour jouer ou pour créer. Sans Francis Bacon, Soho ne serait pas tout a fait Soho,
le quartier perdrait en intensité, en mise en scéne, en jovialité, en ténebres, Iui feraient
défaut les prises de risque les moins attendues et les meilleures de ses saillies, bref,
il serait délesté de son charme le plus accompli.

En dehors de son espace londonien, Francis Bacon savoure d'autres horizons. Il a bien
sUr en téte I'lrlande de son enfance, mais il n'y retourne jamais. Berlin le gratifie d'un
supplément de plaisir, il adore le luxe de I'hétel Adlon sur Unter den Linden, il go(ite a
la volupté des cabarets et des théatres qui, dans ces années 1920, captivent I'Europe
entiere, il est encore plus conquis par Paris qui sera toujours pour lui la plus belle ville
du monde, certainement la plus agréable et la plus classe, ce qui a ses yeux compte
énormément. Il y trouve beaucoup de ce qu'il aime, les hétels, les restaurants, les cafés,
les galeries d'art et les librairies. Il a appris la langue lors de son séjour formateur a
Chantilly, il ne cesse de se perfectionner, il s'aventure dans les subtilités du francais qu'il
parle admirablement bien. Il en vient plus tard a acquérir un pied-a-terre, rue de Birague,
en lisiere de la place des Vosges, si belle dans son ordre pondéré par la brique. Paris a
sa préférence, aucune autre ville ne peut rivaliser avec elle. Il raffole de la France en
général. Et aussi de Monte-Carlo ou il se rend pour le casino et pour soigner son asthme,
il savoure I'endroit au point d'y résider parfois longtemps et a de multiples reprises, c'est
la encore qu'il amorce nombre de ses innovations en art, il est porté par cette atmos-
phére dont il s'entiche, jamais peut-étre ne pergoit-on mieux les rapports de l'art et du
jeu qu'en ce lieu (on réve des villas sur les hauteurs qu'il habite tour a tour). Il séprend
de la route cétiere vers Menton, Monte-Carlo est un refuge. Nice, Antibes et Cannes
ont ses faveurs pour les mémes raisons. Le Midi globalement le retient (il se plait a
Marseille comme a Aix, a Arles comme a Maussane) et il inscrit ses impressions sur la
toile, divers paysages nettement identifiés en témoignent, comme plus que tout le cycle
de ses Ftudes pour un portrait de Van Gogh. Au-dela, deux mondes exotiques sont pour
lui et sa peinture particulierement précieux, I'Afrique du Sud (a laquelle on relie le
Zimbabwe, le Kenya sur le retour étant un a-c6té dans l'écart) et le Maroc de Tanger. Ses
voyages en Afrique du Sud et au Zimbabwe (alors appelé Rhodésie) ot résident sa mére
et ses sceurs constituent un profond dépaysement. La végétation (la savane) fascine
Bacon, comme la faune (notamment les singes, cette heureuse parodie de 'homme,
qu'il apprécie autrement que le chien, seuls Iéléphant et le buffle lui faisant une impres-
sion a peine moins forte), il en restitue le parfum dans sa peinture au gré de laquelle ses
souvenirs insistants reviennent s'insérer de loin en loin. Le Maroc de Tanger est un autre
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lieu qui l'attire, la encore en raison d'une présence, celle de son ami intime, Peter Lacy,
qui y vit. Lambiance des bars et des hétels, le faste des fétes, le cosmopolitisme des
résidents, les personnalités hautes en couleur, le cortége d'excentricités, la permissivité,
le nombre de créateurs (artistes et écrivains), voila qui avait de quoi retenir Bacon,
encore que, I'excés de lumiére aidant, sa production locale soit des plus rares, trés en
deca de ce qu'il compte réaliser, c'est tout juste si une ceuvre, au demeurant magnifique,
Paysage prés de Malabata. Tanger, fait entrer le ressenti de ces moments dans l'aréne
de sa peinture. Parfois il se rend en Italie, a Rome, ou il évite soigneusement le tableau
de Vélasquez dont les reproductions I'obsedent, il adore Naples, il passe en Gréce,
il gagne New York o il rencontre bien des artistes pour lesquels il manifeste toujours
quelques réticences (méme quand il échange avec Rauschenberg et Warhol). De
I'Espagne il connait les charmes, la violence du quotidien, le sacré des corridas, I'excés
de vivre et de mourir, Barcelone, Madrid et IAndalousie savent le séduire. Cependant,
il revient invariablement a cette Angleterre qu'il rabroue avec constance, mais qui lui
est nécessaire. A Londres plus précisément, avant tout a South Kensington et & Soho.
Rien ne sera plus triste que son sentiment d'abandon a la fin de sa vie dans un Soho qui
lui échappe, qui se fige, alors que Iui vacille dans sa solitude.

Sa vie est dominée par I'amitié. Il exécre 'absence de relation, il ne peut se passer de
camaraderie. Pour multiples que soient les formes de son rapport aux autres, elles sont
toutes orientées par la générosité, le charme, la vivacité desprit, un goQt naturel de la
séduction, l'allure superbe et désinvolte, |'attention, l'ironie, voire la causticité, I'effusion,
le don de soi. Il apparait avec un sourire enjéleur, enveloppé d'un rire accentué et sin-
gulier. Le premier cercle est celui de ses amants dont quatre, par les figurations qu'il en
réalise et la durée de la relation, simposent assez nettement : Eric Hall, Peter Lacy, George
Dyer et John Edwards. Ils sont incroyablement dissemblables. Eric Hall est un homme
d‘affaires et un élu, il est le modeéle (alors qu'il sest endormi dans Hyde Park) de la pré-
sence que l'on devine dans Figure dans un paysage, superbe composition de 1945, Clest
lui qui finance les séjours a Monte-Carlo, il donne maints chefs-d'ceuvre a la Tate. Quant
a Peter Lacy, c'est un ancien aviateur de la Royal Air Force, un homme fascinant par sa
mélancolie et sa capacité a jouer du piano des nuits entiéres dans les bars qui l'emploient,
il est 'un des personnages (I'autre étant Bacon lui-méme) du célébre et vibrant tableau,
Deux figures, de 1953, un couple en pleine copulation, l'ceuvre se manifestant par la
ferveur des chairs roses légérement grisées, la blancheur bleutée des draps, les reliefs
sombres des tentures vibrant dans leurs bandes réguliéres, les courbures du sol et
l'encagement délicat de la scéne. Peter Lacy est I'homme qui introduit Bacon a Tanger,
lui-méme y vit le plus souvent, aprés sa mort (annoncée a son ami la veille de sa pre-
miére rétrospective a la Tate, exposition dont la préparation intense le prive de se rendre
aupres de lui), le lieu n‘aura du reste plus guére d‘attrait pour Francis Bacon. George
Dyer, lui, est un caid de I'East End, un tourment d'ame sous I'apparence d'une force
explosive, trés photogénique, il dégage une personnalité accusée malgré ses propres
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doutes. Il est toujours élégant dans ses costumes, droit et inflexible. Il est I'un des
modeles favoris de Bacon qui réalise de lui un trés grand nombre de portraits, que ce
soit de simples tétes ou des scénes entiéres : Portrait de George Dyer a bicyclette au

premier rang, mais aussi tant d'autres dont Portrait de George Dyer fixant le cordon

d‘un store ou Deux études pour un portrait de George Dyer, d'autres encore comme

Portrait de George Dyer en train de parler ou Portrait de George Dyer dans un miroir,
sans méme se pencher sur les trois grands triptyques posthumes qui sont des hom-
mages, des sortes d'ex-voto, des scénes plus ou moins narratives et réalistes, mais subli-
mées par la tendresse et I'amour, hantées par I'horreur et la culpabilité, ils se tiennent
au plus haut de l'ceuvre (réalisés apres le suicide du modéle et pour deux dentre eux
prenant ce sujet comme théme, ils semblent des prolongations autant que des répara-
tions). Une peinture elle aussi trés prenante dans son apparente simplicité donne la

mesure de la présence de George Dyer dans l'ceuvre et la vie de Bacon, Trois portraits,
de 1973, avec cette précision, Portrait posthume de George Dyer. Autoportrait. Portrait
de Lucian Freud, comme si ce triptyque rendait grace aux modeles masculins les plus

inspirants de la peinture de Bacon, son amant George Dyer et son ami Lucian Freud

(il ne faut pas oublier, soit dit en passant, que ce dernier a longtemps possédé Portrait
de George Dyer a bicyclette avant de le céder tardivement a Beyeler), avec lui, Bacon,
comme troisieme terme et comme lien, image de soi si souvent traduite. Aussi peu

cultivé que George Dyer, John Edwards est élégant et d'une beauté claire, porté a la

sérénité (a la différence des précédents amants), clest ainsi qu'il apparait sur la plupart

des portraits que Bacon fait de lui, ces portraits sont en vérité les moins déformés de

l'ceuvre, comme si la gentillesse du modele 'avait préservé de la houle qui semparait
habituellement des visages élus, le plus somptueux est le triptyque, Trois études pour
un portrait de John Edwards, de 1984. Dans ce défilé des différences passent les plus

affirmées des affections de Bacon, celles qui ont exigé détre recues en peinture.

Au-dela de ce cercle, on trouve une poignée de femmes qui pour lui comptent énormé-
ment. On pense aussitot a Isabel Rawsthorne, Muriel Belcher et Henrietta Moraes, dans
la mesure ou il les peint a maintes reprises. Bacon apprécie beaucoup la femme, amie
fiable dans I'univers peu visité par l'apitoiement qu'il traverse. Il rend hommage a sa
cousine, Diana Watson (de quelques années son ainée), au prix d'une composition qui
est un hymne a la peinture (Figure dans un paysage. Mademoiselle Diana Watson, de
1957), il n'oublie jamais leur connivence et l'aide initiale qu'elle lui a apportée, elle est en
effet toujours prompte a secourir son «pauvre Francis». Bacon est fasciné par la femme,
meére ou bienfaitrice. C'est vrai de Lisa Sainsbury dont, a plusieurs reprises, il réalise le
portrait, mais la relation reste sur une autre onde, elle est plus une confidente, une pro-
tectrice, qu'une complice ou un double inversé, mécene et collectionneur comme son
mari, Robert Sainsbury, elle est une femme de la haute société et non une aventuriére,
une légere distance s'insinue, en dépit de la bien réelle affection (cela se ressent devant
les portraits de Lisa qui, loin d'étre quelconques, ne se présentent pas pour autant
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comme d'impératives urgences). Il est proche encore de Sonia Orwell, mais ne la por-
traiture pas, il en va de méme pour sa nourrice, Nannie Lightfoot, qui éclaire sa vie
(encore que, sur ce point, la peinture Etude pour la nurse dans le film Le Cuirassé
Potemkine, soit une allusion métaphorique) ou son marchand, Erica Brausen, ou bien
Valery Beston qui, a la Marlborough, Iui facilite si bien la vie, et ce sur tous les plans,
guelle lui semble probablement la réincarnation de sa vieille nourrice, montrant la méme
loyauté sans faille. Les trois femmes qu'il choisit de restituer par I'art de maniére répétée
ont des statuts variés. La plus proche détre son double (ou celui picturalement de
George Dyer auquel elle fait souvent pendant) est Isabel Rawsthorne. Elle a l'avantage
de bénéficier d'un tableau mythique, Portrait d’lsabel Rawsthorne debout dans une rue
de Soho, mais elle simpose en d'autres occasions comme avec Etude pour un portrait
(Isabel Rawsthorne) en 1964 (pour une fois en femme rangée), ou Trois études pour un
portrait d’Isabel Rawsthorne en 1965 (trois panneaux), ou Trois études d’Isabel
Rawsthorne en 1967 (un seul panneau), elle est tres expressive, fort troublante, extré-
mement affirmée, et on le vérifie non moins sur un grand nombre de portraits, isolés
ou formant triptyque, de plus petits formats. Artiste qui compte, modele, inspiratrice,
elle est une femme étonnamment libre. Il est indéniable que Bacon est séduit par Isabel
Rawsthorne (comme Derain, Picasso, Giacometti et Bataille avant lui), ce qu'a divers
moments il confie (allant jusqu'a en faire I'exception féminine dans les relations amou-
reuses de sa vie). Pour ce qui est de Muriel Belcher, c'est bien autre chose, elle méne
d'une main de maitre le Colony, bar préféré de Bacon, elle est sa camarade, la plus
proche de ses amies, et en quelque sorte son directeur de conscience, elle veille sur lui,
les tableaux qui nous la restituent sont particuli@rement expressionnistes et matiérés,
surtout Mademoiselle Muriel Belcher de 1959 (proche de certains Goya), ou simplement
surchargés de grandes balafres, ainsi Trois études de Muriel Belcher de 1966, elle préte
encore son visage, 'année méme de sa mort, en 1979, au Sphinx. Portrait de Muriel
Belcher, ce qui donne autant un bel hommage a la disparue qu'un tableau somptueux,
malgré cette téte de vieille femme pathétiquement ravagée, le sphinx est étrangement
calme jusque dans le cauchemar. Henrietta Moraes est pour sa part une femme oisive
et volage, un modéle idéal par sa beauté, Bacon, qui I'affectionne par ailleurs, ne voit
en elle qu'un corps, un nu splendide (il aime le corps féminin, malgré ses propres pen-
chants, comme en témoignera plus tard, en 1983, sa suggestive Dune de sable), nu qu'il
se plait a déconstruire, il en fait prendre des clichés plus érotiques que vraiment por-
nographiques par son ami le photographe John Deakin et en tire nombre de peintures.
Bien sdr, le Portrait d’Henrietta Moraes de 1963, superbe odalisque semi-allongée,
semi-dressée, fond fuchsia et matelas blanc, le corps serti d'un rouge qui répond a la
couleur du sol, un boa sombre pour tout vétement, tant d'autres grandes compositions
de femmes couchées qui sont elle, Henrietta Moraes, absolument reconnaissable, tan-
t6t, une seringue hypodermique fichée dans le bras, tantot, acéphale et exhibée, tantot
encore, insoucieuse de la dévotion d’'un voyeur, toujours nue, méme lorsquelle figure
en buste comme dans les Trois études pour un portrait d’Henrietta Moraes de 1963.
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Elle apparait toujours, nudité fatale a jamais présente, reprise ici ou la dans l'ceuvre.
La voyant, fasciné par sa plastique, Bacon pense a son corps comme a une invite a réaliser
un beau morceau de peinture. Cest avec elle qu'il pousse le plus loin le lyrisme du nu
et la sensualité de la femme.

Comme en paralléle, il fixe les traits de quelques amis, souvent des pairs ou des com-
pagnons de réflexion : Lucian Freud, Michel Leiris ou encore David Sylvester. Grand
artiste et portraitiste aigu, Lucian Freud est probablement le modéle masculin préféré
de Bacon aprés George Dyer. A c6té de la force, soulignée ou démentie, de George Dyer,
Lucian Freud incarne l'élégance, la sveltesse, comme un signe coupant de la pensée tra-
duit en indices strictement corporels. Il se présente vaguement titubant dans le tableau
empli de mystére de 1951, Portrait de Lucian Freud, il est alors la réplique de Kafka. Dans
ce pur chef-d'ceuvre quest le triptyque de 1969, camaieu de brun et de jaune, il est assis
sur une chaise cannelée et étroitement encagé (surtout sur les panneaux latéraux), le
corps est ployé, il semble se désarticuler, le regard est aux aguets, ce que l'on percoit
malgré les déformations. Il est juché sur un tabouret dans le tableau de 1971, retrouvant
sur un ring épuré toute sa classe, la beauté de son profil et la clarté de son allure. En de
nombreuses autres occurrences il simpose comme modeéle. Ce sont des circonstances
qui permettent a Bacon de faire entrer dans son ceuvre son meilleur camarade artiste.
Tout différent est le rapport que Bacon entretient avec Michel Leiris, ce dernier est I'un
des intellectuels et écrivains gu'il admire le plus, pour qui il ressent le plus profond res-
pect et une grande affection. Leiris est son propagateur zélé en France. Leurs vies ont
beau étre nettement dissemblables, une communauté d'intuition rapproche leurs
ceuvres. Apres la mort de Leiris, Bacon regrettera beaucoup que la France ait sous-es-
timé son ami et ne lui ait pas réservé la place éminente que son ceuvre exigeait. La pein-
ture devient un hommage et s'en tient au visage, Bacon peint Leiris a deux reprises, le
premier portrait, en 1976, Portrait de Michel Leiris (restitution époustouflante au sommet
du style), se révele plus mouvementé mais davantage ressemblant que le second, qui,
lui, est moins nettement placé sur le tour en mouvement faconnant l‘étre, Etude pour
un portrait (Michel Leiris) en 1978. C'est la une forme de salut de la part d'un peintre qui
reconnait son alter ego en écriture que parfois il introduit de maniére oblique et brouil-
Iée dans certains de ses triptyques (ainsi, celui de 1976, panneau de droite, et celui de
1974-1977, panneau central, il est vrai que ces deux ceuvres trés a part sont surchargées
de références). En outre, on ne peut pas sempécher de penser que les trois corridas de
1969 sont un écho au grand texte de Leiris, Miroir de la tauromachie, offert en 1966 et
intensément parcouru, les conversations toujours animées entre Bacon et Leiris pro-
longeant la lecture. Il en va encore autrement avec David Sylvester, défenseur et inter-
viewer, en proie lui aussi a une forte addiction pour le jeu, Bacon le présente dans un
geste quotidien en 1954, un étonnant tableau gris-bleu qui, la blancheur de I'encagement
et de la face faisant contraste, offre la silhouette de David Sylvester tel qu'il parait dans
sa corpulence et sa démarche lourde. Son compagnon de joutes verbales le surprend
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et redonne a son vis-a-vis la contrepartie de son attention et de son acuité d'esprit.
Chaque portrait de Bacon livre une ame tout en s'attardant sur l'enveloppe charnelle
qu'il s'acharne a laisser frémir.

La peinture de Bacon est a ce point identifiable que l'impression pourrait prévaloir d'une
facon quasiment unique de peindre. Il faut pourtant admettre que I'ceuvre ne se déve-
loppe pas le moins du monde de maniére linéaire. Quoi qu'il en soit pensé. Il ne se répéte
pas (méme si les sujets et les modéles reviennent), il déplace les angles, il varie les pro-
cédés. Il ne cesse de se renouveler. Bacon avance par périodes, par saisons et méme
par séries, il casse la ligne du temps et en épuise chaque fraction. Il oscille entre la
construction et la véhémence, la bousculade et la ggéométrie, tantot il étale les couleurs
en a-plats d’'une surprenante minceur, tantét il se laisse aller a un affleurement assez
accentué de matiére. Il tente les tonalités les plus improbables (notamment des essais
de rose, d'autres de violine, etc.). Avec des themes quasi permanents il surprend tou-
jours. Le fond est parfois sombre (c'est particuli@rement net tout au long des années
1950 avec, de temps a autre, des exceptions), parfois clair (cette fagon s'affirme a la fin
des années 1960 et revient de-ci de-1a), parfois d'une couleur tendre (le bleu clair, le
beige, le rose et le célebre orangé). La peinture de Bacon est ce jeu de la figure centrale
en pleine crise de présence et du fond qui recoit 'hommage d'un tel mystére en acte,
quelque chose de brutal explose au milieu du calme. Toutes ses compositions sont
palpables, elles offrent le délice d'un velours attirant ou d'autres tissus soyeux sous la
main. Les chairs sont éclaboussées, violentées, les vétements stricts, les visages défor-
més par une vibration tempétueuse ou concentrés sur le cri, ce hurlement qui hante
Bacon, nombre de détails installent les personnages dans le monde d‘aujourd’hui, les
corps sont ployés ou tournent sur eux-mémes, ils gesticulent ou simplement sexhibent.
Lencagement est mieux que fréquent, une structure géométrique délicate qui enferme
la part centrale de la scéne, le corps pris dans la gloire du martyre, les piéces sont sou-
vent courbes comme pour une scéne ou une piste, sinon sous le coup du souvenir d'une
maison denfance. On note avec profit et parfois désarroi que certains sujets, a un
moment donné, cessent d'apparaitre ou ne font retour qu'aprés un long temps d'ab-
sence (tétes ou portraits se maintiennent avec constance, 'homme en situation est une
autre figuration réguliere, le paysage revient apres une durable éclipse, I'animal disparait
peu a peu, sauf 3 compter les sphinx et les oiseaux du cauchemar, les Erinyes). Bacon
est en perpétuelle recherche, usant subtilement de l'oubli ou de la reprise imprévue.
Parfois il est violemment expressionniste (qualification qui ne l'aurait pas enchanté),
parfois il abstractive les formes (formule qu'il n‘aurait pas été loin de désavouer) : pour-
tant le fait est 13, indubitable. Bacon se déplace, il repense les raisons de rejouer la partie,
il est toujours le méme, quitte a mobiliser des moyens inattendus. Ainsi, les Sphinx de
1954 annoncent ceux de 1979 et de 1983, mais ceux-ci sont une réplique qui simpose a
lissue d’'un grand voyage a travers les possibles de la peinture. Il s'absente et il réaffirme.
Il se livre a une alchimie dont les conséquences lui échappent, quand bien méme elles
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naitraient de sa main. Clest alors qu'il se penche résolument vers la toile, miroir de révé-
lation, guettant l'accident qu'il recherche, ce fait détrangeté qui, en détournant le cours
normal de la construction, lui conférera sa meilleure assise, celle qui attendait et qu'il
espérait pour elle, sans la connaitre, sans la prévoir. Bacon ne veut pas que la volonté
(ou la maitrise) 'emporte, il préfere la plongée dans le vide en nietzschéen irrémédiable
qu'il est.

Bacon, joueur invétéré, applique sa passion a l'art (il est flagrant que le jeu est plus
proche de l'art que ses autres penchants, il poursuit des ambitions que la peinture, a
son meilleur, fait siennes). Quand il élabore une toile, le fameux accident créateur est
moteur, c'est un défi au hasard, une maniére de perpétuellement froler I'abime. Bacon
aime a se perdre dans l'imprévisible, forme de l'inconscient en acte. Aux antipodes, il
affirme son go(it de l'ordre. Le télescopage de ces deux dispositions caractérise au plus
haut point son apport. Il considére que la vie est violence, la pire des violences méme.
Lart ne fait que se nourrir a cette source. La devise cachée de son ars picturae est incon-
testablement «aller trop loin», c'est la logique du dépassement des possibles. Il lui est
intimé au plus profond de débonder le mystére de 'homme en se risquant au-dela de
I'acquis ou de I'évidence. Bacon est fasciné par lextréme. Ainsi, le sang et sa couleur
sont pour lui une touche de beauté. Il n'y a la rien de morbide malgré les apparences.
La séduction qu'exerce également sur lui la piece de viande est pareillement due a un
magnétisme de la tonalité. Il sattarde non moins sur la véhémence du cri, de la bouche
ouverte et tordue. Dans la mesure ou il semble l'expression de son époque, ou il en
révéle plus que tout I'horreur, Bacon est indéniablement actuel, mais il est tout aussi
bien inactuel tant ce qu'il éprouve vient de plus loin, remonte depuis l'origine de I'indi-
vidu et plus encore de l'espéce. Il restitue une splendeur qu'il découvre, il ne veut pas
d'une beauté flasque ou plate, il aime quelle vibre sous le coup d'une singuliére électri-
cité. Francis Bacon, s'il est loin de I'Enfer qui lui fait hausser les épaules, n'a pas davan-
tage de go(t pour le Paradis. Il fait ceuvre de moraliste aimanté par le sujet qu'il cherche
a décrier. Il procéde avec une incroyable rudesse de traitement non par complaisance
mais dans le souci de ne rien exclure et certainement pas le pire. On peut voir pointer
la une forme de sadisme, de masochisme également. Lexamen des palpitations de
I'homme livre la mesure de ses écarts, de sa frénésie a poursuivre |étre sous la menace
constante de la cessation. La mort est une banniére muette qui se fige en cri ou en tor-
sion. Chaque peinture de Bacon est a la fois un suspens et une ponctuation finale, a
diverses reprises, il en fait (sans totalement le mesurer sans doute) un signe d'annonce.
Il s'inscrit viscéralement dans la durée, au prix d'un sursaut, il sen tient a l'instant. Chaque
moment de son avancée est une apothéose. Bacon devient trés vite un peintre d'une
importance peu comparable, plus par I'excés qu'il porte, l'équivoque de ses sujets expli-
cites et mystérieux, la maniere fluide et tendue par laquelle il les fait venir sur la toile,
que parce qu'il serait le seul a disposer de dons inouis. Il tranche par son exploration
du terrible, méme en comparaison des meilleurs de ses contemporains ou devanciers
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immeédiats (Mird, Giacometti, Rothko). Bacon ne renonce pas a la tradition, quand bien
méme il se placerait en rupture par son génie de l'accélération. Il considere le passé, il
hésite entre la mémoire et l'oubli. Si antique qu'il se veuille, ou intemporel qu'il s'imagine
('Egypte, Eschyle, Griinewald, Shakespeare, Rembrandt, Vélasquez, Goya, Baudelaire,
Manet, Degas), Bacon est de I'heure présente. Il en délivre le timbre secret. Avec science
et langueur, il étale ses réves, ses cauchemars et ses cris de désespoir.

Bacon est privé de la foi. Son athéisme revendiqué est une sorte de tourment, il exprime
par ce rejet véhément la particularité de son désespoir. Il est un homme abandonné a
sa solitude, sans retour et sans perspective autre que la mort, cet anéantissement dans
I'anecdotique de la poussiére. Ses peintures viennent aprés la croyance mais restent
intensément religieuses en hurlant leur athéisme a travers la torture de 'homme. Bacon
est sensible a la vanité de 'homme, a sa pauvreté, a son rien, et pourtant il en magnifie
la beauté, y compris dans le tumulte des gestes. Francis Bacon envisage non sans raison
la Crucifixion comme un autoportrait, celui de 'homme anonyme qu'il devient par son
art. Il se plait a déprécier lhomme pour en atteindre la réalité. Il rend visibles les mons-
truosités de I'€poque, il exulte de penser qu'elles sont aussi bien contemporaines
d'Eschyle par le meilleur (c'est-a-dire le pire) qu'elles recélent. Bacon reste un homme
joyeux en proie a un fond noir d{ a son athéisme, a sa déréliction spirituelle, a sa concep-
tion de la vanité de 'homme qui n'est pour lui qu'un simple accident sans arriere-plan
métaphysique. Ce n'est pas sans raison qu'il voue un véritable culte a Nietzsche, selon
lui le Cassandre du xix¢ siécle qui a su voir la sombre suite a venir et I'a annoncée en
toute clarté.

La violence tragique souléve chaque individualité qui vit a condition qu'elle ne soit pas
dépourvue détre, tel est le point de vue de Bacon. Le caractére immédiat du fait de
tragédie dans I'Occident moderne (Rimbaud et Nietzsche font écho a Eschyle) trouve
en lui, dans la seconde moitié du xxe siécle, son meilleur passeur, son véritable révéla-
teur. Ses toiles sont I'expression d'une santé autant que d'une exténuation. Francis Bacon
n'est pas réaliste, il part de la réalité envisagée dans son cours et peint ce qui outrepasse
le réel. Il met sa propre vie en jeu dans sa peinture. Il interroge aussi ce qu'il sait ou
pressent de ses modeles (il dote ainsi Henrietta Moraes d'une seringue hypodermique
avant qu'elle ne soit sous la dépendance des drogues). Il jongle avec sa vision qui est
plus réelle que la réalité. La traque de la justesse sur le tableau est pour Bacon un impé-
ratif (ce a quoi il parvient grace a l'accident modifiant l'ordre), s'il ne la sent pas manifeste,
il sSacharne a détruire l'oeuvre. Il accomplit souvent cet acte sacrificiel. Il est impitoyable
avec lui-méme et avec son travail. Il veut voir frissonner I'inconnu en pleine pate de
peinture. Il croit moins a la pensée qui ne vient qu'aprés coup, accusant un retard, qu‘a
la sensation, brutale et décisive. Son geste le sauve en faisant vibrer son désespoir. Bacon
est un défenseur acharné de la peinture comme méthode, en dépit de son admiration
pour Marcel Duchamp. Il aime la matiére qu'il étend et qui traduit au plus haut d’'un
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chant la véhémence qu'il porte, quitte a la perdre dans la douceur qui est un fait insis-
tant dans sa peinture. Il est un fervent de peinture, use de I'huile, de I'acrylique, du pastel,
de la craie, il fait de la toile, sur I'envers de laquelle il préfére peindre, un espace sacré,
qu'il confirme par I'ajout d'un verre protecteur et d'un encadrement doré. Il est un ser-
vant de l'art de peindre, encore qu'il ne soit pas sans étre tenté par d'autres expressions.
La sculpture est une vieille ambition qui resurgit a intervalles réguliers. Le théatre, pour
lequel il est indifférent au décor, et surtout le cinéma, qu'il admire par-dessus tout, sont
des incitations a peindre plus que des tentations a proprement parler. La photographie
est davantage un stimulateur qu'une visée appréciée en soi, elle fait réver mais demeure
un moyen (le cinéma est pour Bacon un art plus manifeste). La littérature est aussi un
puissant aiguillon, toutefois, a la différence de la photographie, elle a sa noblesse spé-
cifique et Bacon est comme envo(té par elle. Tout retombe en peinture, simplement
parce que cest le moyen que Bacon élit pour sexprimer et sortir de soi le mystére de
I'&tre. La peinture est a cet égard un indépassable.

Dans les récapitulations a propos de son travail et de ses go(ts auxquelles il procede
frégquemment, soit au cours des entretiens qu'il accorde, soit au fil de la conversation,
Francis Bacon reste constant pour ce qui est du processus de création. Il dépeint son
travail comme un acharnement a aboutir, il confie invariablement le méme désespoir
de ne pouvoir y parvenir quexceptionnellement. Ses propos sont plus ou moins resser-
rés, plus ou moins elliptiques, ils tiennent compte de certaines différences propres aux
périodes : ainsi, longtemps, le fond est peint en premier, il accueille le sujet, avant de
I'étre aprés, il cerne alors la figure, faisant office de mandorle. A cette variation sur le
méme fait pendant l'instabilité qui caractérise ses confidences sur ses go(its. Du moins
sur les ceuvres qui l'ont plus ou moins marqué, voire influencé. Il fait état de points de
vue fort divers concernant Picasso. Tant6t il le hausse, tantét il le néglige. Cela change
avec les époques, les angles d'attaque, les interlocuteurs, les jours et les moments des
jours. Il a été indiscutablement ébranlé mais peu d'ceuvres de Picasso le retiennent. |l
est parfois sévere, on peut aussi penser qu'il se sert de Picasso comme lorsqu'’il renomme
une Crucifixion de 1933 en faisant référence a une ceuvre de Picasso (elle devient Daprés
la Danse de Picasso). Il en va un peu autrement pour Giacometti, dont les dessins sont
invariablement appréciés comme des merveilles, les peintures comme des insuffisances,
I'hésitation se concentrant sur les sculptures. Il balance et pourtant soudain son juge-
ment fuse. Clest finalement le cas avec bien des artistes contemporains qu'il hésite a
accepter ou a rejeter, privilégiant le plus fréquemment 'appréciation négative. Pour ce
qui est du passé, l'opinion est plus tranchée, moins fluctuante, a I'exception de William
Blake, a tel moment porté aux nues, a tel autre disqualifié tant pour ses maniéres de
peindre que pour la religiosité de ses poémes, ou bien d'Ingres, alternativement vanté
et déprécié (encore que les dessins qu'il admire sopposent toujours pour lui aux pein-
tures d'histoire dont il a horreur). Souvent Bacon, s'il se trouve dans I'embarras, conclut
qu'il ne sait pas voir, que le sujet est trop loin de ses centres d'intérét.
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Il ne faut pas croire que Bacon voue sa vie aux seuls plaisirs. Lhomosexualité domine
son existence, elle oriente également son ceuvre (la violence par exemple, sans parler
de quelques sujets plus explicites, comme les couples qui sétreignent avec une rage
animale). Il est en proie a l'alcoolisme, ce qui en général lui porte tort mais parfois le
met étrangement en état de créer par son incroyable capacité a dominer les énormes
absorptions de boisson et la clarté assez inattendue qu'il en retire. Le jeu a son tour lui
donne une indication nette sur le chemin de la construction, il en va alors pour lui d'un
modele, le jeu n'est pas une simple récréation, mais une nécessité fondamentale, assez
parente de celle qui lui impose de peindre. Il ne s'en soumet pas moins a une discipline
stricte. Créer est pour lui une forme d'ascése, a vrai dire une concentration particulie-
rement rare. Quand il se jette sur la toile qu'il met a peu prés dix jours a amener au statut
d'ceuvre achevée, il est tout sauf un homme dominé par I'homosexualité, le besoin
d‘alcool et la passion du jeu, il affronte la création dans son exces, il fait frissonner |‘étre,
il est tellement au bout de lui-méme qu'il devient anonyme. Bacon travaille quotidien-
nement de 6 heures du matin a midi. Il s'applique un régime sévére qui ne vise qu'a
satisfaire son démon de l'authenticité. Il est dur avec lui et d'autant plus qu'il mesure
son importance. S'il aime étre compris, il ne crache pas sur les injures. Il est servi, car
jusqu‘au bout il reste contesté (méme a l'instant de cet étonnant prodige, sa deuxieme
rétrospective a la Tate), il est victime d'une grande injustice et d’'une malveillance tenace.
Nombre d'amateurs ne comprennent rien a sa peinture, a ses défis, a ses effets. lls ne
voient pas plus la beauté qu'ils nacceptent I'horreur. Ceux qui le louangent le font quel-
quefois pour de mauvaises raisons. Il est cependant un enchanteur, il ravit ceux qui
parcourent son ceuvre, poussés par lattrait, et le plus incontestable des peintres vivants.
Il fascine tant de visiteurs qui le tiennent pour un magicien, qui sont sous le coup de
I'émotion qu'il leur prodigue a chacune de ses révélations. Il devient de plus en plus
nécessaire a la sensibilité contemporaine qu'il éclaire de ses excés lumineux. Il est
un artiste que son parti extréme conduit 3 la condition diexemplarité. A tous les titres,
il est le plus grand créateur d'un temps de gloire, pourtant magnifiquement doté en art.



«Aquarelle»

1929
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Crucifixion
1933



Figures dans un jardin
1935-1936
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