BUREAU DE TABAC, PAR FERNANDO PESSOA.

Je ne suis rien

Jamais je ne serai rien.

Je ne puis vouloir étre rien.

Cela dit, je porte en moi tous les réves du monde.

Fenétres de ma chambre,

de ma chambre dans la fourmiliere humaine unité ignorée

(et si I'on savait ce qu’elle est, que saurait-on de plus ?),

vous donnez sur le mystere d’une rue au va-et-vient continuel,

sur une rue inaccessible a toutes les pensées,

réelle, impossiblement réelle, précise, inconnaissablement précise,

avec le mystere des choses enfoui sous les pierres et les étres,

avec la mort qui parseme les murs de moisissure et de cheveux blancs les
humains,

avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

Je suis aujourd’hui vaincu, comme si je connaissais la verité;

lucide aujourd’hui, comme si j’étais a I'article de la mort,

n’ayant plus d’autre fraternité avec les choses

gue celle d’'un adieu, cette maison et ce cote de la rue

se muant en une file de wagons, avec un départ au sifflet venu du fond de ma
téte,

un ébranlement de mes nerfs et un grincement de mes os qui démarrent.

Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouve, puis oublié.
Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois

au Bureau de Tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle

et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans.

J'ai tout raté.

Comme j’étais sans ambition, peut-étre ce tout n’était-il rien.
Les bons principes qu’on m’a inculqués,

je les ai fuis par la fenétre de la cour.

Je m’en fus aux champs avec de grands desseins,

mais la je n’ai trouve qu’herbes et arbres,

et les gens, s’il y en avait, étaient pareils a tout le monde.

Je quitte la fenétre, je m'assieds sur une chaise. A quoi penser ?

Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais pas ce que je suis ?

Etre ce que je pense ? Mais je crois étre tant et tant !

Etily en a tant qui se croient la méme chose qu’il ne saurait y en avoir tant!
Un génie ? En ce moment

cent mille cerveaux se voient en songe génies comme moi-méme



et I'histoire n’en retiendra, qui sait ?, méme pas un ;

du fumier, voila tout ce qui restera de tant de conquétes futures.
Non, je ne crois pas en moi.

Dans tous les asiles il y a tant de fous possédés par tant de certitudes !
Moi, qui n’ai point de certitude, suis-je plus assuré, le suis-je moins ?
Non, méme pas de ma personne...

En combien de mansardes et de non-mansardes du monde

n’'y a-t-il a cette heure des génies-pour-soi-méme révant ?

Combien d’aspirations hautes, lucides et nobles —

oui, authentiguement hautes, lucides et nobles —

et, qui sait peut-étre réalisables...

qui ne verront jamais la lumiere du soleil réel et qui

tomberont dans I'oreille des sourds ?

Le monde est a qui nait pour le conquérir,

et non pour qui réve, fat-ce a bon droit, qu’il peut le conquérir.

J'ai révé plus que jamais Napoléon ne réva.

Sur mon sein hypothétique j'ai pressé plus d’humanité que le Christ,
j'ai fait en secret des philosophies que nul Kant n’a rédigeées,

mais je suis, peut-étre a perpétuité, I'individu de la mansarde,

sans pour autant y avoir mon domicile :

je serai toujours celui qui n’était pas né pour ¢a ;

je serai toujours, sans plus, celui qui avait des dons ;

je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvrit la porte

aupres d’'un mur sans porte

et qui chanta la romance de I'Infini dans une basse-cour,

celui qui entendit la voix de Dieu dans un puits obstrué.

Croire en moi ? Pas plus qu’en rien...

Que la Nature déverse sur ma téte ardente

son soleil, sa pluie, le vent qui fréle mes cheveux ;

guant au reste, advienne que pourra, ou rien du tout...

Esclaves cardiaques des étoiles,

nous avons conquis l'univers avant de quitter nos draps,
mais nous nous éveillons et voila qu’il est opaque,

nous nous éveillons et voici qu’il est étranger,

nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre entiére,
plus le systeme solaire et la Voie lactée et le Vague Illimite.

(Mange des chocolats, fillette ;

mange des chocolats !

Dis-toi bien gu’il n’est d’autre métaphysique que les chocolats,

dis-toi bien que les religions toutes ensembles n’en apprennent

pas plus que la confiserie.

Mange, petite malpropre, mange !

Puissé-je manger des chocolats avec une égale authenticité !

Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d’argent, qui d'ailleurs est
d'étain,



je flanque tout par terre, comme j'y ai flanqué la vie.)

Du moins subsiste-t-il de I'amertume d’un destin irréalisé

la calligraphie rapide de ces vers,

portique délabré sur I'lmpossible,

du moins, les yeux secs, me voué-je a moi-méme du mépris,

noble, du moins, par le geste large avec lequel je jette dans le mouvant des
choses,

sans note de blanchisseuse, le linge sale que je suis

et reste au logis sans chemise.

(Toi qui consoles, qui n'existes pas et par la méme consoles,

ou déesse grecque, congue comme une statue douée du souffle,

ou patricienne romaine, noble et néfaste infiniment,

ou princesse de troubadours, tres- gente et de couleurs ornée,

ou marquise du dix-huitieme, lointaine et fort décolletée,

ou cocotte célebre du temps de nos péres,

ou je ne sais quoi de moderne — non, je ne vois pas trés bien quoi —
que tout cela, quoi que ce soit, et que tu sois, m’inspire s’il se peut !
Mon coeur est un seau qu’on a vide.

Tels ceux qui invoquent les esprits je m’invoque

moi-méme sans rien trouver.

Je viens a la fenétre et vois la rue avec une absolue netteté.

Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent.

Je vois les étres vivants et vétus qui se croisent,

je vois les chiens qui existent eux aussi,

et tout cela me pése comme une sentence de déportation,

et tout cela est étranger, comme toute chose. )

J'ai vécu, aimé — que dis-je ? j’'ai eu la foi,

et aujourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour le seul fait qu’il n’est pas
moi.

En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge

et je pense : « peut-étre n’as-tu jamais vecu ni étudié, ni aime, ni eu la foi »
(parce gu’il est possible d’agencer la réalité de tout cela sans en rien exécuter) ;
« peut-étre as-tu a peine existé, comme un lézard auquel on a coupé la queue,
et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiqguement ».

J’ai fait de moi ce que je n’aurais su faire,

et ce que de moi je pouvais faire je ne I'ai pas fait.

Le domino que j'ai mis n’était pas le bon.

On me connut vite pour qui je n’étais pas, et je n'ai pas démenti et j'ai perdu la
face.

Quand j'ai voulu 6ter le masque

je l'avais collé au visage.

Quand je I'ai 6té et me suis vu dans le miroir,

J'avais déja vieilli.

J'étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n’avais pas Ote.



Je jetai le masque et dormis au vestiaire

comme un chien toléré par la direction

parce qu’il est inoffensif —

et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.

Essence musicale de mes vers inutiles,

qgui me donnera de te trouver comme chose par moi créée,

sans rester éternellement face au Bureau de Tabac d’en face,

foulant aux pieds la conscience d’exister,

comme un tapis ou s’empétre un ivrogne,

comme un paillasson que les romanichels ont volé et qui ne valait pas deux
sous.

Mais le patron du Bureau de Tabac est arrivé a la porte, et a la porte il s’est
arréte.

Je le regarde avec le malaise d’'un demi-torticolis

et avec le malaise d’'une @me brumeuse a demi.

Il mourra, et je mourrai.

Il laissera son enseigne, et moi des vers.

A un moment donné mourra aussi I'enseigne, et

mourront aussi les vers de leur cote.

Apres un certain temps mourra la rue ou était I’enseigne,

ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits.

Puis mourra la planéte tournante ou tout cela s’est produit.

En d’autres satellites d’autres systéemes cosmiques, quelque chose
de semblable & des humains

continuera a faire des genres de vers et a vivre derriere des manieres
d’enseignes,

toujours une chose en face d’une autre,

toujours une chose aussi inutile qu’une autre,

toujours une chose aussi stupide que le reéel,

toujours le mystére au fond aussi certain que le sommeil du mystere de la
surface,

toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l'autre.

Mais un homme est entré au Bureau de Tabac (pour acheter du tabac ?)

et la réalité plausible s’abat sur moi soudainement.

Je me souleve a demi, énergique, convaincu, humain,

et je vais méditer d’écrire ces vers ou je dis le contraire.

J'allume une cigarette en méditant de les écrire

et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées.

Je suis la fumée comme un itinéraire autonome, et je goQte, en un moment
sensible et compétent,

la libération en moi de tout le spéculatif

et la conscience de ce que la métaphysique est I'effet d’'un malaise passager.



Ensuite je me renverse sur ma chaise
et je continue a fumer
Tant que le destin me I'accordera je continuerai a fumer.

(Si j'épousais la fille de ma blanchisseuse,
peut-étre que je serais heureux.)
La-dessus je me leve. Je vais a la fenétre.

L’homme est sorti du bureau de tabac (n’a-t-il pas mis la

monnaie dans la poche de son pantalon ?)

Ah, je le connais: c’est Esteve, Estéve sans métaphysique.

(Le patron du bureau de tabac est arrivé sur le seuil.)

Comme ma par un instinct sublime, Estéeve s’est retourneé et il m’a vu.
Il m’a salué de la main, je lui ai crié : « Salut Estéve ! », et I'univers
s’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le

patron du Bureau de Tabac a souri.

Alvaro de Campos, 15 janvier 1928.
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