
 
 

 
 

THE TIMES [LONDRES] (LONDRES) 

En plein périple pour fuir la guerre, le romancier ukrainien décrit ses 
compatriotes comme frondeurs, égoïstes et épris de liberté, soit tout le 
contraire des Russes. Cet article a été publié dans le numéro spécial 
Ukraine, de Courrier International, en kiosque depuis le 25 mars. 

 

 

 

Je me trouve dans l’ouest de l’Ukraine, dans une petite ville au pied des 
montagnes, dans l’appartement d’un ami. Ma femme, Elizabeth, et mon fils 
Anton, 19 ans, dorment encore. Notre fils aîné, Theo, 23 ans, est de service 
toute la nuit au centre des réfugiés. Puis de là il ira donner un cours d’anglais 
aux enfants réfugiés dans la bibliothèque du village. 

Dehors, il fait encore nuit. J’attends que l’aube éclaire les montagnes. Je bois 
un café au lait, tout en sachant qu’à la troisième tasse je serai sur les nerfs. 



Comme les matins précédents, je pense au passé : je me rappelle ce que 
nous avons traversé, ma famille et moi, au cours de ces trente-quatre 
dernières années. 

De nous tous, je suis le seul citoyen ukrainien. Mon épouse est née dans le 
Surrey [en Angleterre], et elle et les enfants sont britanniques, même si 
l’Ukraine est devenu leur pays dès l’instant de leur naissance. Et le pays 
d’Elizabeth aussi, en 1988, quand, à la faveur du dégel lancé par Gorbatchev, 
j’ai été autorisé à quitter l’URSS pour me rendre à mon propre mariage dans le 
quartier de Brixton, à Londres. 

Tout de suite après notre mariage, nous avons pris un train pour rentrer à 
Kiev, qui faisait alors partie de l’URSS. Tout le monde nous prenait pour des 
fous. Lorsque nous sommes arrivés à Brest, à la frontière biélorusse, on nous 
a fait descendre du train avec tous nos bagages et on nous a fouillés. Il était 
plus de minuit. Nous sommes restés là jusqu’au matin, regardant les 
douaniers défaire nos valises et inspecter les livres que je rapportais à Kiev – 
plus de deux cents volumes. C’étaient pour la plupart des journaux et des 
Mémoires d’hommes politiques antisoviétiques du XXe siècle. Quand il a eu 
terminé, le douanier a dit : 
 

“C’est bon, ces livres ne sont plus interdits. Si vous aviez les Mémoires de 
Khrouchtchev, j’aurais dû vous les confisquer.” 

Par chance, j’avais retiré la couverture de mon exemplaire. 

Fracas des explosions 

Au début, nous ne comprenions pas bien ce qu’est la guerre. On ne peut pas 
le comprendre tant qu’on ne l’a pas vue et entendue. Le jour où nous avons 
été réveillés à cinq heures du matin par le fracas des explosions – le 24 février 
– restera à jamais gravé dans notre mémoire. Nous nous promenions dans le 
centre de Kiev, le quartier historique où nous vivons, examinant les abris 
antibombes les plus proches. Ils étaient vétustes, pour ne pas dire antiques, 
de conception soviétique, construits dans l’éventualité d’une guerre avec 
l’Otan. 

Dans un premier temps, nous ne pensions pas partir ; nous ne pouvions pas 
imaginer que la Russie bombarderait la capitale ukrainienne. Nous n’étions 
pas naïfs : c’était simplement l’impréparation de l’homme moderne aux 
horreurs qui appartiennent au passé ou, du moins, au siècle dernier. 

Quand nous avons finalement décidé de partir, nous avons pris la voiture pour 
rejoindre notre maison de campagne de la région de Jytomyr, à une centaine 
de kilomètres de notre appartement de Kiev. En chemin, nous sommes 
passés prendre une amie, professeure de musique, et son fils adulte. Nous 



n’avons pratiquement rien emporté, mis à part des provisions qui étaient dans 
le réfrigérateur et des os pour les chiens de nos voisins, au village. 

Mon frère a également fui Kiev, avec le hamster de la famille, Semyon. Tous 
les matins, j’appelle pour prendre des nouvelles de Semyon ; il n’a pas 
apprécié d’être évacué et s’est mis à mordre. Entre-temps il s’est calmé, mais 
il a attrapé froid. 

Solution de repli 

Depuis des années, j’ai toujours chauffé cette maison de campagne au cas où 
nous serions contraints de nous y replier. En 2014, quand la Russie a annexé 
la Crimée et que la guerre du Donbass a éclaté, je venais régulièrement 
vérifier que la chaudière marchait. À l’hiver 2020, nous l’avons utilisée pour 
échapper à la pandémie. Nous y avons passé une année heureuse et calme, 
pendant laquelle j’ai écrit deux romans. Au troisième jour de cette guerre, nous 
y sommes retournés. Ou, plus exactement, nous avons patienté dans une 
série d’embouteillages en direction de notre maison. 

Dans l’un de ces bouchons, à une dizaine de kilomètres de la ville, un missile 
ou un obus de mortier est passé au-dessus de nous, suivi par deux avions de 
chasse ukrainiens. J’ai baissé les vitres de la voiture pour entendre ce qui se 
passait : d’interminables explosions et salves d’artillerie. C’étaient des 
combats tout près de l’autoroute dans les banlieues de Kiev – Hostomel, 
Bucha et Vorzel. 

Sur le bord de la route, il y avait des voitures abandonnées et des familles 
avec des sacs à dos, tandis que des groupes d’étudiants indiens et arabes 
marchaient vers l’ouest. Certains se postaient sur le bas-côté et levaient la 
main, demandant qu’on les emmène. C’était un spectacle très étrange – des 
gars postés, main levée, devant des voitures bloquées dans un embouteillage. 
Pourtant, certains conducteurs les faisaient monter dans leur voiture où, au 
moins, il faisait plus chaud que dehors. 

Chars russes 

Arrivés chez nous au village, après avoir montré à nos amis les chambres 
dans lesquelles ils vivraient, un autre ami a appelé et nous a conseillé de 
déguerpir. Il disait que les chars russes arrivaient droit vers nous et 
bloqueraient bientôt la route principale vers l’ouest. J’ai paniqué. Nous avons 
tout remis dans la voiture pour reprendre la route. Nous sommes passés dire 
bonjour et tout aussitôt au revoir à nos voisins du village : Nina et Tolik, des 
retraités. Nina pleurait. Tolik ne disait rien, appuyé sur sa canne. 

Nous avons fait vingt-deux heures de route jusqu’à Lviv. À peine sortions-nous 
d’un bouchon de soixante-cinq kilomètres que, cinq minutes plus tard, un autre 



se formait. La nuit, quand j’ai senti que je commençais à m’endormir au volant, 
nous avons fait une halte. Deux heures de sommeil dans la voiture m’ont 
rendu mes forces et nous sommes repartis. 

Au matin, nous sommes arrivés à Lviv, où nous avons retrouvé nos fils partis 
la veille de la guerre pour un long week-end à profiter des cafés et des 
promenades dans les vieilles rues de cette magnifique cité. La ville était 
emplie de réfugiés. Il y avait des milliers de voitures immatriculées dans tous 
les coins du sud et de l’est de l’Ukraine ; beaucoup avaient des plaques 
d’immatriculation de Kiev. Devant un magasin d’armes de chasse et de sport 
qui n’avait pas encore ouvert ses portes pour la journée, j’ai remarqué une file 
d’attente d’une vingtaine de personnes, dont plusieurs jeunes filles. 

Nous avons décidé de poursuivre vers l’ouest jusqu’aux contreforts des 
Carpates. Ici, la nature invite à la réflexion. 

Des journalistes de différents pays m’appellent et tous me posent la même 
question : “Pourquoi cette guerre ? ” La réponse est tout à la fois simple et très 
compliquée. Poutine répète ce mantra depuis vingt ans : 
“Les Ukrainiens et les Russes sont un seul et même peuple.” 

Ce qu’il veut dire, en réalité, c’est que “les Ukrainiens appartiennent à la 
Russie”. Les Ukrainiens ne partagent pas ce point de vue. Il a également 
déclaré publiquement à plusieurs reprises que sa plus grande tragédie 
personnelle est l’effondrement de l’Union soviétique. Or pour la plupart des 
Ukrainiens cela n’avait rien d’une tragédie. C’était une occasion historique de 
devenir un pays européen et de redevenir indépendants de l’Empire russe. 

 
Un peuple à part 

Maintenant que le président Poutine a terriblement vieilli après l’isolement qu’il 
s’est imposé durant la pandémie, il a décidé qu’il veut rester à la postérité 
dans les manuels d’histoire comme le dirigeant qui a été capable de rétablir 
l’Union soviétique, ou l’Empire russe, dans ses anciennes frontières. Il n’a pas 
d’autres ambitions. Il n’a pas besoin d’argent – il n’y a plus de bureau de 
change des devises étrangères ni de restaurant de luxe dans l’au-delà. 

Il a besoin de l’Ukraine, de la Biélorussie et, je pense, d’autres territoires qui 
faisaient autrefois partie de l’URSS ou de l’Empire russe. Il voulait que la 
Russie inspire la crainte et il a réussi. Il voulait exercer une domination 
politique totale sur la Fédération de Russie, et il y est parvenu. Un immense 
pays avec un système à parti unique et une opposition réduite à néant. 
Comme l’Union soviétique. Aujourd’hui, il refuse d’admettre que les Ukrainiens 
sont un peuple à part. 

Des Russes loyaux à l’autorité 



Les Ukrainiens n’ont jamais eu de tsar et n’ont jamais été disposés à obéir à 
un quelconque tsar. Les Russes, qui ont vécu pendant des siècles en 
monarchie, adoraient au contraire leurs tsars. Il leur arrivait parfois d’en 
assassiner un, mais ensuite ils adoraient le suivant. La loyauté à une nouvelle 
monarchie a perduré à l’époque soviétique. Sur les six secrétaires généraux 
du Parti communiste de l’URSS, un seul a été destitué – Nikita Khrouchtchev, 
un Ukrainien. Mis à part Mikhaïl Gorbatchev, les autres sont restés à la tête de 
l’État soviétique jusqu’à leur dernier souffle. Depuis que Poutine dirige la 
Russie, l’Ukraine a eu cinq présidents. 

Les Ukrainiens sont individualistes, égoïstes, anarchistes, et ils n’aiment ni le 
gouvernement ni l’autorité. Ils pensent être capables d’organiser leur vie quel 
que soit le parti ou la force au pouvoir dans leur pays. S’ils n’aiment pas ce 
que font les autorités, ils descendent manifester. C’est pourquoi tout 
gouvernement en Ukraine craint la rue, craint son peuple. 

Les Russes loyaux à leur autorité, eux, ont peur de manifester et sont prêts à 
obéir à toutes les lois édictées par le Kremlin. Ils n’ont maintenant plus accès 
à l’information, pas plus qu’à Facebook et à Twitter. Mais, même avant cela, 
ils croyaient plus les chaînes télévisées officielles que les informations sur 
Internet. 

Des Ukrainiens fondamentalement libéraux 

En Ukraine, près de quatre cents partis politiques sont déclarés auprès du 
ministère de la Justice. Ce qui, une fois de plus, ne fait que démontrer 
l’individualisme des Ukrainiens. Pas un seul parti nationaliste n’est représenté 
au Parlement ukrainien. Les Ukrainiens n’aiment pas voter pour l’extrême 
gauche ou l’extrême droite. Ils sont fondamentalement libéraux. 

Dans les années 1920 et 1930, des paysans ont été déportés en Sibérie et en 
Extrême-Orient pour avoir refusé d’intégrer des fermes collectives. Les 
Ukrainiens ne sont pas collectivistes, chacun veut être propriétaire de son 
propre lopin de terre, de sa propre vache, de sa propre récolte. À la lumière de 
cette histoire, ils peuvent déclarer sans crainte : 

“Nous et les Russes sommes deux peuples différents ! ” 

Aujourd’hui, l’armée ukrainienne défend efficacement le pays. Les Ukrainiens 
sont habitués à la liberté, qui leur est plus précieuse que la stabilité. Pour les 
Russes, la stabilité est plus importante que la liberté. 

Les Ukrainiens n’ont jamais accepté la censure. Ils ont toujours voulu dire et 
écrire ce qu’ils pensaient. C’est pourquoi presque tous les écrivains et poètes 
ukrainiens des années 1920 et 1930 ont été exécutés par les autorités 



soviétiques. Toute une génération d’écrivains de cette époque est désormais 
passée sous l’expression de “Renaissance fusillée”. 

Si la Russie gagne, une autre génération fusillée d’écrivains et de politiciens, 
de philosophes et de philologues ukrainiens pourrait apparaître, tous ceux 
pour qui la vie sans une Ukraine libre n’a aucun sens. Je me range parmi ces 
gens, comme beaucoup de mes amis. 

Écrire les mots qui suivent est terrifiant, mais je vais tout de même les écrire : 
soit l’Ukraine sera libre, indépendante et européenne, soit elle n’existera pas 
du tout. Alors on en parlera dans les livres d’histoire européenne, en cachant 
honteusement le fait que la destruction de l’Ukraine n’a été possible qu’avec le 
consentement tacite de l’Europe et de tout le monde civilisé. 

Andreï Kourkov 

Cet article a été publié dans sa version originale le 13/03/2022. 

 

Penser la guerre. Andreï Kourkov : “Les 
Ukrainiens n’ont jamais obéi à un tsar” 
 


