Courrier
international

Andrei Kourkov : “Les Ukrainiens
n'ont jamais obei a un tsar”

THE TIMES [LONDRES] (LONDRES)

En plein périple pour fuir la guerre, le romancier ukrainien décrit ses
compatriotes comme frondeurs, égoistes et épris de liberté, soit tout le
contraire des Russes. Cet article a été publié dans le numéro spécial
Ukraine, de Courrier International, en kiosque depuis le 25 mars.

Je me trouve dans I'ouest de I'Ukraine, dans une petite ville au pied des
montagnes, dans I'appartement d’'un ami. Ma femme, Elizabeth, et mon fils
Anton, 19 ans, dorment encore. Notre fils ainé, Theo, 23 ans, est de service
toute la nuit au centre des réfugiés. Puis de la il ira donner un cours d’anglais
aux enfants réfugiés dans la bibliothéque du village.

Dehors, il fait encore nuit. J'attends que I'aube éclaire les montagnes. Je bois
un café au lait, tout en sachant qu’a la troisiéme tasse je serai sur les nerfs.



Comme les matins précédents, je pense au passé : je me rappelle ce que
nous avons traversé, ma famille et moi, au cours de ces trente-quatre
derniéres années.

De nous tous, je suis le seul citoyen ukrainien. Mon épouse est née dans le
Surrey [en Angleterre], et elle et les enfants sont britanniques, méme si
I'Ukraine est devenu leur pays dés 'instant de leur naissance. Et le pays
d’Elizabeth aussi, en 1988, quand, a la faveur du dégel lancé par Gorbatchev,
jai été autorisé a quitter 'URSS pour me rendre a mon propre mariage dans le
guartier de Brixton, a Londres.

Tout de suite aprés notre mariage, nous avons pris un train pour rentrer a
Kiev, qui faisait alors partie de 'TURSS. Tout le monde nous prenait pour des
fous. Lorsque nous sommes arrivés a Brest, a la frontiére biélorusse, on nous
a fait descendre du train avec tous nos bagages et on nous a fouillés. Il était
plus de minuit. Nous sommes restés la jusqu’au matin, regardant les
douaniers défaire nos valises et inspecter les livres que je rapportais a Kiev —
plus de deux cents volumes. C’étaient pour la plupart des journaux et des
Mémoires d’hommes politiques antisoviétiques du XX€ siecle. Quand il a eu
terminé, le douanier a dit :

“C’est bon, ces livres ne sont plus interdits. Si vous aviez les Mémoires de
Khrouchtchev, j’aurais d vous les confisquer.”

Par chance, j'avais retiré la couverture de mon exemplaire.

Fracas des explosions

Au début, nous ne comprenions pas bien ce qu’est la guerre. On ne peut pas
le comprendre tant qu’on ne I'a pas vue et entendue. Le jour ou nous avons
été réveillés a cinq heures du matin par le fracas des explosions — le 24 février
— restera a jamais gravé dans notre mémoire. Nous nous promenions dans le
centre de Kiev, le quartier historiqgue ou nous vivons, examinant les abris
antibombes les plus proches. lls étaient vétustes, pour ne pas dire antiques,
de conception soviétique, construits dans I'éventualité d’'une guerre avec
I'Otan.

Dans un premier temps, nous ne pensions pas partir ; NOUS ne pouvions pas
imaginer que la Russie bombarderait la capitale ukrainienne. Nous n’étions
pas naifs : c’était simplement I'impréparation de ’'homme moderne aux
horreurs qui appartiennent au passé ou, du moins, au siecle dernier.

Quand nous avons finalement décidé de partir, nous avons pris la voiture pour
rejoindre notre maison de campagne de la région de Jytomyr, a une centaine
de kilometres de notre appartement de Kiev. En chemin, nous sommes
passés prendre une amie, professeure de musique, et son fils adulte. Nous



n’avons pratiqguement rien emporté, mis a part des provisions qui étaient dans
le réfrigérateur et des os pour les chiens de nos voisins, au village.

Mon frere a également fui Kiev, avec le hamster de la famille, Semyon. Tous
les matins, jappelle pour prendre des nouvelles de Semyon ; il n’a pas
apprécié d’étre évacué et s’est mis a mordre. Entre-temps il s’est calmé, mais
il a attrapé froid.

Solution de repli

Depuis des années, j'ai toujours chauffé cette maison de campagne au cas ou
nous serions contraints de nous y replier. En 2014, quand la Russie a annexé
la Crimée et que la guerre du Donbass a éclaté, je venais régulierement
vérifier que la chaudiére marchait. A I'hiver 2020, nous I'avons utilisée pour
échapper a la pandémie. Nous y avons passé une année heureuse et calme,
pendant laquelle j'ai écrit deux romans. Au troisiéme jour de cette guerre, nous
y sommes retournés. Ou, plus exactement, nous avons patienté dans une
série d’embouteillages en direction de notre maison.

Dans I'un de ces bouchons, a une dizaine de kilomeétres de la ville, un missile
ou un obus de mortier est passé au-dessus de nous, suivi par deux avions de
chasse ukrainiens. J’ai baissé les vitres de la voiture pour entendre ce qui se
passait : d’'interminables explosions et salves d’artillerie. C’étaient des
combats tout pres de l'autoroute dans les banlieues de Kiev — Hostomel,
Bucha et Vorzel.

Sur le bord de la route, il y avait des voitures abandonnées et des familles
avec des sacs a dos, tandis que des groupes d’étudiants indiens et arabes
marchaient vers I'ouest. Certains se postaient sur le bas-c6té et levaient la
main, demandant qu’on les emméne. C’était un spectacle trés étrange — des
gars postés, main levée, devant des voitures bloquées dans un embouteillage.
Pourtant, certains conducteurs les faisaient monter dans leur voiture ou, au
moins, il faisait plus chaud que dehors.

Chars russes

Arrivés chez nous au village, aprés avoir montré a nos amis les chambres
dans lesquelles ils vivraient, un autre ami a appelé et nous a conseillé de
deguerpir. Il disait que les chars russes arrivaient droit vers nous et
bloqueraient bientbt la route principale vers I'ouest. J'ai paniqué. Nous avons
tout remis dans la voiture pour reprendre la route. Nous sommes passés dire
bonjour et tout aussitot au revoir a nos voisins du village : Nina et Tolik, des
retraités. Nina pleurait. Tolik ne disait rien, appuyé sur sa canne.

Nous avons fait vingt-deux heures de route jusqu’a Lviv. A peine sortions-nous
d’'un bouchon de soixante-cing kilometres que, cing minutes plus tard, un autre



se formait. La nuit, quand j'ai senti que je commencais a m’endormir au volant,
nous avons fait une halte. Deux heures de sommeil dans la voiture m’ont
rendu mes forces et nous sommes repartis.

Au matin, nous sommes arrivés a Lviv, ou nous avons retrouveé nos fils partis
la veille de la guerre pour un long week-end a profiter des cafés et des
promenades dans les vieilles rues de cette magnifique cité. La ville était
emplie de réfugiés. Il y avait des milliers de voitures immatriculées dans tous
les coins du sud et de I'est de I'Ukraine ; beaucoup avaient des plaques
d'immatriculation de Kiev. Devant un magasin d’armes de chasse et de sport
qui n'avait pas encore ouvert ses portes pour la journée, j’ai remarqué une file
d’attente d’une vingtaine de personnes, dont plusieurs jeunes filles.

Nous avons décidé de poursuivre vers I'ouest jusqu’aux contreforts des
Carpates. Ici, la nature invite a la réflexion.

Des journalistes de différents pays m’appellent et tous me posent la méme
guestion : “Pourquoi cette guerre ? ”La réponse est tout a la fois simple et tres
compliquée. Poutine répéte ce mantra depuis vingt ans :

“Les Ukrainiens et les Russes sont un seul et méme peuple.”

Ce qu’il veut dire, en réalité, c’est que “les Ukrainiens appartiennent a la
Russie”. Les Ukrainiens ne partagent pas ce point de vue. Il a également
déclaré publiqguement a plusieurs reprises que sa plus grande tragédie
personnelle est I'effondrement de I'Union soviétique. Or pour la plupart des
Ukrainiens cela n’avait rien d’'une tragédie. C’était une occasion historique de
devenir un pays européen et de redevenir indépendants de 'Empire russe.

Un peuple a part

Maintenant que le président Poutine a terriblement vieilli apres I'isolement qu’il
s’est imposé durant la pandémie, il a décidé qu’il veut rester a la postérité
dans les manuels d’histoire comme le dirigeant qui a été capable de rétablir
I'Union soviétique, ou 'Empire russe, dans ses anciennes frontieres. Il n’a pas
d’autres ambitions. Il n’a pas besoin d’argent — il n'y a plus de bureau de
change des devises étrangeres ni de restaurant de luxe dans I'au-dela.

Il a besoin de I'Ukraine, de la Biélorussie et, je pense, d’autres territoires qui
faisaient autrefois partie de 'URSS ou de 'Empire russe. Il voulait que la
Russie inspire la crainte et il a réussi. Il voulait exercer une domination
politique totale sur la Fédération de Russie, et il y est parvenu. Un immense
pays avec un systeme a parti unique et une opposition réduite a néant.
Comme I’'Union soviétique. Aujourd’hui, il refuse d’admettre que les Ukrainiens
sont un peuple a part.

Des Russes loyaux a I'autorité



Les Ukrainiens n’ont jamais eu de tsar et n’ont jamais été disposés a obéir a
un quelconque tsar. Les Russes, qui ont vécu pendant des siecles en
monarchie, adoraient au contraire leurs tsars. Il leur arrivait parfois d’en
assassiner un, mais ensuite ils adoraient le suivant. La loyauté a une nouvelle
monarchie a perduré a I'époque soviétique. Sur les six secrétaires généraux
du Parti communiste de TURSS, un seul a été destitué — Nikita Khrouchtchev,
un Ukrainien. Mis a part Mikhail Gorbatchev, les autres sont restés a la téte de
I'Etat soviétique jusqu’a leur dernier souffle. Depuis que Poutine dirige la
Russie, I'Ukraine a eu cing présidents.

Les Ukrainiens sont individualistes, égoistes, anarchistes, et ils n’aiment ni le
gouvernement ni I'autorité. lls pensent étre capables d’organiser leur vie quel
que soit le parti ou la force au pouvoir dans leur pays. S’ils n’aiment pas ce
que font les autorités, ils descendent manifester. C’est pourquoi tout
gouvernement en Ukraine craint la rue, craint son peuple.

Les Russes loyaux a leur autorité, eux, ont peur de manifester et sont préts a
obéir a toutes les lois édictées par le Kremlin. lls n’ont maintenant plus acceés
a I'information, pas plus qu’a Facebook et a Twitter. Mais, méme avant cela,
ils croyaient plus les chaines télévisées officielles que les informations sur
Internet.

Des Ukrainiens fondamentalement libéraux

En Ukraine, prés de quatre cents partis politiques sont déclarés aupres du
ministere de la Justice. Ce qui, une fois de plus, ne fait que démontrer
I'individualisme des Ukrainiens. Pas un seul parti nationaliste n’est représenté
au Parlement ukrainien. Les Ukrainiens n’aiment pas voter pour I'extréme
gauche ou I'extréme droite. lls sont fondamentalement libéraux.

Dans les années 1920 et 1930, des paysans ont été déportés en Sibérie et en
Extréme-Orient pour avoir refusé d’intégrer des fermes collectives. Les
Ukrainiens ne sont pas collectivistes, chacun veut étre propriétaire de son
propre lopin de terre, de sa propre vache, de sa propre récolte. A la lumiére de
cette histoire, ils peuvent déclarer sans crainte :

“Nous et les Russes sommes deux peuples difféerents ! ”

Aujourd’hui, I'armée ukrainienne défend efficacement le pays. Les Ukrainiens
sont habitués a la liberté, qui leur est plus précieuse que la stabilité. Pour les
Russes, la stabilité est plus importante que la liberté.

Les Ukrainiens n’ont jamais accepté la censure. lls ont toujours voulu dire et
écrire ce qu’ils pensaient. C’est pourquoi presque tous les écrivains et poetes
ukrainiens des années 1920 et 1930 ont été exécutés par les autorités



soviétiques. Toute une génération d’écrivains de cette époque est désormais
passée sous I'expression de “Renaissance fusillée”.

Si la Russie gagne, une autre génération fusillée d’écrivains et de politiciens,
de philosophes et de philologues ukrainiens pourrait apparaitre, tous ceux
pour qui la vie sans une Ukraine libre n’a aucun sens. Je me range parmi ces
gens, comme beaucoup de mes amis.

Ecrire les mots qui suivent est terrifiant, mais je vais tout de méme les écrire :
soit I'Ukraine sera libre, indépendante et européenne, soit elle n’existera pas
du tout. Alors on en parlera dans les livres d’histoire européenne, en cachant
honteusement le fait que la destruction de I'Ukraine n’a été possible qu’avec le
consentement tacite de I'Europe et de tout le monde civilisé.

Andrei Kourkov

Cet article a été publié dans sa version originale le 13/03/2022.
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