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獨立之精神,自由之思想

« Un esprit indépendant, une pensée libre »
Hommage de l’historien Chen Yinke (1890-1969)

au grand lettré Wang Guowei (1877-1927).

Avant-propos

ANNE CHENG

Dans un dialogue de ses Entretiens, à un disciple venu
l’interroger sur ce qu’il faut pour gouverner, Confucius répond :
« Assez de vivres, assez d’armes, et la confiance du peuple.

— Mais, demande le disciple, s’il fallait se passer de l’une de ces
trois choses ?

— Des armes.
— Et de l’une des deux choses restantes ?
— Des vivres. On finit toujours par mourir, mais sans la

confiance du peuple, pas de gouvernement qui tienne. »
La teneur de cet échange ne manque pas de frapper par son

actualité, mais l’ordre de priorité défini par le Maître ne manque
pas non plus de surprendre, voire de choquer : quoi ? pour
gouverner un pays, on pourrait se passer à la rigueur de la défense
et même de l’économie, au motif que les hommes sont destinés à
mourir d’une manière ou d’une autre ? alors que la confiance du
peuple serait le fondement essentiel, faute de quoi aucun
gouvernement ne saurait tenir debout ? Il y a là de quoi faire



réfléchir tout gouvernant, qu’il soit à la tête d’un pays au V
e siècle

avant notre ère ou en plein XXI
e siècle. Or, si l’on prend celui qui

gouverne la Chine depuis maintenant plus de douze ans, il est clair
que ses priorités sont diamétralement opposées à celles qui ont été
édictées par Confucius : depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping
fin 2012, l’appareil et les équipements militaires ont connu une
montée en puissance sans précédent que l’on voit actuellement se
déployer face aux voisins immédiats comme l’Inde, le Japon, l’Asie
du Sud-Est, avec une focalisation spéciale sur Taiwan et à
l’exception notable de la Russie. Quant à l’économie, qui a connu
un développement tout aussi spectaculaire selon un modèle de
capitalisme d’État depuis l’ère de la réforme de Deng Xiaoping
dans les années 1980, elle pèse désormais d’un poids inévitable sur
les marchés mondiaux, au point que le dirigeant actuel peut mettre
au pas les milliardaires qui se sont enrichis à l’excès et trop vite à
son goût. Ce double processus, à l’œuvre depuis la sortie du
maoïsme il y a près d’un demi-siècle, a eu pour effet de subjuguer
le monde dans une forme de fascination qui a opéré à la manière
d’un aimant : durant toutes ces décennies, la Chine a attiré des
masses incalculables de capitaux et d’investissements, mais aussi
d’innombrables allégeances géopolitiques de la part de pays — à
commencer par moult démocraties occidentales — soucieux de
tirer profit du gigantisme du marché chinois et des possibilités
qu’il offre, sans parler des foules d’individus partout dans le monde
littéralement transportés par le mélange unique de civilisation
plurimillénaire et de modernisation fulgurante.

Tout cela est-il de nature à assurer « la confiance du peuple », si
essentielle à la pérennité d’un gouvernement aux yeux de Maître
Confucius ? À bien des égards, l’homme fort qui dirige aujourd’hui
la Chine d’une main de fer projette et entretient avec soin l’image



débonnaire et rassurante d’un bon père de famille,
affectueusement surnommé Xi Dada, qui cadre bien à la fois avec
l’idéal confucéen du souverain censé traiter ses sujets comme un
père traite son fils et avec l’idéal stalinien du « petit père des
peuples ». La confiance placée en lui n’est donc pas d’ordre
contractuel ou électoral, mais doit être replacée, du moins pour ce
qui est de la représentation symbolique, dans le contexte
organiciste, familialiste et patriarcal du modèle confucéen qui a
prévalu tout au long de l’histoire impériale et qui conçoit le corps
sociopolitique comme un organisme vivant, avec une tête unique
(le souverain) et une pluralité de membres (en haut, le corps
bureaucratique des serviteurs de l’État et, en bas, les différentes
composantes du peuple). Cela peut expliquer en grande partie que
ledit peuple soit resté à l’écart du processus de gouvernance et de
décision politique dévolu à la tête (le souverain, entouré de ses
conseillers de formation confucéenne), sans chercher outre mesure
à changer cet ordre des choses qui lui apparaissait comme fondé
en nature.

Ce modèle se retrouve en partie dans la conception de la
structure du Parti communiste chinois (PCC), parti unique au
point de se confondre avec l’État, dont les membres sont
disciplinés à obéir aux directives d’une tête unique. Mais là où la
pensée politique confucéenne concevait le rapport entre le
souverain et ses sujets par analogie avec le rapport organique
d’obligation réciproque ancré dans les liens du sang entre le père et
le fils, c’est la discipline impersonnelle du Parti qui doit primer
dans le modèle communiste d’obédience marxiste-léniniste au
pouvoir en Chine depuis l’instauration de la République populaire
par Mao Zedong en 1949. C’est ce que ne cesse de marteler la
« pensée Xi Jinping » inscrite depuis 2017 dans la charte du PCC et



inculquée aux enfants dès l’école primaire depuis 2021. Il apparaît
désormais clairement que le grand leader prétend pouvoir imposer
sa vision des choses comme la seule valable à tout un chacun et
qu’il est tellement sûr de détenir le monopole de la vérité qu’il ne
souffre aucune opposition, même de la part de ceux qui se sont
alignés derrière lui — on pense à la campagne anti-corruption qui
a commencé dès son arrivée au pouvoir et qui lui a permis
d’éliminer successivement tous ses adversaires potentiels, ainsi
qu’à la purge qui se poursuit actuellement dans les postes les plus
élevés. Tout cela ne laisse pas d’évoquer les bonnes vieilles
méthodes staliniennes, avec la différence toutefois que la volonté
de contrôle total peut s’appliquer maintenant de manière
réellement totalitaire grâce à des technologies qui ont le pouvoir de
s’immiscer dans la vie privée la plus intime de tout individu,
rendant l’exercice et l’expression d’une pensée libre de plus en plus
contraints, ou tout simplement vains a priori.

Comment, dès lors, expliquer l’apparente absence de révolte
dans un pays où les jeunes peinent pourtant à trouver un emploi
(le taux de chômage parmi eux s’établit à près de 20 % selon les
sources officielles) et, par voie de conséquence, à s’assurer les
moyens de se loger, de se marier et de faire des enfants, entraînant
par là une nette tendance à vouloir « rester couché » (tang ping,
véritable phénomène de société) et une chute démographique
vertigineuse ? Là se trouve sans doute le plus grand paradoxe de la
société chinoise d’aujourd’hui. La Chine peut se vanter d’être l’un
des pays les plus sécurisés au monde, avec sa technologie de
surveillance la plus en pointe qui permet de suivre à la trace les
moindres faits et gestes de n’importe quel individu, de s’immiscer
dans sa vie la plus privée grâce à la reconnaissance faciale et au
smartphone, instrument devenu indispensable pour tous les gestes



de la vie quotidienne : outre sa vocation première d’outil de
communication, il sert à se déplacer, se nourrir, faire ses achats, se
divertir. On comprend que, dans ces conditions, le taux de
criminalité reste limité, même si des irruptions sporadiques de
folie meurtrière témoignent d’un malaise irrépressible. À première
vue, vivre dans un tel encadrement semble donc nourrir un
sentiment de sécurité, un contentement général de la société
chinoise qui a l’impression d’être protégée dans un cocon isolé et
ouaté. Après le pacte implicite qui a prévalu dans les décennies
précédentes entre un pouvoir étatique incitant les citoyens à
s’enrichir à condition de ne pas se mêler de politique, le pacte de
« confiance » actuel est celui d’un pouvoir garant de la sécurité
intérieure des citoyens à condition de les maintenir sous
surveillance permanente.

Tel est le contexte dans lequel vivent et pensent les auteurs dont
les textes sont présentés et traduits dans ce volume collectif, le
troisième entrepris avec le soutien actif et constant d’Éric Vigne
depuis la parution en 2007 de La pensée en Chine aujourd’hui, qui
exposait de manière analytique les différents points d’entrée du
public élargi dans le monde chinois à la veille des jeux Olympiques
de Pékin 2008 : les dynamiques de la modernité, l’invention de
catégories telles que philosophie, religion, médecine, les questions
d’identité, à commencer par l’écriture et la langue. Le deuxième
collectif, Penser en Chine, publié début 2021 pendant la pandémie
de Covid-19, abordait les points de friction d’une Chine en pleine
montée en puissance et en pleine hybris, se projetant comme
Chine-monde, réécrivant son histoire, exerçant un contrôle de plus
en plus pesant sur son corps social, ses intellectuels et ses
minorités, et faisant face aux crises notamment sanitaires avec la
brutalité que l’on sait, au point d’en subir actuellement les



conséquences en termes de croissance économique en berne, de
démographie en chute libre et de perte de confiance de la
population à l’égard de ses dirigeants.

Maintenant que la Chine est sortie avec perte et fracas de la
longue hibernation qu’elle s’est imposée à elle-même avec la
politique « zéro Covid », au prix d’un enfermement ressenti comme
un profond traumatisme par une grande partie de la population, il
est temps à présent d’ouvrir l’espace de ce troisième volume aux
voix d’intellectuels chinois qui ont vécu les décennies depuis la
sortie du maoïsme et la politique de réformes et d’ouverture de
Deng Xiaoping dans les années 1980, en passant par la prospérité
insolente et la croissance à deux chiffres du tournant du XXI

e siècle

et du troisième millénaire, jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Xi
Jinping. Sa « pensée » unique aurait-elle réussi à étouffer
définitivement toute velléité de critique et toute capacité de
résistance chez les intellectuels ? Loin de là. On peut compter sur
la résilience de ceux qui sont rompus depuis les débuts de l’histoire
impériale à l’exercice du rapport au pouvoir et qui sont passés
maîtres dans l’art de dire les choses de manière subtile et
détournée et de lire entre les lignes. Ceux dont nous entendons la
parole dans ce volume sont des intellectuels, universitaires pour la
plupart, connus depuis beau temps pour leurs écrits et leur
participation aux débats publics. Ils mettent leurs compétences en
sciences humaines et leur capacité d’analyse au service d’une
meilleure compréhension et d’une recherche de solutions à des
problèmes qui se posent à la société et n’ont de cesse qu’ils n’aient
revendiqué leur attachement et leur loyauté à la Chine, voire au
Parti, à commencer par des représentants des « minorités
ethniques » qui ont pourtant été injustement condamnés à la
prison à vie.



Pour nous qui vivons dans un monde (encore ?) relativement
ouvert et divers, mais pas pour autant exempt — tant s’en faut —
de compromis, voire de compromissions, c’est devenu une
obligation morale de faire entendre ces voix qui ne sont pas celles
de « dissidents » ou d’activistes protestataires — comme voudrait
le faire croire le discours officiel — mais qui tentent simplement de
dire et d’analyser avec honnêteté et lucidité la réalité chinoise
comme elle est, ce qui semble déjà intolérable aux yeux d’un
pouvoir emporté dans ses rêves de grandeur. Telle est la ligne que
nous avons tracée avec Chloé Froissart, qui a choisi avec ardeur et
courage de coordonner ce volume. Nous ne cacherons pas que
nous nous sommes heurtées à quantité d’obstacles qui ont bien
failli, et plus d’une fois, nous faire abandonner le projet et que
nous avons dû commencer par combattre notre propre sentiment
d’impuissance, entre la difficulté d’identifier des textes signifiants
et significatifs dans un paysage intellectuel désertifié et celle de
recruter des collaborateurs à la fois suffisamment qualifiés et
motivés pour nous accompagner dans notre démarche. Mais ce qui
nous a animées au premier chef est le désir et la nécessité de faire
entendre des voix qui nous parlent et portent un message fort,
malgré l’étouffement de la censure, de l’auto-censure et du cocon
protecteur évoqué plus haut.

Nous avons à cœur l’avenir d’un peuple qui nous est cher et
d’un pays qui, d’extraordinaire vivier de potentialités qu’il a
toujours été et devrait encore être, ne mérite pas de devenir un
désert où toute velléité de fraîcheur et de nouveauté flétrit sur pied
avant même d’avoir une chance d’éclore.



Introduction

PENSER EN RÉSISTANCE DANS LA CHINE
D’AUJOURD’HUI

CHLOÉ FROISSART

Ce livre fait entendre les voix critiques qui sont en train de
disparaître en Chine alors que le pays connaît une résurgence du
totalitarisme depuis l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir. Il offre
l’hospitalité de la traduction à des auteurs, dont certains sont
emprisonnés, d’autres victimes de rétorsions, généralement peu
connus du public français, et donne la mesure de leur résistance en
replaçant leurs voix dans l’évolution du régime chinois.

Contrairement à ceux qui persistent à voir en Chine un espace
public pluraliste 1, et à la différence des études qui se concentrent
sur les discours dominants 2, ce livre donne à voir le rétrécissement
de l’espace du débat et de la critique, même si ceux-ci restent
toujours possibles dans des interstices et par des voies détournées.
Tout en rendant compte des contraintes qui pèsent sur les
intellectuels chinois, il montre comment certains parviennent à les
contourner grâce à des stratégies de résistance subtiles qu’il se
propose également de décrypter. Si étudier les universitaires
« étatistes » ou « solutionnistes », c’est-à-dire ceux qui travaillent



dans et pour le système, est de la plus haute importance, car ce
sont eux qui fabriquent les représentations qui sous-tendent les
politiques du Parti communiste chinois (PCC) tant sur le plan
intérieur qu’international, oublier ceux qui refusent de se plier aux
injonctions du régime serait, plus qu’une erreur, une faute morale.
Avec la disparition des voix alternatives, ce sont des pans entiers de
la connaissance de la Chine qui sont biffés et, avec elles, la
diversité des traditions intellectuelles chinoises. Nous souhaitons
ici remédier à la vision de plus en plus tronquée que nous avons de
ce que pense la Chine, en rappelant que beaucoup n’en pensent pas
moins même s’il leur est de plus en plus difficile de s’exprimer.

Ce livre met ainsi l’accent sur la fonction critique de
l’intellectuel, qu’il soit poète, historien, politiste, juriste, sociologue,
anthropologue ou économiste, professeur d’université ou écrivain
indépendant. Cette fonction n’est en rien étrangère aux penseurs
chinois. Elle renvoie d’une part à la tradition confucéenne du droit
de remontrance à l’empereur, emblématisée par Qu Yuan, poète de
la période des Royaumes combattants 3 aux IV

e
-III

e siècles avant

notre ère, qui s’est suicidé en se jetant dans un fleuve car il n’avait
pas réussi à mettre en garde son souverain contre un royaume rival
et à empêcher sa défaite. Sa mort — et à travers elle le modèle de
l’intellectuel moral et patriote — est toujours commémorée en
Chine aujourd’hui par la fête du Double Cinq (Duanwujie) ou fête
des bateaux-dragons. La fonction critique de l’intellectuel
s’enracine d’autre part dans la tradition, héritée de l’Occident, du
mouvement du 4 mai 1919 et des Lumières chinoises, à travers
laquelle penseurs et écrivains se conçoivent comme indépendants
du pouvoir politique 4. Si, au cours de l’histoire, leur idéal
d’autonomie morale est souvent entré en conflit avec leur
aspiration à servir la nation et donc à conseiller le pouvoir, et avec



le fait que beaucoup sont employés de l’État 5, il reste toujours bien
vivant aujourd’hui.

À l’heure où j’écris cette introduction (octobre 2024), les
auteurs réunis ici sont tous en Chine, alors que beaucoup
d’intellectuels ont décidé de la quitter. Une grande partie d’entre
eux ont été influencés par le libéralisme — au sens classique et
politique du terme — à une époque où la Chine était ouverte et
tournée vers l’Occident, mais ils ont toujours cherché à se le
réapproprier et à l’adapter aux conditions de leur pays, le
transformant ainsi en un courant de pensée autochtone. Certains
auteurs sont « hors système » (tizhiwai), comme on dit en chinois,
c’est-à-dire indépendants, voire hors société (en prison), d’autres
sont dans le système (notamment dans les universités, voire au
sein du Parti), ou à sa marge en ce qui concerne les retraités. Aussi
ce livre brise-t-il des murs, qu’ils soient réels ou symboliques, dans
une société de plus en plus compartimentée, informée par un
régime qui catégorise, classe, exclut, atomise et fait porter une
responsabilité collective à tous ceux — ainsi qu’à leurs proches —
qui franchissent les frontières. Nous tenons toutefois à préciser
que tous les textes traduits ici sont (ou ont été) dans le domaine
public, et que les auteurs ne sont en rien responsables de notre
décision de les publier.

Enfin, ce livre cherche à redonner des repères à une époque de
montée du relativisme et du scepticisme dans les sciences
humaines et sociales 6, et à montrer que ces repères restent
partagés par certains Chinois. Ce faisant, il rend hommage à des
intellectuels courageux et leur exprime notre solidarité tout en
cherchant à lutter contre la résignation, la peur et l’auto-censure
qui nous gagnent également.



XI JINPING OU LE FANTASME DE L’UN

Depuis l’accession de Xi Jinping au poste de Secrétaire général
du Parti en octobre 2012, puis de président de la République
populaire de Chine et président de la Commission militaire
centrale en mars 2013, la Chine connaît une résurgence des traits
fondamentaux du totalitarisme.

Celle-ci se caractérise par une dynamique d’absorption de l’État
et de la société dans le PCC, les ramifications du Parti pénétrant
dans la société bien plus profondément qu’elles ne le faisaient
auparavant, et par une recentralisation et une concentration du
pouvoir dans les mains du dictateur. Conformément à
l’amendement constitutionnel de 2018 qui a placé le rôle dirigeant
du Parti en exergue du premier article de la Constitution, la Chine
est devenue un Parti-État. Xi Jinping est revenu sur toutes les
réformes menées par Deng Xiaoping pour distinguer les
prérogatives de l’État et du Parti et faire de son Secrétaire général
un primus inter pares. Il a notamment abrogé la limite des deux
mandats présidentiels — s’arrogeant ainsi le droit d’être président
à vie — et a sapé le principe d’une direction collégiale. Lancée en
2013 et toujours en cours, la campagne anti-corruption lui a
permis d’éliminer toutes les factions rivales. Xi Jinping a créé une
dizaine de commissions centrales du Parti, qu’il dirige, dans des
domaines clés autrefois gérés par l’État. Le président ayant, dans
un fameux discours de 2012, associé la chute de l’URSS à son
renoncement à l’idéologie, celle-ci a fait un retour en force comme
fondement de la légitimité du Parti et de son chef suprême. Seul
dirigeant à avoir joui de cet honneur en cours de mandat, sa
« pensée » a été inscrite dans les statuts du Parti en 2017. Enfin,
sous-tendue par la loi sur la sécurité nationale de 2015, la notion
de sécurité nationale a supplanté celle de stabilité du régime,



laissant une grande latitude pour la criminalisation des
protestations et des dissensions. Elle a en outre présidé à la mise
en place d’un système de surveillance articulant de nouvelles
institutions de gestion de l’ordre public, des entreprises high tech et

la mobilisation d’individus visant à anticiper toute forme de
risques et de menaces, et à assurer la transparence de la société
grâce au siphonnage des données personnelles et des entreprises
par l’État, autorisé par la loi sur la sécurité des données de 2021.
L’État utilise régulièrement ces données à des fins répressives,
notamment à l’encontre des populations ouïghoures et kazakhes au
Xinjiang, et pour prévenir les protestations sociales.

Cette logique à l’œuvre dans la trajectoire du régime chinois
n’est pas sans rappeler ce que Claude Lefort, l’un des grands
penseurs du totalitarisme soviétique, appelait le « fantasme de
l’Un 7 ». Ce qui est visé, c’est l’homogénéisation du corps social et la
disparition du conflit, y compris celui s’exprimant par la critique,
au moyen d’une fusion de l’ordre du savoir, du pouvoir et de la loi.
Le « fantasme de l’Un » est celui d’un pouvoir qui aspire à une
société transparente à elle-même, dont il serait capable de modifier
et de contrôler chacun des rouages. Bien entendu, ce fantasme de
contrôle total et d’unité avec le Parti n’est jamais réalisé : le
totalitarisme continue de produire du conflit en dépit de son
discours, et il existe toujours une société, une capacité d’agir des
acteurs. Mais celle-ci s’exprime de manière de plus en plus
indirecte — voire souterraine — dans un espace bien plus
contraint. Ce fantasme n’est donc pas sans conséquences : il a
considérablement réduit le pluralisme limité qui caractérisait
encore la société chinoise au début des années 2010. Il a en
particulier profondément transformé les universités chinoises et la



proto-sphère publique qui s’était développée pendant l’ère Hu
Jintao-Wen Jiabao.

DES UNIVERSITÉS SOCIALISTES
AUX CARACTÉRISTIQUES CHINOISES

L’emprise grandissante du Parti
et de la censure

Les contraintes qui pèsent sur l’élaboration et la transmission
du savoir, et notamment d’une pensée critique, n’ont cessé de
croître depuis l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir. Si l’emprise du
Parti sur les universités chinoises est une donnée aussi ancienne
que le régime de la République populaire de Chine, celle-ci a été
notoirement renforcée. Traditionnellement, les universités sont
structurées autour d’échelons administratifs (présidence, facultés,
centres de recherche et départements) soumis à la direction d’un
secrétaire du Parti donnant l’orientation politique, l’administration
la mettant en œuvre dans sa gestion quotidienne des
établissements. La nouveauté est que les structures du Parti
tendent désormais à absorber celles de l’administration des
universités. En 2018, le président de l’Université Tsinghua a été
remplacé par son secrétaire du Parti, par ailleurs ancien cadre du
ministère de l’Intérieur 8. Conformément à une directive
d’avril 2021 9, les bureaux des présidents ont fusionné avec les
comités du Parti en leur sein, permettant à ces derniers de gérer
directement les établissements et d’exercer une direction
« unifiée » sur l’enseignement, la recherche et l’administration 10.
Les ramifications du PCC se sont en outre étendues à la base, de
nouveaux pouvoirs ayant été donnés aux comités du Parti au sein



des départements afin de permettre un contrôle accru des
enseignants 11.

La mission première de ces secrétaires et comités est de
s’assurer que tout ce qui est enseigné et publié est conforme à
l’idéologie du Parti, et s’écarte résolument des cadres théoriques et
conceptuels dits « occidentaux ». En 2013, le Document no 9 du
Comité central — dont le titre originel était Rapport sur la situation
dans la sphère de l’idéologie — a identifié sept thèmes relevant de
positions idéologiques « erronées » qui ne doivent pas faire l’objet
de discussions publiques ou dans les salles de cours : la théorie du
gouvernement constitutionnel, les valeurs universelles, la société
civile, le néolibéralisme en économie, le journalisme « à
l’occidentale » (l’enquête et la vérification des faits), le « nihilisme
historique » (tout récit historique ne correspondant pas à la
version du Parti) et la remise en cause du socialisme aux
caractéristiques chinoises. S’est ensuivie une campagne
idéologique dans les écoles et universités pour éradiquer les
manuels occidentaux, et propager un « esprit positif » interdisant
toute critique et visant à faire l’éloge du modèle chinois. Un Code
d’éthique professionnelle des enseignants a été publié, ainsi qu’un
ensemble de directives du ministère de l’Éducation stipulant des
restrictions sur ce qu’un enseignant peut dire dans la salle de cours
ou le matériel pédagogique et les manuels qui peuvent être
utilisés 12.

Signe de cette mainmise idéologique du Parti sur les
universités : en 2019, la très prestigieuse Université Fudan à
Shanghai a supprimé de sa charte toute référence à la liberté de
penser pour y inclure un engagement à servir le Parti communiste,
adhérer aux valeurs fondamentales du socialisme aux
caractéristiques chinoises et privilégier le patriotisme 13. Les



chartes d’autres universités, comme celles de Nankin ou du
Shaanxi, ont par la suite fait l’objet d’amendements similaires 14.

Depuis, de nombreux objets d’étude ont été bannis non
seulement en pratique mais aussi en droit. Certains sujets
historiques, notamment ceux qui portent « atteinte à l’honneur des
héros et martyrs », ont été criminalisés par une loi de 2018, ce
crime ayant fait l’objet d’un amendement du Code pénal en 2021.
En sciences sociales, les recherches ayant trait à des thèmes
comme les inégalités, le travail, les mobilisations sociales, les
études de genre ou des religions ne sont plus de mise et ont cédé le
pas à celles qui permettent au Parti d’améliorer ses politiques,
notamment son contrôle sur les cadres, la société et les entreprises.
Pour les sujets moins sensibles, la règle est la « neutralité »,
autrement dit le positivisme, voire la décontextualisation. Il s’agit,
au mieux, de s’en tenir aux faits sans les interpréter, en bannissant
tout concept et en s’interdisant ainsi de penser les changements
sociaux. Mais il arrive régulièrement que même les faits ne
puissent être restitués, lorsque ceux-ci sont considérés comme
remettant en cause la « sécurité nationale ». La censure, qui touche
depuis quelques années le champ politique et social, a désormais
gagné celui de l’économie, les chercheurs ne pouvant plus rendre
compte de la croissance chinoise, ou encore de la crise
immobilière, tandis que les méthodes de décompte statistique du
chômage des jeunes ont été modifiées afin d’en réduire les
effectifs 15. Le phénomène touche également les sciences dures,
comme l’ont mis en exergue la censure des chercheurs qui avaient
décodé l’ADN du virus du Covid lorsque l’épidémie a éclaté à
Wuhan et la fermeture des centres de recherche qui les
employaient 16.



La criminalisation des chercheurs
aux pensées déviantes

Pour faire respecter ses règlements, le PCC peut s’appuyer sur
une surveillance à trois pieds : outre celle exercée par les cadres du
Parti, la surveillance numérique a fait son entrée dans les
universités en 2013, et se double, depuis 2014, de la surveillance
exercée par des informateurs recrutés — désormais ouvertement —
parmi les étudiants qui sont payés pour dénoncer tout
manquement aux règles. Ce sont souvent plusieurs caméras,
enregistrant aussi bien l’image que le son, qui sont installées dans
les salles de classe et amphithéâtres, permettant ainsi un contrôle
panoptique de ses occupants, même s’il arrive que certaines petites
salles en soient encore dépourvues. Mais face aux cadres débordés
et aux caméras non seulement visibles mais soumises aux aléas
techniques, ce sont encore les yeux et les oreilles des étudiants qui
sont les plus efficaces. Selon les règlements de certaines
universités, les informateurs sont tenus de faire des rapports toutes
les deux semaines sur le contenu et les méthodes d’enseignement,
et sur l’attitude de leurs enseignants, notamment s’ils expriment
des opinions personnelles 17. Les étudiants ne sont pas tenus pour
responsables de la véracité de leurs rapports 18.

Les universitaires qui ne suivent pas la ligne du Parti sont
souvent criminalisés, notamment lorsque leurs sujets d’étude
portent sur les questions les plus sensibles comme les minorités, en
particulier au Xinjiang, ou ont trait à la pensée libérale
— assimilée à l’influence occidentale — comme le
constitutionnalisme. C’est le cas de deux auteurs traduits dans ce
recueil, actuellement emprisonnés à vie : Ilham Tohti, économiste
ouïghour spécialiste des inégalités au Xinjiang, professeur à
l’Université des minorités à Pékin dénoncé par ses étudiants et



arrêté en janvier 2014, condamné à la prison à perpétuité en
septembre 2014 ; et Rahile Dawut, anthropologue ouïghoure
spécialiste du folklore des minorités, professeure à l’Université du
Xinjiang, enlevée, vraisemblablement par la sécurité d’État, en
2017 et condamnée à perpétuité en 2023. Les constitutionnalistes
jouissent quant à eux d’une liberté toute relative. Xu Zhangrun,
professeur de droit constitutionnel à l’Université de Pékin, a été
suspendu en 2018 pour avoir écrit un article dans lequel il
s’interroge sur le retour de la Chine au totalitarisme à la suite de la
suppression par Xi Jinping de la limite des deux mandats
présidentiels et au retour au culte de la personnalité. Zhang
Qianfan, autrefois professeur très populaire auprès des étudiants,
est interdit d’enseignement tandis que ses manuels ont été bannis
des universités. Tous deux, comme He Weifang et la sociologue
Guo Yuhua, sont aujourd’hui extrêmement isolés, leurs anciens
collègues et étudiants se détournant d’eux. Ge Zhaoguang et Zi
Zhongyun, tous deux historiens renommés, ne peuvent plus
publier, y compris dans les revues qu’ils ont fondées et dirigées.

Ces universitaires ne s’identifient pas comme dissidents mais
comme des chercheurs soucieux de proposer une analyse
scientifique fondée sur les faits, même si leurs travaux sont sous-
tendus par un idéal de justice ou le désir de rendre compte de la
diversité culturelle et linguistique de la Chine, afin de contribuer à
la faire connaître et à la préserver à une époque où elle est
menacée d’extinction. Ces enseignants-chercheurs proclament
généralement leur désir de rester à l’écart de la politique et ne se
présentent pas comme des opposants au PCC, mais sont animés
par l’espoir que leurs recherches inciteront le Parti à gouverner
dans l’intérêt des individus et des peuples. Comme le souligne
Sebastian Veg, « nombre de dissidents ne se décrivent pas



autrement que comme des patriotes préoccupés par l’avenir de la
Chine et de l’humanité 19 » ; le terme de « dissident » étant à
comprendre ici comme une étiquette accolée à ces chercheurs par
le Parti, et non comme une identité revendiquée.

Dans ce contexte, beaucoup d’universitaires de renom ont
choisi l’exil, d’autres la retraite anticipée. C’est notamment le cas
de He Weifang, célèbre juriste défenseur de l’indépendance
judiciaire et de l’État de droit, dont nous proposons ici une
interview analysant les débats qui avaient cours au début de l’ère
Xi Jinping autour de la notion de constitutionnalisme ainsi que la
manière dont dirigeants et idéologues chinois se réapproprient
cette notion libérale pour la détourner au profit du régime. Mais la
plupart des universitaires ont simplement changé leurs discours et
objets de recherche pour les rendre acceptables par le Parti. C’est le
cas de Jin Zhiyuan depuis qu’il a écrit l’article présenté ici, dans
lequel il s’engage en faveur de l’égalité des chances pour les élèves
mongols dans le respect de la diversité culturelle et linguistique.
Les universités chinoises, autrefois des lieux de débats passionnés
et parfois polémiques, sont devenues des ghettos sous haute
surveillance où règne une dictature de la peur et où s’élabore
l’idéologie du régime.

Les universitaires entre experts,
« ingénieurs des âmes » et « fournisseurs
de contenu » à la « pensée Xi Jinping »

Depuis la réouverture des universités sous Deng Xiaoping 20 et
le lancement du programme de modernisation de la Chine, le PCC
enjoint les universitaires à se montrer à la fois « rouges et
experts », autrement dit à faire preuve de loyauté envers le Parti et
développer des compétences professionnelles, souvent techniques,



au service des réformes. Outre que Xi Jinping n’a cessé de réitérer
ces deux injonctions dans ses nombreux discours adressés aux
intellectuels, chercheurs et universitaires 21, le renforcement de
l’appareil sécuritaire et de contrôle au sein des universités laisse
peu de latitude à ces derniers pour y déroger. Par ailleurs, la notion
même de loyauté des universitaires envers le Parti a évolué sous Xi
Jinping. Celle-ci a pu revêtir une dimension libérale dans les
années 1980 lorsque l’Institut politique de l’Académie des sciences
sociales de Chine conseillait le Premier ministre Zhao Ziyang sur la
séparation du Parti et de l’État, ou encore dans les années 2000
lorsque les sociologues tentaient d’orienter les réformes de l’équipe
Hu Jintao-Wen Jiabao vers la protection des droits des
« populations vulnérables 22 ». Mais sous Xi, être rouge signifie
s’identifier au Parti en exerçant une double fonction : une fonction
de courroie de transmission de l’idéologie officielle en tant
qu’enseignant, et une fonction de contribution à l’élaboration de
l’idéologie en tant que chercheur.

L’arrimage des universités au Parti s’est ainsi accompagné du
renforcement de la propagande et du travail idéologique auxquels
est soumis le corps enseignant. Sa mission est d’« unifier les esprits
et rassembler les forces », selon la définition qu’en a donnée Xi
Jinping en 2015 23. En 2018, le Secrétaire général du Parti, faisant
indirectement référence à la célèbre formule de Staline en 1932, a
désigné les enseignants comme des « ingénieurs des âmes »,
dépositaires d’une « mission sacrée » : celle de « diffuser la vérité et
façonner de nouvelles personnes » 24. Ce sont de telles injonctions
que les enseignants-chercheurs doivent assimiler au cours de
séances d’étude de la « pensée Xi Jinping » organisées par des
comités du Parti qui veillent à la discipline.



Parallèlement, Xi Jinping a multiplié les appels aux intellectuels
et universitaires pour qu’ils apportent leur « contribution » à
l’« innovation théorique » du Parti, autrement dit à l’idéologie du
régime 25. Ceux-ci sont ainsi invités à donner un contenu aux mots
clés de la « pensée Xi Jinping » diffusés par la propagande, comme
ceux de « socialisme aux caractéristiques chinoises » ou de
« démocratie processuelle » (全过程民主). Il s’agit de permettre à

l’idéologie d’« avancer avec son temps » en l’adaptant à l’évolution
des conditions concrètes du pays et aux besoins du Parti. Les
départements de marxisme-léninisme, dont c’est la mission, sont
les premiers sollicités dans cet exercice. Mais les chercheurs en
sciences sociales font également face à diverses contraintes,
notamment celles exercées par les revues en sciences sociales
éditées dans les universités chinoises, qui se trouvent également
sous l’emprise du Parti. Afin de pouvoir publier de véritables
travaux scientifiques, celles-ci doivent faire paraître environ un
tiers d’articles où la « pensée Xi Jinping » s’est substituée au cadre
théorique, les comités éditoriaux exerçant une pression en ce sens
sur les auteurs 26.

Outre le contrôle politique et idéologique, les universitaires en
début de carrière doivent faire avec une autre contrainte : les
réformes néomanagériales de la recherche, particulièrement
prononcées en Chine, berceau du classement de Shanghai. Ces
réformes sont sous-tendues par une pression accrue à la
publication dans des revues classées et par le financement sur
projets de la recherche en SHS, dans un système où les agences de
financement sont chapeautées par le Département de la
propagande. Sans surprise, ce sont les projets ayant trait à la
« pensée Xi Jinping » qui figurent en tête de liste des financements,
dont le montant total a quadruplé entre 2010 et 2022 27. Ces



réformes ont également pour conséquence directe pour les
enseignants-chercheurs une compétition accrue leur laissant peu
de loisir pour penser. Cela explique en partie qu’il n’y ait pas de
« jeunes » parmi les auteurs traduits ici.

L’ensemble de ces facteurs contribue de facto à éliminer les
intellectuels au sein des universités chinoises, même si certains
subsistent « hors système ». C’est le cas de deux écrivains
indépendants traduits ici : Wang Lixiong et la poétesse tibétaine
Tsering Woeser, qui n’ont pas été inquiétés outre mesure depuis
l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir, malgré la forte teneur critique
de leurs écrits et le fait qu’ils se soient mobilisés à plusieurs
reprises en faveur d’Ilham Tohti ou pour promouvoir l’amitié et la
solidarité entre minorités, notamment tibétaines et ouïghoures.
Outre qu’ils ne touchent pas un large public en Chine, notamment
parmi les jeunes, ils servent très certainement d’alibi au Parti, qui
laisse faire tant qu’il peut contrôler. Leurs écrits n’ont cependant
jamais été publiés en Chine, même s’ils circulent sous le manteau,
et ne peuvent plus l’être à Hong Kong. Entre les deux se situent les
universitaires à la retraite : l’historienne Zi Zhongyun, le juriste He
Weifang, l’historien Ge Zhaoguang et la sociologue Guo Yuhua.
S’ils n’ont plus de carrière à assurer, ils restent dépendants de leur
université d’origine (c’est-à-dire du Parti) qui peut à tout moment
mettre un terme au versement de leur retraite.

UN ESPACE D’EXPRESSION PUBLIQUE DE PLUS EN PLUS
CONTRAINT

Alors qu’un proto-espace public avait pu s’épanouir en Chine
jusqu’au début de l’ère Xi Jinping, permettant des pratiques de
diffusion du savoir et de débat public relativement libres pour



autant que le monopole du PCC sur le pouvoir n’était pas remis en
cause, la reprise en main par le Parti des secteurs de l’édition, des
médias et d’Internet ne permet plus à cet embryon d’espace public
de subsister que dans des interstices éphémères.

L’administration centrale des presses et publications ainsi que
la Télévision centrale, qui fonctionnaient autrefois sous la double
tutelle de l’État et du Parti, sont désormais placées directement
sous le Département de la propagande, et in fine du Comité central
du Parti 28. Comme dans les universités, ce mouvement de
recentralisation s’est accompagné d’une avancée du Parti à la base
ayant pour objectif de renforcer le contrôle et la censure, au moyen
d’un pouvoir accru des comités du Parti. La campagne anti-
corruption, qui vise également à éliminer les « problèmes dans la
pensée », continue de faire tomber les éditeurs les plus audacieux,
comme elle a privé les universités de leurs présidents les plus
ouverts. Leur nombre est tout simplement trop important pour en
dresser une liste exhaustive, mais parmi les victimes les plus
récentes on peut mentionner Erkin Emet, directeur des Presses
ouïghoures de Kashgar, qui a publié de nombreux livres sur
l’histoire, l’identité culturelle et la littérature ouïghoures, ou encore
Yao Haijun, éditeur en chef du magazine Science Fiction World,
découvreur et promoteur du best-seller Le Problème à trois corps de
Liu Cixin 29, dont l’adaptation sur Netflix en 2024 a relancé
l’hostilité entre Pékin et Washington 30.

Depuis la visite de Xi Jinping à la Télévision centrale d’État en
2016, au cours de laquelle il s’est adressé à l’ensemble des médias
en leur rappelant leur devoir d’identification au Parti, ceux-ci sont
contraints de s’en tenir à leur fonction de propagande et de
courroie de transmission des directives, au détriment du rôle
(encadré) de représentants de l’opinion publique qui était aussi le



leur 31. Alors que, dans les années 2000, les médias ont pu jouer un
rôle d’investigation et d’initiateurs de débats publics ayant souvent
des répercussions sur les prises de décision politiques, leur rôle est
censé désormais se cantonner à « guider l’opinion » afin d’insuffler
à la population un « esprit positif » et de confiance dans le Parti.

La censure a transformé l’Internet bouillonnant des années
2000, espace de débat et adjuvant des mobilisations, en un Intranet
beaucoup plus fragmenté et donc plus facile à contrôler.
Désormais sous juridiction uniquement chinoise, expurgé de tous
les réseaux sociaux étrangers comme Facebook, X, Telegram,
Signal ou encore Instagram, et bloquant l’accès à la plupart des
journaux et sites d’information étrangers (comme Wikipedia ou
YouTube), l’Internet chinois est en grande partie immunisé contre
les « interférences étrangères 32 ». Bien qu’interdite dans de
nombreuses provinces, l’utilisation d’un VPN permettant de
franchir la grande muraille d’Internet reste possible, en dépit des
difficultés pratiques et de la peur. Les VPN qui fonctionnent
partagent cependant leurs données avec l’État. Les blogs et micro-
blogs ont cédé le pas à des plateformes de chat où le nombre de
participants est beaucoup plus restreint, tandis qu’une campagne
menée en 2013 a éradiqué les comptes des leaders d’opinion qui
mobilisaient les citoyens sur des sujets d’intérêt commun. La Chine
a créé le système de filtrage d’Internet le plus étendu, le plus
sophistiqué technologiquement et le plus vaste au monde, selon le
projet Opennet Initiative 33. À la censure algorithmique par mots
clés s’ajoute une police d’Internet d’environ deux millions de
personnes, tandis que les fournisseurs d’accès sont également
rendus responsables des contenus postés par leurs utilisateurs 34.
Ainsi, en 2018, le réseau social le plus utilisé, WeChat, a censuré



plus de trois cent mille articles et fermé plus de deux cent mille
comptes 35.

La censure des médias et d’Internet a des conséquences directes
sur l’influence que les chercheurs et universitaires ont sur la
société puisque ceux-ci ne peuvent plus s’exprimer en tant
qu’intellectuels publics, ni même partager des opinions critiques
sur des sujets sensibles au sein d’un groupe restreint sur WeChat,
sous peine d’être arrêtés. Ce fut notamment le cas en
décembre 2019 du docteur Li Wenliang, le lanceur d’alerte de
l’épidémie de Covid à Wuhan, ou en 2024 du vice-directeur de
l’Institut d’économie de l’Académie des sciences sociales après
avoir exprimé son scepticisme sur les perspectives de croissance de
la Chine 36.

Pour systématique qu’elle soit, la censure n’est cependant pas
totale : aux défaillances humaines ou techniques s’ajoutent des
intérêts contradictoires (entre différentes administrations, entre les
critères politiques et économiques sur lesquels sont évalués les
cadres), le manque de moyens, la désorganisation ou une
couverture inégale de l’appareil de censure sur le territoire 37. L’État
lui-même laisse parfois délibérément s’exprimer la critique, tant
pour rester informé de ce que pense la population que pour éviter
que frustration et colère accumulées ne provoquent des retours de
bâton 38. Aussi des espaces de transmission du savoir et de débat
— comme les plateformes de cours en ligne auxquelles a eu
recours la politologue Liu Yu pour parler de la « banalité du mal »
chez Arendt —, voire de mobilisation, se recréent-ils de manière
aléatoire et éphémère, comme en témoignent les mobilisations
citoyennes en ligne pendant l’épidémie de Covid qu’analyse l’article
de Guo Yuhua.



HONG KONG PRESQUE DOMPTÉ

Hong Kong a longtemps été le lieu privilégié de recherches et
de débats intellectuels intenses, portés par une presse libre, faisant
le lien entre la Chine et le reste du monde ; un État de droit
abritant des universités internationales aux portes du continent où
ont été formés et ont enseigné les meilleurs sinologues au niveau
mondial ; un territoire où étaient publiés les écrits interdits en
Chine et où les intellectuels chinois engagés ont souvent trouvé
refuge au cours de l’histoire. Ce Hong Kong-là est mort le 30 juin
2020 avec la promulgation de la loi sur la sécurité nationale, celle-
ci ayant mis un terme au principe « un pays deux systèmes » qui
avait encadré le retour du territoire à la Chine en 1997 et qui devait
perdurer jusqu’en 2047. La loi oblige désormais le gouvernement
local à « promouvoir l’éducation sur la sécurité nationale dans les
écoles et les universités ».

L’agonie a été fulgurante puisqu’elle a commencé au lendemain
du mouvement des Parapluies de 2014 avec l’arrestation des
universitaires instigateurs du mouvement : Benny Tai, professeur
de droit à l’Université de Hong Kong (HKU), et Kinman Chan,
professeur de sociologie à l’Université chinoise de Hong Kong
(CUHK). Tous deux ont perdu leur poste et ont été traduits en
justice. Victime d’une campagne de diffamation orchestrée par les
médias pro-Pékin pour ne pas avoir empêché Benny Tai de
participer au mouvement, Johannes Chan, le doyen de la Faculté
de droit de HKU, élu par ses pairs vice-président de l’université, n’a
pas pu accéder au poste 39.

Depuis, le « pilier de la honte », une statue commémorant le
massacre de la place Tian’anmen de juin 1989, a été déboulonné du
campus de HKU, les livres contrevenant à la « sécurité nationale »
ont été retirés des bibliothèques, et l’auto-censure est devenue la



norme chez les universitaires 40. Ceux-ci restent libres de leurs
recherches pour autant qu’elles se cantonnent à des sujets
apolitiques, mais beaucoup déplorent une limite de plus en plus
floue : toute recherche, quelle que soit sa nature, risque d’être
labellisée « anti-Chine » alors qu’en février 2023 le Bureau de
liaison de Pékin à Hong Kong, qui intervient de plus en plus
directement dans les affaires intérieures de la Région
administrative spéciale au mépris des dispositions de sa Loi
fondamentale, a enjoint les présidents des universités de la ville à
former davantage d’universitaires qui « aiment le pays 41 ». Hong
Kong n’est cependant pas encore la Chine : même si de nombreux
médias y ont été réprimés, des embryons de presse libre y
subsistent, les Hongkongais ont encore accès aux réseaux sociaux
et sites d’information étrangers, et la « pensée Xi Jinping » n’est
pas encore enseignée dans les universités, alors qu’elle l’est
désormais dans les écoles. Une poignée de politistes, juristes,
sociologues, spécialistes des médias continuent d’étudier et
d’enseigner l’évolution politique de Hong Kong, comme c’est le cas
du philosophe Chow Pochung (Zhou Baosong), dont nous
proposons ici une réflexion sur les rapports entre libéralisme et
patriotisme. Mais ils ne s’expriment plus dans les journaux,
n’encouragent plus leurs étudiants à se mobiliser, et leur carrière
est sérieusement compromise.

ÉCRIRE EN RÉSISTANCE

Sans surprise, les thèmes qui structurent ce livre rejoignent
ceux que bannit le Document no 9 de 2013, notamment l’écriture
de l’histoire et la réflexion sur le constitutionnalisme, qui sont au
cœur du renouveau idéologique de la Chine. Comme en témoigne



la troisième Résolution sur l’histoire publiée lors du 6e Plenum du
XIXe Comité central en 2021, qui en impose une lecture marxiste et
déterministe à des fins de légitimation du pouvoir absolu du Parti
et de son chef suprême 42, l’histoire incarne désormais la discipline
idéologique par excellence. Il est aujourd’hui devenu extrêmement
difficile pour les historiens chinois de déroger à l’orthodoxie, c’est-
à-dire aux concepts et aux méthodes imposés par l’État-Parti 43. Les
textes proposés dans la première partie de ce livre témoignent
cependant des efforts de certains d’entre eux pour rétablir la vérité
historique et l’utiliser comme un levier de réflexion sur la nature
du régime chinois (Wang Lixiong, Xu Jilin). Zi Zhongyun,
historienne, membre du PCC qui avait anticipé
l’instrumentalisation politique de sa discipline avant même que Xi
Jinping ne s’y attelle, rappelle également qu’il a toujours existé en
Chine une tradition historiographique indépendante du pouvoir.

Le constitutionnalisme, qui fait l’objet de la deuxième partie,
est également un enjeu idéologique majeur pour le PCC. Le
paradoxe d’un régime dictatorial qui arbore, comme l’URSS avant
lui, une façade démocratique et républicaine et possède une
Constitution stipulant toutes les libertés fondamentales, a toujours
été une contradiction épineuse pour le Parti. Ce paradoxe a en effet
fourni de nombreux leviers aux citoyens pour revendiquer des
droits, et aux juristes pour tenter de démocratiser le régime en
mobilisant l’arme constitutionnelle 44. Alors que certains idéologues
tentent aujourd’hui de démontrer que la République populaire de
Chine possède bel et bien un gouvernement constitutionnel 45, les
juristes réunis dans cette partie s’interrogent sur la place du droit
dans le régime chinois (He Weifang, Xu Zhangrun) et sur ses liens
avec les concepts fondamentaux de la modernité : la liberté et
l’égalité (Zhang Qianfan).



La question des frontières, des marges et des minorités, à
laquelle est consacrée la troisième partie de cet ouvrage, est
également au cœur du renouveau totalitaire du régime chinois. Les
minorités qui peuplent les anciennes marges de l’Empire du
Milieu, notamment les Tibétains, les Ouïghours, les Mongols, sont
toujours perçues comme une altérité défiant la nation chinoise et
une menace à la sécurité du régime. Elles sont par conséquent les
premières visées par le renforcement des politiques de sinisation,
de contrôle et de surveillance mises en œuvre par le Parti 46. Celles
qui se sont réfugiées au-delà des frontières sont désormais
rattrapées par la recrudescence des ambitions impérialistes de la
Chine. Cette partie fait entendre les voix de trois chercheurs (Ilham
Tohti, Rahile Dawut et Jin Zhiyuan) et une écrivaine (Tsering
Woeser) qui tentent d’œuvrer, de manière constructive, pour la
sauvegarde — au sein de l’entité chinoise — de l’« autonomie », de
la diversité culturelle et linguistique, ainsi que des modes de vie
des peuples auxquels ils appartiennent, ou à tout le moins de
témoigner de leur disparition.

La dernière partie de l’ouvrage réunit des universitaires qui
appellent plus ou moins directement leurs concitoyens à la
résistance, que ce soit en les invitant à réfléchir sur la manière
dont ils prennent part à la « banalité du mal » (Liu Yu), en
dénonçant les pratiques des universitaires « fournisseurs de
contenu » (Ge Zhaoguang), en montrant que Chinois et
Hongkongais peuvent également choisir d’être libres et patriotes
(Chow Pochung), ou en rendant compte des mobilisations
collectives pour souligner tout ce qu’elles ont de bénéfique pour les
individus et la société (Guo Yuhua).

Les stratégies d’écriture et formes d’expression (articles
scientifiques, cours et conférences en ligne, interviews) des auteurs



que nous traduisons témoignent de modalités plus ou moins
directes de résistance. Celles-ci dépendent également de leur place
dans le système, du lieu de publication des textes (certains ont été
publiés sur des sites Internet hébergés à l’étranger, ce qui ne
protège pas complètement contre les mesures de rétorsion) et de la
date de leur prise de parole, le régime n’ayant cessé de se durcir
depuis l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir. Tandis que les cours en
ligne permettent d’échapper à la surveillance au sein des
universités, le style académique de certains articles agit comme un
voile protecteur. Le caractère abstrait de la réflexion des
constitutionnalistes, le recours au comparatisme (Xu Zhangrun)
ou encore le fait de se positionner comme conseiller du prince (Jin
Zhiyuan, Guo Yuhua), apparaissent comme autant de stratégies
d’euphémisation de la critique. Le recours à l’utopie et à l’uchronie
est également une stratégie bien connue des écrivains chinois au
cours de l’histoire, notamment à l’époque maoïste. Ainsi, parler de
totalitarisme à propos de l’Allemagne nazie peut être recevable car,
selon le PCC, la Chine est un pays démocratique. Lorsque Zi
Zhongyun analyse les pratiques des historiens légitimistes à
l’époque impériale et rappelle que d’autres, parmi les plus
éminents représentants de la discipline, ont fait le choix de
l’autonomie face au pouvoir, tous les Chinois comprennent qu’elle
parle de la Chine de Xi Jinping. C’est également le cas lorsque Xu
Jilin, éminent spécialiste de la pensée chinoise, consacre un article
à la résistance au fascisme des intellectuels japonais centré sur la
figure de Maruyama Masao, grand penseur libéral critique du
Japon militariste. En sollicitant les capacités de réception des
lecteurs, ces auteurs les mettent en position d’être acteurs de leur
propre prise de conscience, premier pas vers la résistance. Mais
d’autres textes dans ce volume sont résolument francs et directs,



que ce soit l’analyse fine proposée par Wang Lixiong du maoïsme
comme quête d’unité et de pureté — le « paradis terrestre » — qui
n’est pas sans rappeler le « fantasme » de Claude Lefort, la
confession sans détour d’Ilham Tohti sur les idéaux qui l’animent,
ou encore l’interview de He Weifang sur les controverses autour du
constitutionnalisme.

Avec ces voix progressivement réduites au silence, ce sont des
repères qui s’estompent pour la jeunesse chinoise, des courants
intellectuels dans lesquels elle ne pourra plus s’inscrire, des valeurs
— en particulier libérales — qu’il lui deviendra plus difficile de
mobiliser et de perpétuer. Puisse au moins ce livre faire découvrir
— ou redécouvrir — aux lecteurs français et chinois francophones
l’Autre Chine que ces voix incarnent.



Avertissement

Les textes traduits dans le présent volume sont chacun précédés
d’une présentation. Ils ne sont pas tous rendus dans une traduction
intégrale et, pour une meilleure compréhension du lectorat
francophone, ont fait par endroits l’objet d’une adaptation.

Les références entre parenthèses citées au fil d’un
développement renvoient aux titres figurant en bibliographie à la
fin de certaines des contributions.

Les notes des auteurs sont appelées par des astérisques (*) et
sont composées en bas de page ; celles des traducteurs ou des
présentateurs sont appelées par des chiffres arabes et sont
composées en fin de volume.

En note, les liens Internet peuvent être devenus obsolètes
depuis la conception de ce livre. Il a été décidé de les conserver en
l’état à titre documentaire.



PREMIÈRE PARTIE

ÉCRIRE L’HISTOIRE
DANS UN RÉGIME TOTALITAIRE



Publié à l’aube de l’ère Xi Jinping, l’essai de Zi Zhongyun qui ouvre
le présent volume donne à entendre le plaidoyer d’une éminente
historienne chinoise pour l’indépendance scientifique de sa discipline.
La spécialiste en études américaines et membre du Parti communiste
chinois livre ici une analyse critique des stratégies d’instrumentalisation
de l’histoire par le pouvoir chinois au cours des siècles, tout en
rappelant qu’il existe en Chine une tradition d’indépendance de
l’écriture de l’histoire qui remonte au fondateur de cette discipline sous
la dynastie des Han, Sima Qian, qui vécut au tournant des IIe et Ier siècles
avant l’ère chrétienne.

La vie, l’œuvre et l’engagement de Zi Zhongyun se confondent avec
les vicissitudes qu’a connues la Chine au siècle dernier. Née en 1930 à
Shanghai, Zi a vécu sous deux régimes différents : la Chine républicaine
fondée par Sun Yat-sen en 1912 et la République populaire de Chine
proclamée par Mao Zedong en 1949. Son enfance dans la concession
anglaise de Tianjin est marquée par l’atmosphère de liberté et
d’ouverture sur le monde qu’offrent les institutions d’enseignement



modernes héritées de la République de Chine. En 1949, Zi Zhongyun
rejoint le Parti communiste chinois dans l’espoir de contribuer à la
construction d’une Chine nouvelle et sort diplômée du département des
langues et littératures étrangères de la prestigieuse Université Tsinghua à
Pékin en 1951. Sa maîtrise de l’anglais et du français l’amène à travailler
dans la diplomatie, notamment pour le Comité du peuple chinois pour
la défense de la paix mondiale, fer de lance de la politique tiers-
mondiste de la Chine dans les premières années de la Guerre froide,
puis pour le Conseil mondial pour la paix, émanation du Komintern
prônant la lutte contre l’impérialisme américain et la coexistence
pacifique. Elle est également membre de l’Association chinoise pour
l’amitié entre les peuples, une organisation de Front uni visant à rallier
les élites étrangères aux intérêts du Parti. Mais les espoirs de sa jeunesse
sont ébranlés par les drames qui secouent la Chine : la famine
provoquée par le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle.

Durant la Révolution culturelle, Zi Zhongyun, comme beaucoup
d’intellectuels, est envoyée à la campagne pour y être rééduquée. Cet
épisode marquant l’amène à douter du régime, surtout lorsque, après la
normalisation des relations sino-américaines, elle devient interprète lors
de la visite de Nixon en 1972. Lasse de relayer la propagande du Parti,
elle se tourne vers la recherche, et intègre en 1979 l’Institut d’études
internationales, un organisme de recherche placé sous la houlette du
ministère chinois des Affaires étrangères. Elle y découvre un fonds de
documents en langue anglaise — notamment des notes déclassifiées du
Congrès américain et des exemplaires du New York Times, alors
inaccessibles en Chine — qui lui permet de publier un article très
remarqué sur la politique américaine à l’égard de Taiwan avant et après
1949 1 et, en 1987, son ouvrage de référence The Origin and Evolution
of US Policy toward China (1945-1950). Elle devient dans les années
1980 l’une des spécialistes les plus reconnues des relations sino-



américaines et de la Guerre froide, et intègre l’Académie des sciences
sociales de Chine, le plus puissant centre de recherche du pays. Elle y
prend la direction du département d’études américaines dans les années
1990, tout en œuvrant comme rédactrice en chef de la très prestigieuse
revue Meiguo yanjiu (American Studies Quarterly). À son départ à la
retraite en 1996, Zi Zhongyun est si reconnue et respectée qu’elle est
devenue quasiment intouchable. Elle publie les articles et essais les plus
critiques de sa carrière et donne des conférences auprès d’un large
public en Chine et à l’étranger 2. Elle collabore également à la revue
Yanhuang Chunqiu, qui publie des articles sans détour contestant la
version officielle de l’histoire en s’appuyant sur des témoignages et des
sources qu’aucune autre revue n’ose publier 3. De sa fondation en 1991
par un vétéran du Parti réformiste à sa fermeture forcée en 2016, cette
revue-étendard des intellectuels libéraux a encouragé le débat public sur
la Révolution culturelle, le mouvement anti-droitier et la Grande famine
dans le but d’inciter le Parti à faire avancer les réformes politiques,
bloquées après la répression du mouvement pro-démocratie de 1989.

Comme beaucoup d’intellectuels ayant vécu la période maoïste, Zi
Zhongyun a été marquée dans les années 1980 par la réintroduction des
idées venues d’Occident consécutive à la politique de réformes et
d’ouverture lancée par Deng Xiaoping. Ses écrits montrent une forte
inclination pour les valeurs libérales, notamment après le traumatisme
des événements de la place Tian’anmen en 1989. Le libéralisme — dans
l’acception politique classique du terme — s’impose à elle comme le
meilleur garde-fou pour garantir à l’individu une sphère d’autonomie et
de droits face à la toute-puissance de l’État-Parti. Elle affirme son
attachement aux valeurs telles que la liberté d’expression, la propriété
privée et le principe d’égalité des citoyens devant la loi 4. Selon elle, les
droits fondamentaux constituent le substrat universel de la citoyenneté,
quand bien même celle-ci présente dans chaque pays des idiosyncrasies



héritées de l’histoire. Zi appelle dès lors à une éducation civique mettant
autant l’accent sur ces droits fondamentaux que sur les devoirs et la
responsabilité sociale des citoyens.

Contrairement à d’autres tenants chinois du libéralisme, ce courant
de pensée ne lui apparaît pas incompatible avec la tradition chinoise.
Dans ses Œuvres choisies parues en 2011, Zi légitime ses prises de
position théoriques et politiques par des références constantes à la
longue tradition intellectuelle et culturelle de la Chine 5. Elle prend ainsi
toujours le contre-pied du relativisme culturel qui sous-tend la « fièvre
des études nationales » dans la Chine de l’après-Tian’anmen.
Contrairement aux tenants du néo-autoritarisme qui prônent une voie
exclusivement nationale, elle insiste sur l’importance du dialogue
culturel entre la Chine et l’Occident, arguant que la modernisation de la
Chine a été grandement influencée par des idées venues de l’extérieur.
Contre ceux qui voient dans l’autoritarisme la clé du développement
économique chinois, elle rappelle que ce succès économique s’inscrit
dans un processus historique plus long de modernisation amorcé au
XIX

e siècle qui emprunte certains de ses traits aux modernisations
européenne, américaine et japonaise, d’inspiration démocratique et
constitutionnaliste.

Zi Zhongyun met à profit sa retraite et sa renommée pour exercer
pleinement, dans la lignée des lettrés confucéens, son droit de
remontrance envers le nouvel empereur de Chine. Pendant la crise du
Covid, elle s’insurge sous le pseudonyme « Une érudite chinoise »
(Zhonghua nü xiansheng) contre la résurgence d’un nationalisme
chinois agressif (dit des « Loups combattants ») cautionné par un
pouvoir qui l’assimile au patriotisme. Comparant le phénomène à la
révolte xénophobe des Boxers instrumentalisée au tournant du XX

e siècle
par l’impératrice douairière Cixi pour bouter les impérialistes étrangers
hors de Chine, elle affirme :



Aussi longtemps que, génération après génération, nos
compatriotes chinois seront éduqués dans cette mentalité de
« Loup combattant », il sera impossible pour la Chine de prendre
sa place parmi les nations civilisées modernes du monde 6.

Le texte présenté ici, publié en juillet 2013 sur Huaxia wenzhai, la
revue chinoise en ligne du site américain indépendant China News
Digest International (CND), s’appuie sur une conférence donnée
quelques mois plus tôt à Pékin. Xi Jinping vient d’accéder au pouvoir et
il est encore trop tôt pour prédire l’orientation exacte de sa politique,
mais Zi Zhongyun perçoit déjà un durcissement idéologique. Elle voit
juste : ce tour de vis se confirme à l’automne 2013 par le lancement
d’une campagne contre ce que le régime appelle le « nihilisme
historique », une expression utilisée pour discréditer toute tentative de
critique de la version officielle de l’histoire ou d’introduction d’idées
libérales « occidentales » dans le débat intellectuel chinois. Cette
campagne n’a cessé de se durcir depuis et a notamment conduit à
l’inscription du crime d’« atteinte à la réputation et à l’honneur des
héros et martyrs de la nation » dans le Code pénal en 2021, ainsi qu’à
de nombreuses arrestations. Parallèlement, Xi Jinping a érigé le précepte
« prendre l’histoire comme miroir pour bâtir l’avenir » en principe
directeur de l’idéologie du régime 7. Ce mot d’ordre s’illustre
magistralement dans la Résolution du Parti sur l’histoire qui, en
novembre 2021, a conclu les célébrations monumentales du centenaire
de la fondation du Parti communiste chinois. Tandis que la deuxième
Résolution sur l’histoire du PCC, publiée en 1981, se présentait comme
une évaluation critique de la période maoïste « fondée sur les faits » et
avait permis à Deng Xiaoping de légitimer son programme de réformes
et d’ouverture, cette troisième Résolution offre une version téléologique
de l’histoire du PCC depuis sa fondation qui ignore ou déforme les
épisodes troubles du passé comme le Grand Bond en avant, la



Révolution culturelle, et les manifestations de Tian’anmen, et se conclut
sur l’épiphanie du nouveau Grand Timonier, seul à même d’incarner et
parachever le « rêve chinois » de puissance et de renouveau national 8.

Comme le montre Zi Zhongyun dans ce texte, ce précepte sous-tend
l’historiographie officielle depuis les temps les plus anciens : l’histoire,
dans la tradition chinoise, est conçue comme un miroir des succès et
des échecs passés, censé guider l’avenir. Mais alors que, sous la plume
d’un Sima Guang (célèbre historien de la dynastie Song qui vécut au
XI

e siècle), il répondait à un souci d’objectivité qui devait permettre à
l’empereur de gouverner avec sagesse et dans l’intérêt du peuple, il a
souvent été instrumentalisé par les dirigeants chinois à travers les âges à
des fins hagiographiques pour asseoir une légitimité usurpée. Insistant
sur l’importance de ne pas répéter les erreurs des hagiographes et
autocrates du passé, Zi Zhongyun rappelle ici qu’il existe d’autres
traditions chinoises d’écriture de l’histoire, parmi lesquelles figure
également l’histoire sociale dans la lignée d’un Sima Qian, qui se
caractérisent par leur indépendance face au pouvoir politique, la
conscience morale et l’éthique professionnelle des historiens.

Chloé Froissart



RÉFORMER LA CONCEPTION TRADITIONNELLE
DE L’HISTOIRE EN CHINE

ZI ZHONGYUN

Traduit du chinois par Damien Morier-Genoud

Au tournant des années 1980, peu après le lancement de la
politique de réforme et d’ouverture en Chine, séjournant pour la
première fois comme conférencière invitée aux États-Unis, je
participai à un colloque réunissant des historiens chinois et
américains. Un professeur américain nous livra ce témoignage : à
la question de savoir ce qui les avait poussés à étudier l’histoire, ses
étudiants lui avaient pour la plupart déclaré avoir été mus dans
leur démarche par une simple curiosité intellectuelle. Interrogeant
à leur tour sur ce point des étudiants de Taiwan, quelle n’avait pas
été sa surprise de s’entendre dire : « Étudier l’histoire par curiosité
intellectuelle est un luxe que nous ne saurions nous offrir !
L’urgence seule du salut de la nation nous y presse ! » À la même
question, des étudiants de Chine continentale lui avaient apporté la
même réponse, mot pour mot — même s’il savait bien que, dans le
cœur de ces étudiants chinois, la « nation » ne résonnait pas de la
même manière, ni ne recouvrait la même réalité que dans l’esprit
de leurs homologues taïwanais.



Que l’étude de l’histoire puisse être ainsi associée à la quête
d’un salut national était là quelque chose de nouveau pour ce
professeur. Il n’y avait jamais songé. Pour ma part, je ne m’étais
jamais rendu compte à quel point pouvait diverger la manière dont
tout un chacun entre dans les études historiques. Il est vrai que,
pour nous qui avons été bercés dans la culture chinoise, la
connaissance du passé et la fortune d’une nation ne font qu’un. Il
suffit de voir les leçons que nous avons tenté de tirer en Chine de
l’effondrement de l’Union soviétique. Elles ne sont pas exemptes de
cette conception traditionnelle de l’histoire qui façonne encore à ce
jour notre rapport au présent et à notre propre régime. La
réflexion qui suit se propose d’y revenir pour tâcher d’en
comprendre les tenants et les aboutissants.

« PRENDRE L’HISTOIRE COMME MIROIR »

La civilisation chinoise se distingue par l’importance qu’elle a
très tôt accordée au corpus de sa littérature historique. Parmi les
civilisations les plus anciennes, elle se démarque aussi par cette
mission non moins singulière qu’elle a assignée au livre d’histoire,
et dont on ne voit sans doute pas d’équivalent ailleurs. L’un de nos
adages dit : « Prise comme miroir, l’histoire donne à voir les
apogées et les déclins. » L’essentiel du propos tient dans l’idée de
succession qu’il suggère à l’arrière-plan. En effet, en Chine,
l’important n’était pas tant de savoir qui, jadis, avait connu son
heure de gloire dans le pays que de savoir qui avait succédé à qui
sur le trône. Ce que l’on désigne sous le vocable de « dynastie »
n’était en réalité rien de plus qu’une famille régnante appelée dans
le temps à être supplantée par une autre — qui, dès lors, en
changeait le nom. Les leçons que l’on pouvait tirer de l’histoire



visaient à assurer le maintien de la dynastie au pouvoir par-delà les
saisons et les âges. Dans ce contexte, qui avait le plus intérêt à
s’instruire de l’histoire ? L’empereur et le clan de la famille
impériale, bien sûr. Il revenait aux conseillers de la cour de
transmettre à l’empereur les exemples de bonne conduite que
l’histoire donnait à voir. En s’y conformant, il s’assurerait de
conserver le trône.

Dans la marche des affaires impériales, le peuple n’avait nulle
voix au chapitre. Aussi l’histoire s’adressait-elle en premier lieu
— et en dernière instance — à l’empereur. Seuls les Mémoires
historiques, première de ce qu’on appelle en Chine les « Vingt-
quatre histoires officielles », font figure d’exception sur ce point.
Leur auteur, Sima Qian, que l’on considère souvent comme le père
de l’histoire en Chine, occupa la fonction de Grand Scribe-
astronome à la cour des Han, à la fin du IIe et au début du Ier siècle

avant notre ère. Ce dernier n’était pas tant préoccupé par le
maintien au pouvoir de la dynastie régnante que par la possibilité
d’« étudier la relation entre le Ciel et l’Homme » et de « sonder le
changement à travers les âges » « dans l’œuvre d’un seul et même
nom ».

De son vivant, Sima Qian cherchait à saisir les lois susceptibles
d’expliquer le monde tel qu’il se donnait à voir. Dans son ouvrage,
il n’hésite pas à relater l’histoire de son époque, n’en déplaise à son
souverain. La section des annales qu’il consacre à l’empereur Wu
des Han, sous le règne duquel il vécut (141-87 av. J.-C.), se présente
sous des traits bien peu hagiographiques. Elle ne comporte aucune
forme d’éloge à l’endroit du monarque dont elle dresse un portrait,
tout bien considéré, assez peu éloquent. Par ailleurs, dans les
soixante-dix biographies de gens illustres qu’on lui doit, Sima Qian
retrace la vie de personnages et de sujets de l’empire aux profils et



aux rangs sociaux les plus divers : chevaliers errants, brigands-
assassins, receleurs-profiteurs, fonctionnaires tyranniques,
hommes de lettres vertueux, etc. Même la figure de certains
marchands, que la tradition chinoise situait d’ordinaire en bas de
la pyramide sociale, se voit réhabilitée par Sima Qian, qui n’engage
que son propre jugement lorsqu’il émet une appréciation à leur
égard. C’est en cela que les Mémoires historiques constituent un cas
d’espèce parmi les livres d’histoire en Chine. L’auteur y consigne
des faits qui ne font que répondre à ce qu’il aspire à connaître du
passé pour parvenir à l’intelligence du présent. Contrairement aux
histoires officielles qui lui feront suite, à commencer par le Livre
des Han, compilé près d’un siècle plus tard par un certain Ban Gu,
les Mémoires historiques n’avaient pas vocation à fournir à
l’empereur des exemples de bonne conduite pour se maintenir au
pouvoir.

À la marge du corpus officiel, et à l’opposé du projet de Sima
Qian, du moins dans l’intention qu’il affiche, le Miroir général pour
l’aide au gouvernement apparaît lui aussi comme l’une des grandes
synthèses que la tradition nous a léguées, quoique plus
tardivement. Après sa parution en l’an 1084, il connut une
réception considérable en Chine et s’imposa comme un modèle du
genre. L’ouvrage rompt avec la forme des annales-biographies
forgée par Sima Qian pour se conformer à l’ordonnancement et au
style purement annalistique des Printemps et Automnes 1. S’il ne fait
pas partie des Vingt-quatre histoires officielles à proprement
parler, sa visée n’en reste pas moins sans équivoque. Il se présente
— le titre est explicite — comme un guide pratique à l’usage de
l’élite au pouvoir. Le maître d’œuvre de ce magnum opus est un
lettré et homme d’État de la dynastie des Song du Nord (960-1127),
du nom de Sima Guang, qui s’attela avec ses clercs à la



compilation de l’ouvrage en 1065, sur ordre de l’empereur
Yingzong, et en paracheva l’ensemble dix-neuf ans plus tard, sous
le règne de Shenzong, qui avait entre-temps succédé à son père
commanditaire du projet. Invitant l’empereur à prendre
connaissance des quelque deux cent quatre-vingt-quatorze livres
qui en constituent l’ossature, Sima Guang y relève les dynamiques
à l’œuvre dans l’apogée et le déclin des dynasties antérieures. Aussi
les Song pourront-ils, à la lumière des enseignements du passé,
continuer d’avancer sur le chemin d’une prospérité durable.
Obtenir l’assentiment du peuple est l’une des voies qu’il met en
évidence pour que la dynastie régnante puisse prétendument
asseoir son pouvoir et perdurer par-delà les saisons et les âges.
Dans cette optique, conquérir les cœurs et les esprits sous l’empire
n’est pas une fin en soi, mais le moyen par lequel le souverain
vertueux, à l’écoute de ses sujets, attentif à leur bien-être, parvient
à se maintenir en place.

Sima Guang met toutefois en garde le pouvoir. Comme le
suggère cette image bien connue qui s’est imposée sous la dynastie
des Tang (618-907), et qu’il reprend à son compte, il en va du
peuple et de son souverain comme de l’eau et de la barque : celui-ci
peut autant laisser celui-là flotter sur ses flots que le faire chavirer.
L’on peut certes déceler dans cette allégorie la forme d’une pensée
radicale qui, dans le prolongement d’un Mencius, situe le peuple à
la racine de toute entreprise politique ; à la manière de l’eau qui
porte la barque, c’est lui qui soutient l’édifice du pouvoir. Mais à
considérer les choses sous un angle plus utilitaire, quelle est la
fonction de l’eau, en définitive, sinon celle de maintenir, à la
surface, la barque du trône impérial ? Le monarque éclairé est
celui-là même qui accorde le primat à cette pierre angulaire que lui
offrent, pour ainsi dire, ses sujets, et sur laquelle repose la



légitimité de l’action qu’il engage. Les souverains déchus
d’autrefois ont justement ceci en commun que, longtemps restés
retranchés dans l’enceinte du Palais impérial, se succédant de père
en fils sur le trône, d’une génération l’autre ils finirent par perdre
tout discernement et par en oublier ce principe essentiel. À
disposer du droit de vie ou de mort sur leurs sujets, à faire la pluie
et le beau temps de leur vivant, et à vouloir conduire la barque en
solitaire, ils ne firent qu’attiser la tempête et le remous dans leur
sillage ; par conséquent, tous se laissèrent inexorablement
chavirer. Telle est la leçon première que délivre en substance le
grand œuvre de Sima Guang à l’adresse des dirigeants soucieux de
consolider leur pouvoir et de se prémunir du naufrage.

Infléchir l’action du gouvernement

De cette fonction de guide à l’usage du pouvoir assignée aux
livres d’histoire en Chine en découle une autre : infléchir l’action
du gouvernement. C’est l’une des dimensions positives certaines
qu’ils revêtent au fil des siècles. Les premières chroniques de
l’Antiquité, notamment les Printemps et Automnes, avaient
contribué à forger dans le pays une morale selon laquelle les
relations sociales se devaient d’être pénétrées par un principe
d’organisation et de cohérence, lui-même exemplifié par une
doctrine unifiée. Aussi tout travail d’écriture de l’histoire portait-il
en lui la marque de la louange et du blâme. C’est à ce trait de
caractère édifiant du discours historien qu’on se réfère en chinois
lorsqu’on parle du style d’écriture « dans la veine des Printemps et
Automnes ». La chronique de Confucius met ainsi l’accent sur le
respect des préséances inscrites au cœur de la pratique du pouvoir
et le maintien de l’ordre social. Elle condamne sans appel tout acte
de sédition ou tentative qui viserait à semer le chaos dans le pays.



C’est en ce sens que le classique plus tardif du Mencius dit :
« Quand Confucius eut compilé les Printemps et Automnes, les
ministres séditieux et les princes impies tremblèrent. » À cet égard,
deux caractères dans la langue chinoise, de graphie et de
prononciation différentes, mais signifiant tous les deux
littéralement « tuer », ont été hérités de l’époque pour tantôt
réprouver, tantôt légitimer de façon implicite le meurtre. On
utilisait respectivement l’un et l’autre selon que l’acte était jugé
contraire ou non au principe d’allégeance censé régir la relation
entre le ministre et son prince. Le premier sinogramme (shi)
signale qu’il y a eu régicide et, par là, dévoile la félonie, le second
(zhu) évoque l’idée que, par la mise à mort de son ministre, le
prince a voulu réparer une faute que son obligé avait commise à
ses yeux.

En Chine, chacun connaît à peu près ces vers de Wen
Tianxiang : « Au pays de Qi, le Grand Scribe avait donné sa vie
pour l’histoire 2… » Le poème fait allusion à un historien de
l’époque des Royaumes combattants (V

e-III
e siècle av. J.-C.), connu

pour s’être montré inflexible et ne pas avoir transigé avec la vérité
historique. Ce dernier, qui occupait la fonction de Grand Scribe de
l’État de Qi, avait justement eu recours au caractère shi pour
consigner dans sa chronique le fait que le conseiller Cui Zhu avait
manigancé l’assassinat du duc Zhuang, qu’il était pourtant censé
servir, mais qu’il savait avoir eu une liaison secrète avec sa femme.
Cui Zhu exigea du Grand Scribe qu’il amendât son texte en
supprimant le caractère en question, qui lui collait, il l’avait
compris, l’étiquette de régicide ; l’historien s’y refusant, il le fit
exécuter. Les deux frères cadets de ce dernier, qui héritèrent l’un
après l’autre de la charge de poursuivre l’œuvre de leur aîné,
connurent le même sort lorsqu’ils persistèrent, à leur tour, à



maintenir la version initiale du texte de leur défunt frère. Le temps
passant, Cui Zhu, de guerre lasse, finit par jeter l’éponge et
reconnaître les faits. Aussi les Printemps et Automnes ont-ils
conservé l’emploi du funeste caractère pour relater ce crime de
lèse-majesté qu’avait fomenté le conseiller Cui Zhu à l’encontre de
son prince, le duc Zhuang.

De toute cette affaire, on retiendra que nos historiens de
l’Antiquité accordaient la plus haute importance à la terminologie
dont ils usaient dans leurs écrits. On notera aussi que la droiture
dont ils faisaient montre voulait qu’ils ne cèdent en rien sur les
principes moraux qu’ils tenaient pour supérieurs, fût-ce au prix de
la vie. Mourir en martyr pour l’emploi d’un malheureux et fâcheux
caractère peut sembler quelque peu risible aujourd’hui, à ceci près
que nos critères pour établir la vérité n’ont désormais plus grand-
chose à voir avec ceux qui prévalaient autrefois. Pour nos ancêtres,
tout n’était que question de principe ; il n’y avait pas lieu de
s’écarter de la Voie, celle que la tradition disait juste, authentique
et intangible, et sur laquelle venait se régler l’action individuelle et
collective dans le temps. C’est ainsi que, dès l’Antiquité chinoise, la
littérature aura développé un champ lexical particulièrement riche
autour de la notion de martyre. Des expressions comme xunguo,
xunzhi ou xundao étaient tour à tour employées pour évoquer la
mémoire de tel ou tel personnage selon qu’il avait choisi la mort
pour justement ne pas trahir son pays, son devoir ou l’idéal qui
l’animait de son vivant. À cette palette d’idiomes, on peut adjoindre
le terme de xunshi pour désigner cette tragique éventualité à
laquelle se préparait autrefois n’importe quel historien en faisant
vœu d’accomplir son devoir : mourir au nom de la vérité
historique. La volonté que la plupart d’entre eux affichaient de
rester inflexibles, de ne pas chercher à masquer la réalité des faits



pour complaire à celui qui tenait les rênes du pouvoir, est une
force de caractère qui les distingue et qui servira de modèle à leurs
pairs comme aux grands livres d’histoire des époques ultérieures.

Pour en revenir au cas du Grand Scribe de l’État de Qi, force est
de constater que c’est l’histoire du présent moment, dont il se
faisait le témoin, qu’il s’employait à consigner par écrit. Les
événements qu’il relate dans sa chronique relèvent de l’actualité de
son temps. Or les dirigeants d’alors, dont il notait les faits et gestes,
n’étaient pas dupes. Ils avaient bien conscience que cette actualité
dont l’historien rendait compte, où ils tenaient aujourd’hui la
vedette, était ce qui donnerait bientôt matière à l’histoire de
demain, soit celle qu’on retiendrait d’eux. Leur réputation était en
jeu : selon l’œuvre qu’ils auraient accomplie, et qu’on jugerait
bonne ou mauvaise, leur nom serait appelé à être célébré ou, à
l’inverse, conspué par la postérité. Les gens du commun n’avaient
que faire de tout cela. En revanche, les grands maîtres à penser et
les gouvernants de l’époque y accordaient toute son importance.
Les premiers priaient secrètement pour que leur parole fît encore
des émules après leur mort et ne tombât point dans l’oubli. Les
seconds s’inquiétaient de savoir quelle sentence à leur égard
finirait par rendre le tribunal de l’Histoire. Celui qui était aux
commandes de l’État se préoccupait au plus haut point de savoir
comment il serait vu par les générations futures. De quel statut
jouirait-il dans les écrits de demain : souverain vertueux ?
fossoyeur du régime ? C’est en ce sens qu’on peut affirmer que les
livres d’histoire concouraient à infléchir l’action du gouvernement.
La crainte qu’éprouvaient les dirigeants de voir le moindre de leurs
plus petits agissements à jamais gravé dans les annales les
astreignait à une forme de déontologie. Les livres d’histoire



agissaient sur eux comme une sorte d’instance supérieure, un
surmoi les incitant à agir en toute probité et à répandre le bien.

Quelle que fût la dynastie régnante en Chine, elle comptait dans
les rangs de sa bureaucratie des lettrés-fonctionnaires chargés
d’écrire l’histoire. C’est ce qui fait dire à Gu Zhun, l’un de nos
grands penseurs du libéralisme, que la figure de l’historien-
fonctionnaire est indissociable de la culture chinoise. Dès le
Moyen Âge, une règle avait été adoptée en Chine. Le monarque se
voyait refuser l’accès aux annales dans lesquelles les historiens
enregistraient ses faits et gestes. Aussi ces derniers n’éprouvaient-
ils aucune crainte à les relater fidèlement. De fait, ils étaient libres
de transmettre aux générations futures des sources fiables et
authentiques. Il est assez remarquable que cette tradition ait
perduré pendant des siècles d’autocratie impériale. Toutefois, sous
la dynastie des Tang, cette règle fut enfreinte par l’empereur
Taizong lui-même, qui demanda à avoir accès aux chroniques de
cour. Il s’inquiétait de savoir s’il n’y trouverait pas consignée
quelque appréciation négative à son endroit. Le conseiller et
greffier de la cour Chu Suiliang ne put s’y opposer. Cela ne fut pas
sans conséquence puisque, par la suite, les annales consacrées aux
empereurs prirent un ton autrement plus élogieux, vantant les
grands mérites de leur action et taisant la part plus sombre de leur
règne. Mais, dans l’ensemble, il serait injuste de dire que nos
historiens ne savaient pas faire preuve d’indépendance d’esprit. Ils
se devaient de rester intègres et de se conformer à une certaine
éthique dans la mesure où leur incombait la responsabilité de
transmettre la vérité aux générations futures. Aussi était-il assez
rare de voir leurs écrits verser dans la pure affabulation. Notons
d’ailleurs que, en parallèle de l’historiographie officielle, circulaient
sous l’empire des histoires populaires écrites et transmises dans le



cercle privé. Elles passaient de main en main dans les familles,
rapportant les grands événements dont celles-ci avaient été témoin
au fil du temps. De telles histoires n’avaient pas vocation à être
lues par les empereurs. Aussi nous apportent-elles des
renseignements souvent précieux sur le passé. C’est ce que sous-
entend Zhou Mi, un lettré de la dynastie des Song du Sud, dans la
préface de ses Propos extravagants de l’est du pays de Qi, où il écrit :
« Combien de fois l’histoire de notre pays ne s’est-elle pas vu
travestir ? Combien de fois ne nous a-t-on pas fait prendre le vrai
pour le faux et le faux pour le vrai ? À quelle vérité pouvais-je m’en
tenir, sinon à cette histoire inaltérable contée par mes aïeux ! » On
voit bien ici que, pour notre lettré des Song, le récit du passé que
lui avaient transmis ses aînés était plus fiable que les chroniques
officielles de son État. Il est vrai que, dans la compétition pour le
pouvoir, les fonctionnaires chargés d’écrire l’histoire n’étaient
jamais tout à fait neutres. Quel que fût leur idéal d’impartialité, ils
penchaient forcément du côté du pouvoir et adoptaient le point de
vue du vainqueur, auquel ils avaient prêté allégeance. C’est
pourquoi, avant que les Qing (1644-1911) ne se livrent, des siècles
plus tard, à une redoutable inquisition pour traquer les écrits jugés
subversifs sous l’empire, ces histoires populaires jouissaient d’une
marge de liberté qui les autorisait à relater fidèlement le passé.

LE « ROMAN NATIONAL » EN CHINE APRÈS 1949

Ce n’est pas avant la fondation de la Chine populaire, en 1949,
que nos historiens ont entrepris d’écrire l’histoire du régime qui
l’avait précédée, soit celui de la République de Chine, proclamée
quatre décennies plus tôt par Sun Yat-sen (1er janvier 1912).
Toutefois, cet examen de l’ère républicaine était pétri de



ressentiment et de mépris. Il ne faisait jamais l’objet d’un
traitement impartial et objectif. Plusieurs raisons expliquent ce
travers.

Sous l’ère impériale, un seul et même principe de
gouvernement avait perduré. Les critères et les institutions sur
lesquels se fondait la légitimité du pouvoir étaient restés
inchangés, l’enjeu ayant toujours été de savoir qui demeurait le
plus à même de s’y conformer. L’instauration d’un régime nouveau
en 1949 supposait d’en finir une bonne fois pour toutes avec le
soubassement idéologique de l’ancien système impérial, comme
avec l’ensemble des pratiques qui en découlaient — dont le régime
républicain de la première heure n’avait été au fond que le dernier
avatar. C’est dans cette rupture avec l’ordre ancien qu’une Chine
nouvelle se devait de puiser les ressorts de sa légitimité. Or une
telle rupture avec le passé n’avait rien d’évident. Les fondateurs du
nouveau régime appartenaient à la même génération que les
dirigeants du régime précédent. Ils partageaient le même vécu
historique. Tous avaient jadis adhéré à la même orthodoxie d’État
(les Trois Principes du peuple de Sun Yat-sen), tous s’étaient aussi
déjà entretués pour la conquête du pouvoir. Ils se faisaient face
désormais, de part et d’autre du détroit de Taiwan, tels des frères
ennemis irréconciliables. D’une rive à l’autre, le camp à abattre
était autant celui des fondateurs du régime que celui de ses
fossoyeurs. Parce que le gouvernement nationaliste de Tchang Kai-
shek s’était replié dans le bastion insulaire taïwanais et tenait
encore tête au régime communiste instauré sur le continent par
Mao, la République de Chine ne pouvait toujours pas appartenir au
temps révolu du passé. Ainsi, sous la plume des uns et des autres,
l’histoire faisait l’objet de récits diamétralement opposés : sur le



continent, on louait la « révolution » et on célébrait ses « héros » ;
à Taiwan, on criait à la « rébellion » et on fustigeait ses « bandits ».

Sous l’ère impériale, l’écriture de l’histoire n’avait aucunement
vocation à vanter l’action du plus grand nombre, pas plus qu’à
emporter l’adhésion « des masses ». Chaque changement de règne
était d’ordinaire précédé par une période de troubles. Celui qui
parvenait à offrir la paix sociale et à préserver l’unité de l’empire se
voyait investi du « mandat céleste » ; ce faisant, il régnait « sous le
Ciel », c’est-à-dire sous l’empire, avec l’assentiment du peuple, fût-il
supposé ou réel. La volonté de l’histoire officielle de louer les
succès et les grandes réalisations des souverains d’autrefois restait
déconnectée de ce vers quoi penchaient les gens du commun dans
la réalité du présent. Comme nous l’avons vu, le travail d’écriture
de l’histoire visait seulement à offrir aux dirigeants du moment un
conservatoire d’exemples pour la bonne conduite des affaires
publiques. Mais la disparition du système impérial, la formation
d’un État-nation moderne et l’avènement d’une toute première
République sur le continent au début du XX

e siècle allaient

introduire une rupture dans l’écriture et les discours de l’histoire.
Le récit du passé allait s’imposer comme un puissant outil de
propagande pour légitimer le bien-fondé du régime politique et du
gouvernement à mettre en place.

Désormais, l’histoire s’adressait au plus grand nombre. Les
progrès de l’instruction et de l’alphabétisation l’y aidaient. Elle
était maintenant le lieu d’un récit national partagé, d’un bien-fonds
commun à la faveur duquel les dirigeants défendaient leur vision
du passé, du présent et de l’avenir auprès de nouveaux citoyens
éclairés, à même de s’informer des affaires du pays. Ainsi, le récit
historique de la période moderne — aussi bien que celui de la
période ancienne — fut entièrement mis au service des intérêts



politiques du présent. Chaque mouvement politique donnait lieu à
une relecture de l’histoire. On faisait dire tout et son contraire à un
Confucius dès lors que cela venait accréditer le combat du
moment. Dans la compétition pour le pouvoir, il ne s’agissait plus
seulement de louer son propre camp ou de blâmer le camp
adverse. Il fallait aussi masquer le vrai visage du passé quand
l’image qu’il renvoyait de l’histoire et de ses acteurs risquait de
disqualifier l’action engagée dans le présent.

Cette tendance s’observe dans l’historiographie officielle du
régime républicain, dont on voit bien qu’elle portait un regard
toujours biaisé et dépréciatif sur la période tardive des Qing et la
Révolution de 1911. Même chose lorsqu’elle relatait la séquence
qui avait précédé la mise en place, en 1927, du gouvernement de
Nankin et de la dictature du Guomindang. La « jeune République »
(1912-1927) avait en effet été marquée par l’émergence de
nouvelles forces politiques en compétition pour la conquête du
pouvoir. Le Guomindang se trouvait lui-même tiraillé par
d’incessantes luttes de faction, sur fond de rivalité et de conflit
larvé avec le Parti communiste naissant. À cela s’ajoutait
l’influence qu’exerçaient les différentes cliques de potentats
militaires, les fameux « seigneurs de la guerre », sur les
gouvernements du Nord et du Sud. Les appréciations que
l’historiographie officielle portait sur cette période, sur les
événements et les acteurs politiques qu’elle impliquait, donnaient
toujours lieu à une instrumentalisation de l’histoire cherchant à
accréditer auprès de l’opinion publique le bien-fondé du régime de
parti unique institué, bon an mal an, par le généralissime Tchang
Kai-shek après son « coup » du 12 avril 3. Pour les dirigeants
nationalistes chinois de l’époque, cette entreprise de légitimation
du pouvoir n’était pas une chose aisée. Jadis, les dynasties se



succédant, une fois le nouvel empereur installé dans ses fonctions,
sa descendance pouvait prétendument hériter du trône et disposer
de plein droit, et tout à sa guise, de l’empire jadis arraché par le
patriarche à ses rivaux. Tout cela était officiellement admis et jugé
conforme à la loi. Il n’y avait pas lieu de s’en cacher. Mais après la
révolution de 1911 et la mise en place du régime républicain, pour
nos nouveaux dirigeants qui se targuaient d’avoir répudié l’ancien
système monarchique, et qui disaient œuvrer au nom d’une
république démocratique, il était peu avouable de vouloir
accaparer l’ensemble des pouvoirs pour régner en maîtres absolus
dans le pays. Aussi fallait-il que l’historiographie officielle
s’emploie à masquer ce hiatus entre la réalité des pratiques
politiques et les grands principes dont ils se réclamaient en théorie.

Après la fondation de la République populaire par Mao, la
marge de manœuvre et l’indépendance relatives dont les historiens
avaient pu bénéficier sous l’ère républicaine furent réduites à
néant. L’écriture de l’histoire se trouva être désormais le domaine
réservé du Parti et des historiens officiellement habilités et
mandatés par celui-ci. Pendant le Grand Bond en avant et ses
années subséquentes d’effroyable famine, Liu Shaoqi avait tenté
d’alerter Mao. « Les cas de cannibalisme finiront par entrer dans
les annales de l’Histoire », avait-il lancé au Grand Timonier,
croyant que celui-ci ne serait pas insensible à sa réputation et à
l’héritage qu’il entendait léguer à la postérité. Mais on connaît la
suite. Dans un régime où nul n’était en droit de déroger au récit de
l’histoire imposé par le leader suprême, la Grande famine, qui en
contrariait l’utopie, fut tout bonnement rayée des mémoires et des
livres d’histoire. Que pouvait y faire un Liu Shaoqi privé de tout
accès à la vérité historique par son chef, qui en détenait à lui seul
le monopole ?



C’est pour toutes ces raisons qu’il m’est permis de penser que
l’histoire de la période moderne et contemporaine n’est pas aussi
fiable que les annales et les histoires officielles héritées de la Chine
ancienne et impériale, même si, je le concède, depuis la politique
de réforme et d’ouverture, la recherche a enregistré des progrès
significatifs en la matière. La vérité sur certaines séquences de
notre passé a peu à peu été rétablie. Les manifestations
scientifiques organisées à l’occasion du centenaire de la révolution
de 1911 témoignent de ces avancées et sont, à mon sens, un fait
déjà remarquable en soi. Les milieux académiques, qui se sont
révélés particulièrement dynamiques et vivants, ont alors exposé le
fruit de leurs recherches sur toutes sortes de sujets, brossant un
tableau riche et éclairant de la période. Dans la foulée ont été
publiés nombre de travaux de qualité portant sur la fin des Qing et
sur l’ère républicaine. En exhumant des archives jusque-là
méconnues du public, ils ont contribué à rectifier des
interprétations erronées et des jugements sans fondement, que
nous tenions pour acquis et répétions à l’envi, sans jamais
véritablement chercher à faire la lumière sur le passé. En un sens,
on peut dire de ces publications qu’elles ont hérité de ce que la
tradition historiographique a de meilleur en Chine. L’année 2011
aura été une année faste pour la recherche sur la période moderne.
Le contraste était saisissant par rapport à la situation que nous
connaissions une dizaine d’années auparavant, où notre lecture de
la Chine républicaine était toujours limitée et tronquée. Notons
que des écrivains et des historiens amateurs ont eux aussi
contribué, à leur manière, à ces dernières avancées en histoire,
stimulant l’essor d’un courant d’études historiques non officiel d’un
apport non négligeable sur la période. On ne peut, hélas, pas en
dire autant de nos programmes d’enseignement et de nos manuels



scolaires, qui continuent de duper des générations entières de
jeunes écoliers en leur dissimulant des pans entiers de notre passé
récent 4.

LA PRISE EN COMPTE DE L’HISTOIRE MONDIALE

Ce n’est pas avant le milieu du XIX
e siècle que les Chinois ont

commencé à ouvrir les yeux sur le reste du monde, du moins à ne
plus limiter les études historiques à la seule connaissance de leur
propre passé. Désormais, le miroir de l’histoire donnait aussi à voir
les apogées et les déclins qu’avaient jadis connus d’autres pays que
le leur, notamment ceux dont les canonnières étaient venues
frapper aux portes du Céleste Empire. Les élites éclairées
entreprirent d’étudier l’histoire des nations européennes,
notamment celle de la Grande-Bretagne et de la France, dans le
but de saisir ce qui permettait d’expliquer la cuisante défaite que
celles-ci avaient infligée à l’empereur lors des Guerres de l’opium
(1839-1842 ; 1856-1860). Il s’agissait de comprendre les raisons de
la supériorité technologique et militaire qu’affichaient ces
« barbares » d’un type nouveau venus de l’Ouest. Pour les lettrés-
fonctionnaires et les penseurs de l’époque, étudier l’histoire, la leur
et celle des autres, était désormais le moyen par lequel ils
parviendraient à remédier aux maux du présent et à trouver une
voie de salut national. Mais déceler le secret de la puissance
européenne supposait d’abord de procéder à un déplacement du
regard en histoire. En effet, la succession des maisons royales ne
pouvait expliquer à elle seule les évolutions qu’avait connues
l’Europe après le Moyen Âge. Les capacités de production, les
progrès de la pensée, la transformation des institutions dans les
pays en présence s’imposaient désormais comme autant de fils



conducteurs à prendre en considération et à esquisser pour saisir
les trajectoires des sociétés européennes dans le temps. Étudier
l’histoire de la Grande-Bretagne supposait par exemple d’abord de
se familiariser avec la Magna Carta obtenue par la noblesse
anglaise au XIII

e siècle. Une fois planté ce décor, il était permis de

revenir sur la rupture introduite par la mise en place du
gouvernement républicain d’un Cromwell, auquel avaient plus tard
succédé la Glorieuse Révolution puis, enfin, la Révolution
industrielle. Le moteur de ces évolutions n’avait plus seulement
partie liée à l’histoire politique du règne des Stuarts ou des Tudors.
C’est pourquoi, quand nous avons commencé à étudier l’histoire
européenne en Chine, nous l’avons toujours fait dans la perspective
de saisir les phénomènes culturels qui s’en dégageaient dans la
longue durée : la Renaissance, le mouvement des Lumières, la
Réforme, la révolution des sciences et des techniques, l’invention
de la machine à vapeur, etc. Même chose lorsque nous avons
essayé de comprendre ce qu’avait impliqué et induit la
Restauration de Meiji au Japon (1868), un sujet qui nous est
désormais familier. De fait, l’ensemble de ces dynamiques de
l’histoire transcendait les familles royales et les frontières des pays
concernés.

Après l’avènement de la République populaire en 1949, qui
marque l’entrée dans l’ère contemporaine, conscients que nous
étions de la marche du monde, nous était-il encore permis de
prendre les apogées et les déclins des dynasties d’autrefois comme
seule trame narrative et modèle explicatif de notre histoire ?
Assurément non. Dans la mesure où nous nous réclamions d’une
république d’obédience marxiste, l’accroissement de la production,
le progrès social et le bien-être du plus grand nombre devaient
désormais prévaloir comme critères d’observation dans le travail



d’investigation du procès de l’histoire. Un nouvel angle d’approche
s’imposa pour départir nos réussites de nos échecs et juger de ce
qui était bon ou mauvais. Il ne s’agissait plus de scruter la vie des
empereurs et de leurs lignées, mais de porter le regard sur la vie
des gens ordinaires, sur les outils qui avaient été les leurs à telle ou
telle époque, sur la mécanisation des moyens de production, ou
encore les changements profonds et durables induits par la
banalisation de l’électricité dans nos sociétés. Le mode de
gouvernance, la succession des régimes et les changements des
institutions n’étaient plus perçus comme une fin en soi, mais
comme le moyen par lequel il était désormais possible d’assurer le
bien-être de la société. Le développement de la production et
l’élévation du niveau de vie de la population ne visaient plus à
consolider le pouvoir ou à asseoir les élites dirigeantes dans leurs
prérogatives. Il s’agissait désormais de déterminer quelle forme de
gouvernement, quel type de système serait le plus à même de
conduire le pays sur la voie de la prospérité et de garantir le
progrès social et le bien-être du peuple. Tout gouvernement
incapable de remplir ce contrat se verrait dès lors remplacé.

Il y a quelques années, la Télévision centrale en Chine a diffusé
sur sa chaîne CCTV une série documentaire intitulée Le Réveil des
grandes puissances. Les records d’audience qu’elle a enregistrés ont
surpris jusque dans les arcanes du Bureau de la propagande. Le
public, qui n’a pas manqué d’y voir comme un clin d’œil à la
montée en puissance de la Chine, se voyait ainsi invité à
questionner, à partir de l’expérience des pays européens, les
dynamiques et les lois susceptibles d’expliquer les périodes
d’apogée et de déclin que ces derniers avaient connues dans
l’histoire. Le documentaire évoquait ainsi le cas de la Hollande. Il
montrait que, en dépit de la petite taille de son territoire, le pays



s’était imposé pendant un temps comme la nation prédominante
de l’Europe, en raison des libertés qu’il garantissait à tout un
chacun, mais aussi grâce à son ouverture sur le monde et à sa très
forte capacité à innover. Plus tard, l’Allemagne lui avait volé le
leadership. Sa montée en puissance à elle avait été indissociable
des progrès enregistrés par son système éducatif, auquel elle
prêtait la plus grande attention. Au XIX

e siècle, il comptait comme

le système le plus abouti et le plus à la pointe des sociétés
occidentales. De fait, le documentaire s’affranchissait de toute
généalogie des grandes familles royales ayant jadis gouverné en
Europe pour offrir au spectateur une véritable grammaire des
civilisations enracinée dans les temps longs d’une histoire des
mentalités et des comportements. En ce sens, Le Réveil des grandes
puissances proposait une approche de l’histoire en rupture avec
cette forme plus conventionnelle de récit qui eût seulement
cherché à glorifier l’action des dirigeants du moment en leur
attribuant le mérite des grandes réussites du passé.

LE SPECTRE DE L’EXPÉRIENCE SOVIÉTIQUE

Après la chute de l’URSS et la reconfiguration subséquente de
l’Europe de l’Est, l’une des préoccupations majeures qui n’ont cessé
d’agiter la classe politique et les milieux académiques en Chine a
été celle de savoir ce qui permettait d’expliquer l’effondrement du
« grand frère » soviétique. Quelles leçons fallait-il en tirer ?

Deux grilles de lecture se sont imposées pour tenter de dresser
le bilan de l’expérience soviétique. La première, qui place la
question du progrès humain au cœur de l’analyse, parvient à la
conclusion que le régime soviétique hérité de l’ère stalinienne
s’était montré incapable de satisfaire aux deux grandes aspirations



de l’humanité : l’accroissement de la production et la mise en place
d’une société égalitaire. En outre, il avait réprimé le remarquable
esprit de créativité du peuple russe ancré au plus profond de sa
culture. Parce qu’il n’avait pas su offrir des conditions de vie
décentes à ses populations ni aux États voisins placés sous sa
houlette, il ne pouvait perdurer. Quelle que fût la méthode
employée pour y parvenir, le régime se devait nécessairement d’en
finir avec l’ancien système pour remettre le pays sur la voie du
progrès humain et du bien commun. Ce virage pouvait s’effectuer
dans la paix ou la violence. Que la Russie choisît de rompre avec
l’ancien système socialiste de manière pacifique, en évitant les
effusions de sang et les destructions de masse, fut une bénédiction
pour sa population. Cela témoigne de l’esprit d’humanité et du
haut degré de civilisation qui l’avaient toujours animée. En
refusant de pointer les armes contre le peuple, l’armée russe s’était
conduite de façon noble et exemplaire. Après la chute de l’URSS,
certaines vérités historiques jusque-là étouffées par le régime
apparurent au grand jour. L’ouverture des archives de l’époque
soviétique se révéla être une mine d’or pour les historiens du
monde entier. Récemment encore, des travaux d’auteurs russes
sont venus réfuter les affirmations mensongères que Staline
assénait dans son Histoire du Parti communiste (bolchevik) de
l’URSS, pour servir ses seuls intérêts et justifier son règne sans

partage. Le fait que la Russie et les populations de l’ex-Union
soviétique aient pu s’offrir une nouvelle vie marque déjà en soi un
progrès de l’histoire.

La seconde grille d’analyse oriente quant à elle la focale sur les
turpitudes de la classe dirigeante et les évolutions successives
survenues au sommet du pouvoir en Russie. En cela elle n’est pas
très éloignée de l’attention que les histoires officielles en Chine



prêtaient aux changements de dynastie sous l’empire. Cette lecture
cherche en réalité à accréditer la légitimité historique du régime
mis en place par le Parti communiste de l’Union soviétique
(PCUS), une légitimité qui, théoriquement, eût justifié à elle seule
que ce dernier se maintînt au pouvoir et perdurât à jamais dans
l’histoire. C’est à l’aune de ce droit légitime absolu du régime
soviétique à vouloir assurer sa propre survie après la mort de
Staline que l’on pourrait alors seulement juger de ce qu’il a
accompli de bon ou de mauvais dans l’histoire. Dans cette
perspective, la leçon principale à retenir serait la suivante : après
l’arrivée de Khrouchtchev au pouvoir, la vérité sur les crimes de
Staline avait commencé à être en partie dévoilée. La croyance
naguère inconditionnelle envers le « petit père des peuples » s’en
était trouvée passablement ébranlée. Plus tard, la politique
d’ouverture conduite par Gorbatchev pour libéraliser le régime
selon les principes de la perestroïka avait achevé de semer la
confusion dans les esprits. Parmi les dizaines de millions de cadres
soviétiques, on aurait pu croire que les plus fidèles se seraient jetés
dans l’arène pour défendre le régime corps et âme. Mais il n’en fut
rien. Gagnés par les idées libérales, ces derniers avaient perdu la
foi. Enfin était arrivé sur le devant de la scène un Boris Eltsine qui
avait définitivement trahi la cause en précipitant la dissolution de
l’URSS. Les généraux qui n’avaient pas bougé d’un pouce à
l’époque pour venir à la rescousse du pouvoir s’étaient conduits en
lâches. C’est ainsi que l’empire pour la conquête duquel avaient
jadis âprement combattu les troupes bolcheviques avait fini par
s’incliner en cédant des pans entiers de son territoire. La morale
qui découle de cette lecture des événements est aussi simple que
claire : pour perdurer et assurer sa stabilité, tout régime politique
— à commencer par le nôtre, on l’aura compris — doit renforcer le



contrôle idéologique qu’il exerce sur sa population et, si besoin, ne
pas hésiter à faire usage de la force militaire pour se maintenir en
place. Dans cette perspective, ce à quoi aspirent les centaines de
millions de ses administrés ne compte pas ; le régime peut passer
outre, même s’il doit pour cela faire couler le sang et sacrifier la vie
des siens.

En réalité, le PCUS n’a jamais remis les clés du pouvoir à
quelque puissance extérieure que ce soit. Après l’effondrement de
l’Union soviétique, le personnel politique qui en était issu se
trouvait encore aux commandes de l’État. Comment peut-on dire,
comme on l’entend souvent chez nos caciques, que l’arrivée au
pouvoir d’un Eltsine aurait signé la fin de la Russie ? Ce dernier
n’était-il pas citoyen russe ? La révolution d’Octobre avait jadis
renversé le tsar, mais la Russie, elle, n’avait pas disparu pour
autant. La thèse que d’aucuns se sont plu à soutenir sur la « mort
du Parti » en Russie ne renvoie à aucune réalité historique
tangible. Le Parti communiste russe existe toujours ; il continue de
jouer un rôle dans la vie politique, à ceci près qu’il ne jouit plus de
sa suprématie d’antan et qu’il campe désormais dans l’opposition.
On voit même d’ailleurs aujourd’hui en Russie des partis plus à
gauche que lui sur l’échiquier politique, dont l’existence est
parfaitement légale. Le fait est que Moscou a simplement choisi de
s’orienter vers un système multipartite. Si le chemin reste sans
doute encore long pour que la Russie voie un jour émerger une
démocratie sur son sol, un retour vers un régime de parti unique y
paraît désormais impossible.

Les Russes ont voulu en finir avec l’ancien système socialiste.
Nombre de leurs travaux ont déjà dressé le bilan de la période
soviétique. Certains d’entre eux offrent un examen approfondi de
la révolution d’Octobre et de la naissance de l’URSS. Si les



appréciations divergent quant à l’œuvre accomplie par le PCUS de
la première heure, rares sont les auteurs russes à dire qu’ils
éprouveraient, pour l’avoir vécue, la nostalgie de l’ère stalinienne.
Même un Ziouganov, aujourd’hui secrétaire général du Parti
communiste, explique la défaite que le PCUS a essuyée dans
l’histoire par le fait qu’il ait voulu s’accaparer « et le pouvoir, et les
richesses, et la vérité ». Une fois cet état de fait identifié, toute
tentative par le passé ayant voulu briser ce triple monopole ne se
peut concevoir que comme une avancée en soi. Pourquoi alors
faut-il que certains chez nous se prennent à regretter de ne pouvoir
rejouer pour les Russes la « bataille perdue » d’autrefois ?
Pourquoi se soucient-ils à ce point du sort de cet autre peuple que
le leur dans l’histoire ? C’est que, selon toute vraisemblance, ils ne
peuvent s’empêcher de voir dans l’expérience russe et la nôtre une
racine historique commune. Pourtant, dans les années 1950, la
rupture entre la Chine et la Russie ne s’était pas fait attendre. Nous
ne mâchions plus nos mots à l’égard du « grand frère » soviétique.
Le « nouveau tsar » était maintenant vilipendé pour son
« socialisme de façade aux ambitions impérialistes » ! Et nos
armées se regardaient en chien de faïence, prêtes à appuyer sur la
gâchette à la moindre tension. N’est-il pas pour le moins curieux
que, malgré la rivalité et les différends du passé, certains d’entre
nous se retrouvent aujourd’hui à pleurer le « grand frère » à jamais
disparu ! Bien sûr, il y avait eu la belle époque, celle où nous
disions prendre modèle sur lui. Sauf que les bons élèves que nous
étions avaient en réalité bien assez vite choisi de suivre leur propre
chemin, avant même que le maître ne prît conscience que sa
politique le menait dans une impasse et qu’il lui fallait changer de
cap. Pourquoi donc vouloir, vingt ans plus tard, réhabiliter dans
une prétendue légitimité historique ce régime avec lequel nous



avions pris nos distances, et que les Russes ont de toute façon déjà
eux-mêmes congédié ? On ne juge pas à la place d’un autre si la
chaussure qu’il a jetée était bien ajustée ou non à son pied !

Ceux qui, chez nous, cherchent à légitimer le régime de l’Union
soviétique dans l’histoire veulent, en définitive, nous dire que, dans
un pays, la priorité des priorités, ce n’est ni le progrès social ni le
bien-être du peuple, mais la consolidation du pouvoir en place. Le
confort assuré au plus grand nombre n’est que le moyen d’y
parvenir. Seul prime ce qu’ils appellent la « défense » du régime.
Au nom de cet objectif, qui consiste dans les faits à s’assurer que la
classe dirigeante conserve les clés du pouvoir, on peut choisir de
traiter le peuple convenablement comme on peut l’ignorer ; dans
tous les cas, ce dernier n’a pas son mot à dire. Si l’histoire des pays
étrangers n’était que l’affaire du monde académique, s’il revenait à
lui seul d’en débattre et d’en tirer les enseignements, les choses
pourraient s’arrêter là. Mais quand ce sont les dirigeants qui s’en
emparent pour définir leur propre stratégie de gouvernement, cela
n’augure rien de bon. Dans le cas où, par exemple, ils
souhaiteraient se préserver du précédent soviétique, la logique
voudra qu’ils mobilisent tous les moyens coercitifs dont ils
disposent, civils et militaires, pour « défendre » le régime, quel que
soit le prix humain à payer. Or, on le sait, un régime qui bafoue les
droits de son peuple court à sa propre ruine !

Récemment, l’un de nos hauts gradés de l’armée a provoqué un
tollé sur les réseaux sociaux en déclarant qu’il fallait « défendre le
pays à l’extérieur » et « punir les traîtres à l’intérieur ». Qui étaient
les traîtres, au juste ? Et qui est en droit d’en juger ? En réalité, sa
déclaration ne faisait que reprendre un slogan bien connu dans
l’histoire de la Chine moderne, celui-là même que nos étudiants
avaient scandé durant l’année 1919, dans la tourmente du 4 mai,



pour protester contre cette décision prise par les puissances
occidentales, au lendemain de la Grande Guerre, d’attribuer au
Japon les anciennes possessions allemandes en Chine. Sauf que les
traîtres, ici, c’étaient les dirigeants chinois de l’époque, fustigés par
les étudiants pour vouloir ratifier le traité de Versailles aux dépens
des intérêts de la nation. Que des étudiants non armés aient pu
ainsi hier exprimer haut et fort leur colère est une chose, mais
qu’un militaire de haut rang en fonction veuille aujourd’hui « punir
les traîtres à l’intérieur » en est une autre. À supposer que nos
troupes l’eussent entendu et fussent passées à l’action, c’était le
coup d’État militaire assuré ! Que voulait-il sous-entendre au
juste ? Que les fonctionnaires corrompus qui trahissent l’intérêt
général allaient maintenant être punis ? Si tel était le sens de son
propos, alors l’action à engager ne peut être que du ressort de la
justice. Imaginez un peu le spectacle si, dans notre pays, l’armée
commençait à « punir » les fonctionnaires qu’elle tenait pour des
traîtres en leur envoyant ses soldats ! Rien ne dit alors qu’elle ne
prendrait pas demain pour cible n’importe quel civil qui
exprimerait une opinion dissidente ou qui descendrait manifester
dans la rue. Tout pays évolué qui se respecte ne saurait tolérer que
son armée régulière se conduise de la sorte. Dès qu’un pouvoir
envisage l’option de la force militaire pour contrer une menace
intérieure, fût-elle imaginaire ou réelle, c’est peu dire qu’il y a péril
en la demeure.

« QUI VEUT ÉLIMINER UN PAYS ÉLIMINE D’ABORD
SON HISTOIRE »

Un autre adage dans la langue chinoise, lui aussi hérité de l’ère
impériale, montre combien nos dirigeants ont toujours eu



conscience de ce pouvoir de coercition que procure le contrôle de
la mémoire du passé. L’adage dit : « Qui veut éliminer un pays
élimine d’abord son histoire 5. » Ce funeste projet auquel invite le
propos peut paraître curieux de prime abord. L’histoire est une
chose bien réelle en soi, qui existe. Elle était là avant nous, et le
sera après. Qu’on le veuille ou non, elle procède d’une réalité
identifiée, d’un contenu d’événements qui se sont bel et bien
produits. Comment vouloir l’éliminer ? En fait, pour bien
comprendre ce que signifie cet adage, on pourrait tout aussi bien le
reformuler ainsi : « Qui veut rayer un pays de la carte doit d’abord
rayer des mémoires son histoire. » C’est sous l’angle du récit et des
lectures du passé, communément admis dans les livres et les
manuels d’histoire, que se situe le propos.

Autrefois, les Chinois étaient censés retirer un sentiment de
fierté de leur histoire. L’une des fonctions du récit historique
consistait précisément à glorifier ce qu’avaient jadis entrepris leurs
ancêtres, et qu’il leur revenait de poursuivre. Les livres d’histoire et
les documents collectés permettaient de conserver et de
transmettre la mémoire de cet héritage à perpétuer. Les Japonais
l’avaient très bien compris. Notre adage conviendrait à merveille
pour décrire leur politique en Chine pendant l’occupation (1931-
1945). Lorsqu’ils prirent le contrôle de la Mandchourie en 1931, au
lendemain de l’« incident du pont Marco-Polo », ils s’employèrent à
effacer toute trace de l’histoire chinoise de la mémoire de nos
jeunes écoliers. Le nouveau récit du passé qu’ils leur inculquèrent
n’avait pas d’autre visée que de légitimer l’existence du
Mandchoukouo sur le sol chinois, en les coupant de tout sentiment
d’appartenance à la République de Chine. Désormais, nos enfants
devaient être les parfaits sujets de ce nouvel État satellite à la solde
des militaristes du Japon, dont la légitimité n’était plus à remettre



en cause. Les nouveaux manuels d’histoire imposés dans les écoles
par la force des armes furent au cœur de ce projet
d’assujettissement.

Le contrôle de la mémoire du passé sert toujours les intérêts
politiques du présent. Autrement dit, si vous voulez anéantir votre
ennemi, privez-le de son histoire et imposez-lui la vôtre ! Nous
l’avons vu, un ouvrage comme L’Histoire du Parti communiste
(bolchevik) de l’Union soviétique était cousu de mensonges. Staline
l’avait écrit pour asseoir et légitimer sa dictature. Cela n’a pas
empêché les dirigeants chinois de le considérer pendant un temps
comme un livre de référence. Ils n’hésitaient pas à le brandir au
nom de la lutte internationale pour la victoire de la révolution.
Pendant toute une génération, notre histoire officielle, qui se
fondait sur cette lecture mensongère du passé, aura ainsi contribué
à effacer de nos mémoires la réalité des faits historiques. De façon
ironique, c’est elle qui n’aura pas non plus manqué de mettre en
pratique le fameux adage à l’instant évoqué. Maintenant qu’ont été
déjouées les falsifications du passé sur lesquelles reposait cet
ouvrage, nous savons que c’est toujours en cachant la vérité et en
gardant la mainmise sur les livres d’histoire qu’un régime
autocratique parvient à se maintenir au pouvoir. Qui veut lutter
contre lui doit d’abord combattre les mythes qu’il a forgés de
toutes pièces. Bien sûr, dans un pays qui tolère la liberté
d’expression, personne ne saurait s’arroger le monopole de la vérité
historique. Cela serait impensable, et d’ailleurs parfaitement
inutile.

En Chine, l’« histoire du Parti » (dangshi) a toujours été
intouchable. Une seule lecture du passé officiellement validée par
le Politburo devait prévaloir. Les Trente ans d’histoire du Parti
communiste chinois de l’historien Hu Qiaomu, dont la première



édition remonte à l’année 1951, ont servi pendant un temps de
mantra officiel. Mais après les campagnes de masse et le chaos de
la période maoïste, le Parti a été contraint de réviser sa vulgate.
Après la mort de Mao, il nous fallait entériner la passation du
pouvoir, sans pour autant renier la figure tutélaire du Grand
Timonier, ni l’autorité absolue de sa pensée dont le régime
demeurait l’enfant héritier. Aussi les luttes intestines survenues au
fil du temps pour définir la ligne à adopter au sein du Parti ont-
elles servi de trame historique et de curseur pour attester du fait
que l’action de notre leader suprême avait, dans l’ensemble,
toujours été correcte. L’histoire du Parti s’est livrée à toutes sortes
de trucages et de falsifications du passé pour ne pas contrevenir à
son catéchisme idéologique. Il est intéressant de noter que, lorsque
Hu Qiaomu se rendit aux États-Unis en 1986, il fit disparaître ses
Trente ans d’histoire de la liste des publications sur son CV. Lui-
même savait que l’ouvrage ne répondait à aucun critère
scientifique.

Si les archives de la période républicaine du Deuxième Bureau
de Nankin ont fini par être ouvertes au public, celles du Comité
central du Parti demeurent toujours inaccessibles à ce jour.
Heureusement, ces dernières années les témoignages et les
mémoires d’anciens officiels du régime, qui participent de ce
courant alternatif des études historiques déjà évoqué, nous ont
aidés à combler les blancs et les silences laissés par l’histoire du
Parti. On peut citer ici, à titre d’exemple, les Notes sur l’histoire du
Parti, que l’un de nos anciens vétérans, He Fang, a fait paraître en
2005. L’ouvrage est aujourd’hui interdit sur le continent et c’est un
éditeur de Hong Kong qui en assure la diffusion. À sa sortie, le
livre a déclenché une levée de boucliers chez certains cadres qui
jouissent de positions confortables à l’université. Du haut de leurs



chaires, ils l’ont accusé de verser dans le « nihilisme historique ».
Pourtant, il ne devrait pas y avoir lieu de s’inquiéter que des faits et
des événements fassent l’objet d’interprétations divergentes et que
ces interprétations soient elles-mêmes débattues. Cela est monnaie
courante chez les historiens. Avec le temps, de nouvelles archives
seront peu à peu rendues accessibles et les spécialistes qualifiés
auront tout loisir de réfuter les thèses qui faisaient jusque-là
consensus mais qu’ils jugeaient erronées. L’essentiel est que ces
derniers restent fidèles à la réalité des faits et qu’ils apportent la
preuve de ce qu’ils avancent. Vouloir faire passer la quête de vérité
et le témoignage d’un vieux vétéran pour du mensonge, voilà qui
relève d’un grossier subterfuge dont on ne peut que s’indigner, et
qui ne trompe personne ici ! C’est par ce type d’escroquerie
consistant à prendre le vrai pour du faux et le faux pour du vrai
qu’on finit par « éliminer un pays en éliminant d’abord son
histoire » !

DEUX HISTOIRES, DEUX NATIONS

Deux visions différentes de l’histoire ne peuvent qu’aboutir à
deux conceptions différentes de la nation. C’est toujours dans une
lecture particulière de l’histoire qu’un gouvernement ou un parti
au pouvoir puise les ressorts de sa raison d’être et de faire. Et
quelle que soit la vision du passé et de l’avenir qu’il cautionne, il ne
peut faire l’économie d’une réflexion sur le rôle que doit jouer son
peuple dans l’histoire. Les citoyens sont-ils en droit de disposer
d’eux-mêmes ou doivent-ils se soumettre, comme le faisaient jadis
les sujets de Sa Majesté l’Empereur, à la volonté d’un seul ? Quant
à la machine de l’État et ses fonctionnaires, doivent-ils servir les
intérêts du pouvoir ou ceux du contribuable ? Qui mange à la table



de qui ? Et qui est redevable de qui ? Ce sont là des questions
essentielles que n’importe quel régime doit être à même de tirer au
clair.

Deux millénaires d’autocratisme impérial en Chine ont ancré au
plus profond de nous cette mentalité selon laquelle les descendants
que nous étions devaient tout faire pour garder en l’état le pays
hier conquis par nos ancêtres à la sueur de leur front. La
connaissance que nous avons aujourd’hui des démocraties
modernes et des régimes républicains s’inscrit dans une histoire
somme toute assez courte au regard de notre héritage
plurimillénaire. Elle est encore loin d’être communément partagée
et enracinée dans la société. Les politiques que nous avons
conduites jusqu’ici ont reposé sur une concentration maximale des
pouvoirs, que nous prétendions toujours exercer au nom du
peuple. Renverser l’ordre établi aujourd’hui en Chine supposerait
d’inverser la fin et les moyens, de ne plus concevoir le peuple
comme un instrument au service du pouvoir, mais le pouvoir
comme un instrument au service du peuple. C’est là une tâche
particulièrement ardue, d’autant qu’elle touche à des conflits
d’intérêts de taille, difficiles à démêler, entre nos gouvernants et
nos gouvernés. En tout état de cause, la Chine doit épouser la
marche du temps, continuer d’avancer dans le tohu-bohu des
civilisations d’une humanité en partage. Quant à l’histoire, la nôtre
ou celle des autres, elle ne peut plus s’écrire pour assouvir les seuls
desseins de celui qui commande ; elle est désormais l’affaire de
tous.

Bacon disait : « L’histoire rend intelligent. » Mais encore faut-il
qu’elle raconte la vérité. Un peuple continuellement bercé dans une
propagande mensongère reste condamné à vivre dans l’ignorance.
L’expérience montre que le bonheur auquel il aspire dépend



souvent de ce sursaut qui voit un jour les siens faire face à
l’histoire, prendre la parole, dire qui des citoyens et du
gouvernement est au service de qui, et qui protège l’intérêt de qui.
C’est dans cet élan de lucidité ou son contraire que résident, aussi,
l’apogée ou le déclin d’une nation !
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fait ici référence s’intitule Le Chant de la droiture. Wen Tianxiang y exprime sa loyauté
envers la dynastie chinoise déchue des Song.
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Penser en résistance
dans la Chine d’aujourd’hui
Sous la direction de
Anne Cheng et Chloé Froissart
Avec la collaboration d’Éric Vigne

Aujourd’hui, en Chine, le régime se durcit et exerce un contrôle
idéologique étroit sur les universités, rétrécissant chaque jour l’espace du
débat et de l’analyse objective. Comment, dans ces conditions, les
intellectuels peuvent-ils continuer de penser de façon critique, mener leurs
recherches, se faire entendre ? Sous quelles formes et… à quel prix ?
Dans ce livre, Anne Cheng et Chloé Froissart offrent l’hospitalité de la
traduction à des textes de penseurs dont certains sont emprisonnés,
d’autres victimes de rétorsions. Entre les lignes, la résistance s’y exprime
par des voies détournées, que des commentateurs se proposent de
décrypter.
Ces voix, qui nous rappellent à quel point il n’est pas permis de penser
librement en Chine malgré l’image de grande puissance responsable
qu’elle prétend renvoyer, perpétuent la tradition des « remontrances à
l’empereur » et illustrent courageusement l’idée d’une citoyenneté
éclairée, animée par « un esprit indépendant et une pensée libre ».

Contributions de Ge Zhaoguang, Guo Yuhua, He Weifang, Ilham Tohti, Jin
Zhiyuan, Liu Yu, Rahile Dawut, Tsering Woeser, Wang Lixiong, Xu Jilin, Xu



Zhangrun, Zhang Qianfan, Zhou Baosong et Zi Zhongyun.
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