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Introduction

UN HOMME DE VENT

Les auteurs que nous aimons sont aussi des personnages.
Et Stendhal n’est pas moins un personnage que Julien Sorel
ou Lucien Leuwen. A force de fréquenter leurs ceuvres,
nous leur avons donné une épaisseur qui les a transformés
en compagnons de vie. Nous croyons connaitre leurs pen-
sées, leurs sentiments et leurs réves tant nous avons intégré
leurs mots et leur existence a la ndtre. Si jamais nous décou-
vrons un portrait inadéquat de notre écrivain favori, nous
sommes prompts a nous ériger en redresseur de torts et a réta-
blir sa « vérité » originale, tant la trahison du modele nous
fait aussi offense. Cependant que savons-nous de ceux qu’on
appelle des auteurs ? La culture livresque suffit-elle pour défi-
nir leur authenticité ? Paradoxalement, de telles questions
affleurent lorsqu’un écrivain s’est particulierement exposé,
par ses récits autobiographiques et ses positions publiques.
Il en va ainsi de Sartre, champion de la transparence, qui n’a
cessé de commenter son parcours intellectuel et de I’incarner
dans un mode d’existence. Cet itinéraire est connu : 1’auteur
s’est représenté dans ses premiers romans comme un indi-
vidu désenchanté puis, ayant fait I’expérience de la guerre, il
est devenu le théoricien et le praticien de I’engagement. Sans



doute reste-t-il 1’écrivain et le philosophe du XX¢ siecle qui
suscite le plus de débats contradictoires. Son investissement
dans la politique a en effet contribué a fixer I’'image d’un
penseur qui se méle des grandes affaires de son siecle, pour
le meilleur ou pour le pire : adulé par les uns qui louent son
dévouement a la cause de tous les damnés de la terre, il est
hai par les autres qui lui reprochent ses compromissions avec
le totalitarisme et le terrorisme.

Sartre a encouragé ce regard partisan avec ses manifestes
pour une littérature engagée, invitant a juger les ceuvres au
prisme du politique. Juste apres la Seconde Guerre mondiale,
il a opéré une conversion radicale de sa vie et de ses écrits,
en faveur d’une implication totale dans les luttes sociales et
les conflits internationaux. Les guerres de Corée, d’ Algérie,
du Vietnam, la révolution cubaine, I’insurrection de Budapest,
le conflit israélo-palestinien, mai 68, le maoisme... tout le
regarde et le concerne. Cette mission de 1’écrivain I’a conduit
a une approche comminatoire de la littérature, selon le prin-
cipe que tout est politique et que rien ne saurait y échapper.
Ne pas s’engager, c’est encore s’engager a ne pas s’engager,
d’apres la rhétorique militante, fondée sur une conception
absolue de la liberté : « Etre libre, c’est étre condamné a étre
libre' », affirmait Sartre dans L’Etre et le Néant, obligé de
choisir et de se définir par ses choix. Nulle surprise des lors
a ce que I’héritage officiel de I’écrivain se concentre sur sa
dévotion a la politique, symbolisée par la photographie la plus
connue, qui le montre juché sur un tonneau, en 1970, s’ adres-
sant aux ouvriers des usines Renault a Boulogne-Billancourt.

1. Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard, 1943, p- 174.
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Les familiers de Sartre, qui fréquentent ses textes les plus
anciens, comme Esquisse d’une théorie des émotions, ou ses
écrits moins connus sur les peintres, ou encore les descrip-
tions fantasmagoriques de ses romans, savent que 1’homme
ne se résume pas a son théatre a theése ni a ses interminables
discussions avec le marxisme. Cependant il leur est difficile
d’échapper au discours que Sartre a tenu lui-méme sur son
trajet intellectuel et existentiel. Rarement un auteur a autant
commenté ses évolutions, reniements et transformations.
Par son autobiographie et ses multiples entretiens, Sartre a
donné toutes les clefs de compréhension, disposant sa vie en
séquences dont il offre ’intelligibilité dialectique. Les lec-
teurs interrogent-ils son passage de 1’individualisme a la pen-
sée collective, de la phénoménologie a 1’anthropologie, du
roman au théatre... ils trouvent toutes les explications dans
le réenroulement rétrospectif que Sartre propose a chaque
étape de son existence.

Ce récit linéaire et ces révolutions logiques masquent pour-
tant des trous, des déroutes et des échappées qui contrarient
la continuité biographique. Pour avoir analysé I’ceuvre de
Sartre depuis plusieurs décennies, j’ai découvert tardivement
I’une de ces discordances grice a une vidéo qui le montrait en
train de déchiffrer une partition de Chopin. L’intuition d’un
tout autre Sartre m’a conduit & enquéter sur sa vie parallele
au piano et son golit romantique refoulé, concomitants a ses
activités militantes. Depuis cette étude, d’autres « doubles
vies » se sont révélées, non pas ses amours, déclarées, avec
plusieurs compagnes, mais des existences moins publiques, et
souvent contradictoires avec les récits officiels. Le plaisir de
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voyager comme un simple touriste, celui de chanter, de faire
le pitre, la tentation du réve et de I’imaginaire, le dégofit de
la politique, la langueur de la dépression et le désir de fuir
le social... contreviennent a la légende de I’écrivain engagé.
Sartre s’y révele plus proche de Stendhal que de Marx.

La documentation sur Sartre, déja volumineuse, recele
encore beaucoup de surprises, et particulierement sur son rap-
port a la politique. Dans plusieurs correspondances, il confie
qu’il se sent obligé de répondre a une mission, celle de sou-
tenir les humiliés, et qu’il assume péniblement son devoir de
pousser régulierement un cri d’indignation. Il avoue méme
qu’il aimerait se consacrer a tout autre chose, a la flanerie,
a I’art, au romanesque. « Vivement la littérature dégagée ! »
déclare-t-il en 1952, en pleine mobilisation contre 1’interven-
tion américaine en Corée. Boutade, dira-t-on... Toutefois la
plainte se répete régulierement, jusqu’au dégolt de la poli-
tique. Sartre croyait-il a ses combats ? Assurément, le temps
qu’il y consacra et la virulence dont il fit preuve témoignent
d’un investissement majeur. Mais se retrouvait-il pleinement
dans ce qu’il disait ? Quel réle de composition jouait-il lors
de ses engagements les plus extrémes, lorsqu’il dénoncait
les crimes de guerre ou qu’il soutenait des actes terroristes ?
Nous devrions toujours interroger la dimension psychique des
idées et admettre qu'un sujet qui écrit n’est pas forcément
identique a son moi social ni au moi intime, qu’il s’agisse de
littérature ou de philosophie. Nous 1’admettons pour les écri-
vains, pourquoi cela nous choque-t-il avec les théoriciens ?
Un besoin de croire en la cohérence et a la sincérité des pen-
seurs nous retient sans doute d’admettre ces moi multiples,
divisés ou flottants. « Il faut étre fait d’argile et je le suis de
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vent' », observait Sartre dans ses carnets en 1940. Prisonnier
en Allemagne, il écrivait chaque jour tout ce qui lui venait a
I’esprit, sans contr6le, et il n’avait pas encore congu sa morale
de I’engagement. L.’hypotheése iconoclaste que nous suivrons
dans ce livre est que Sartre a chaussé des semelles de plomb
pour contrer sa légereté coutumiere.

Aucune biographie, méme la plus documentée, ne rend
compte de tous ces contretemps et incohérences. La chrono-
logie donne I’illusion d’une continuité temporelle, et ordonne
les étapes en écrasant tout ce qui n’entre pas dans le déroulé
des événements objectifs. L’écrivain y grandit a la maniere
des plantes représentées par les anciennes sciences naturelles
qui croyaient a la préformation des organismes : la vie fait
éclore les germes déja présents a I’origine, et les botanistes
de la pensée en retracent rétrospectivement 1’évolution. Une
telle narration ignore les accidents, les rencontres, les circons-
tances, les opportunités, les vies non vécues, les gouffres non
verbaux qui défient la cohésion générale. Non seulement il
existe un horizon de possibles pour I’individu Sartre & I’aube
de ses choix, projetant de forger sa personnalité”, mais cette
multitude est aussi vécue dans le présent d’une vie éclatée,
voire €cartelée. Plusieurs Sartre cohabitent en un seul, hors
de soi et avec soi. Aussi I’enquéteur ne doit-il pas s’en laisser
conter par le discours du moi sur lui-méme, ni s’illusionner

1. Sartre, Carnets de la drole de guerre, Gallimard, 1995, p. 539.

2. Annie Cohen-Solal, biographe de Sartre, honore justement la multiplicité
de celui qui se définissait, jeune étudiant, comme « mille Socrates », et sou-
ligne I’autoreprésentation de 1’auteur qui a I’impression d’entrer dans une piéce
de théatre pour jouer le role de sa propre vie, en devenant un seul Socrate. Cf.
Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Gallimard, 1985, p. 85.
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sur sa cohérence, fiit-elle théorisée philosophiquement. Dans
ses monographies de Baudelaire, Genet ou Flaubert, Sartre a
construit une méthode permettant de relier tous les éléments
d’une vie a un choix originel, ce qu’il a appelé la psychana-
lyse existentielle. Cependant rien n’oblige a étre sartrien pour
analyser Sartre, ni a reprendre une ambition hégélienne et
totalisante, qui date des siecles précédents. Nous résisterons
donc au vertige de I’interprétation et a la synthese rétrospec-
tive qui confirme une hypothese en ordonnant logiquement
les écrits et les actes d’une vie. A ce programme linéaire,
nous substituerons les tangentes et les feuilletés d’affects, les
voies sans issue et la dépression des terrains vagues. Sartre
écrivait qu’on entre dans la vie des autres comme dans un
moulin, sans crier gare, pour en ressortir avec une clef de
compréhension. Du moulin, nous suivrons plutdt le mou-
vement des ailes et le vent qui les fait tourner, plus que le
mécanisme moteur.

Puisqu’il faut bien choisir, malgré tout, une voie pour
entrer dans la vie d’un auteur, la stratégie du pas de coté
peut s’avérer fructueuse. Elle consiste a penser latéralement,
par relation, et a suivre un individu a travers ses voisinages,
les milieux grace auxquels se sont ouvertes des perspectives
inattendues, les personnes avec lesquelles il a pris une direc-
tion insoupgonnée. Introduire un peu d’épigénétique dans la
compréhension des vies permet d’échapper au causalisme
univoque et de montrer les transformations opportunes et
les différenciations provoquées par 1’environnement. Sartre
aurait-il été phénoménologue si Raymond Aron ne lui avait
parlé de Husserl et ne I’avait guidé vers Berlin ? Et s’il n’avait
pas rencontré Jean Genet ou Frantz Fanon, aurait-il réfléchi
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au Mal et se serait-il engagé avec tant de violence contre la
colonisation ? Aurait-il écrit ses picces de théatre s’il n’avait
pas fréquenté des prétres dans un camp de prisonniers apres la
débacle de juin 1940 ? Aurait-il autant maitrisé sa trajectoire
philosophique sans ses entretiens permanents avec Simone de
Beauvoir ? Une « histoire des relations » pourrait se substituer
a celle des idées ou a celle des écoles. Ainsi présenterait-on
la vie/pensée de Sartre a partir des couples qu’il a formés :
avec Paul Nizan, avec Michelle Vian, avec Benny Lévy et
tant d’autres, réels ou imaginés tels le Tintoret ou Flaubert.
Nombre de compagnonnages et de chemins de traverse font
dévier la trajectoire univoque d’une vie publique, méme celle
qui fut construite intentionnellement par un auteur.

Parmi les familiers de Sartre, Arlette Elkaim fut une rela-
tion exceptionnelle, et elle permet d’ouvrir aujourd’hui des
pistes inattendues, grace aux documents qu’elle a laissés',
pour mieux comprendre la personnalité de 1’écrivain. Tenant
une place singuliere, elle ne s’ajouta pas aux « amours
contingentes » que le couple Sartre et Beauvoir s’autori-
sait. A la différence des femmes connues ou clandestines,
francaises, américaines, russes, brésiliennes, japonaises ou
grecques, elle n’incarna pas une « double vie » de Sartre,
mais plutét une autre maniere de vivre. Leur rencontre, a
laquelle rien, sociologiquement, ne prédisposait, aboutit a une
adoption ; en 1964, Arlette Elkaim devint la fille de I’écrivain
et la légataire de son ceuvre. Elle occupe une position a la fois

1. Arlette Elkaim-Sartre m’a permis de consulter ces documents — corres-
pondances privées, archives audio et vidéo. J’ai enregistré son témoignage, lors
d’entretiens réguliers, en partie repris dans 1I’émission radiophonique de France
Culture, « A voix nue », qui fut diffusée en cing épisodes, du 3 au 7 juin 2013.
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centrale et latérale : centrale parce que toute la documenta-
tion sartrienne passe par elle et qu’elle a eu connaissance de
tous les manuscrits des ceuvres publi€es ainsi que de tous les
inédits, parmi lesquels des correspondances volumineuses ;
latérale par son extréme discrétion, voire son effacement de
la vie mondaine, offrant a Sartre un repli hors de 1’existence
publique. Certes ses relations furent parfois conflictuelles
avec Beauvoir et avec certains proches de la « famille » sar-
trienne revendiquant leur autorité, mais ces conflits relevent
des traditionnelles querelles d’héritage. Arlette Elkaim accré-
dita la version pauvre de son propre role en se faisant oublier,
préférant travailler dans I’ombre pour éditer les ceuvres du
grand homme. Sa relation affectueuse a Sartre fut trés tot
liée au travail intellectuel, lorsqu’elle accompagna ses pro-
jets cinématographiques, notamment le scénario de film avec
John Huston, et qu’elle transcrivit les débats du Tribunal Rus-
sell pendant la guerre du Vietnam. Plus encore, elle partagea
avec I’écrivain des mondes étanches tels que la musique, les
voyages touristiques et I’imaginaire des réves.

Suivant cette piste a la fois documentaire et existentielle,
nous tenterons de découvrir et d’analyser un tout autre Sartre,
léger, réveur, rieur, gérant ses accommodements avec les res-
ponsabilités morales et politiques qu’il n’a cessé d’assumer
dans sa vie dite « engagée ». Le pas de cOté effectué grice a
Arlette Elkaim donne acceés a une existence menée hors du
cours de la grande Histoire et, parfois, en contrariété avec
elle. Plus encore, cette relation révele une autre politique de
I’existence, différente de la grande politique avec ses décla-
rations, ses professions de foi et ses principes universels,
qui furent les marqueurs de I’engagement sartrien. Elle fait
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entendre une tension entre 1’engagé et le désengagé, entre
d’un coté les devoirs et de 1’autre les désirs, les fantasmes,
les peurs, indiquant une lutte intérieure contre des tendances
psychotiques. Cette ambivalence témoigne d’un équilibre
instable entre un soi qui se cherche, se fuit et des agence-
ments nécessaires avec les autres, les concepts, la loi morale.
Arlette se tint en réserve, observant les vies publiques et les
vies intimes de Sartre, lucide quant aux exces, aux malaises,
aux tricheries du grand homme avec la politique, avec les
femmes et avec sa propre image. Par une attention fine a
I’écriture, il est possible de déchiffrer dans le style méme
de certains textes — manifestes, préfaces, articles des Temps
modernes... — un forcage, une posture révélant que parfois
Sartre n’était pas completement lui-méme, qu’il s’obligeait a
remplir un contrat. Une telle écoute, nécessitant de nouvelles
oreilles, reste peu courante pour les ceuvres de philosophie.
Cependant I’engagement dans les idées ne peut étre entendu
seulement au premier degré. Un penseur ne fait pas toujours
corps avec ce qu’il pense.

La légereté et ’opacité de Sartre contrarient le portrait
qui s’est imposé dans la transmission de son ceuvre et de ses
idées. Témoignent-elles d’un défaut, suggerent-elles une dis-
position ou une qualité d’étre ? Rares sont les philosophes
qui en ont proposé I’éloge, tant elles s’opposent au travail, a
la transparence, au sérieux, a la responsabilité face aux mal-
heurs du monde et a ’angoisse de I’existence. Nietzsche,
réfractaire a la pesanteur des métaphysiciens, a vanté la lége-
reté de I’étre, méme s’il reste douteux qu’il 1’ait lui-méme
vécue. Coupable aux yeux des vertueux, la 1égereté est asso-
ciée au futile, a ’insouciance, au superficiel, tout a I’opposé
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de la lourde empreinte que les philosophes veulent marquer
par leurs concepts. L.’opacité, elle, s’apparente a 1’obscur et
contrevient au devoir de lumiere et de clarté qui s’impose a
la pensée. Sartre fut a la fois 1éger et honteux de 1’étre, se le
reprochant continuellement, et luttant pour donner des gages
a la Morale. Les descriptions qu’il donne de son enfance
avec Anne-Marie, sa mere, le montrent virevoltant, danseur et
joueur, cherchant a échapper a la rectitude protestante de son
grand-pere Schweitzer par le piano, le cinéma, les romans.
Sa jeunesse avec Paul Nizan laisse deviner une amitié qui se
nourrit autant de débats philosophiques que de promenades
sur les ponts de Paris. La distance qui s’installa entre les
deux amis vint du manque d’engagement de Sartre qui ne
voulait pas se lier aux causes politiques de Nizan, ce dont il
se repentit plus tard, officiellement. Dans sa trilogie roma-
nesque, Les Chemins de la liberté, il explique en effet que
sa conception de la liberté comme indifférence était erro-
née et qu’il a compris, comme le symbolise 1’évolution de
ses personnages, qu’il faut prendre le monde a bras-le-corps.
Auparavant 1éger, rétif au devoir et a I’esprit de sérieux qu’in-
carnaient les hommes de sa famille — son grand-pere et son
beau-pere détesté —, Sartre se convertit a la politique juste
apres la guerre, présentant sa vie comme coupée en deux'.
Cependant il n’a pas renoncé a vivre sa légereté, certes dans
des activités moins publiques, mais tout aussi investies, opé-
rant une schize entre I’existence militante et la vie en contre-

1. «La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. [...] C’est la, si vous vou-
lez, que je suis pass€ de 1’individualisme et de 1’individu pur d’avant-guerre au
social, au socialisme. C’est ¢a le vrai tournant de ma vie : avant, apres » (Sartre,
« Autoportrait a soixante-dix ans », avec Michel Contat, in Situations X, Galli-
mard, 1976, p. 180).
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bande. Comédien, expérimentateur, espérant un continuel
renouveau, rattrapé par 1’ennui et la dépression, il fut opa-
que, ambigu et multiple.

Ce portrait iconoclaste de Sartre vise moins a prendre le
contre-pied de la 1égende qu’a tempérer la vision rétrospec-
tive et pédagogique d’un itinéraire rationnel gouverné par la
politique. L’acceés a une documentation inédite, constituée
notamment de milliers de pages de correspondance, d’une
centaine d’heures d’enregistrements audio, de dizaines de
films personnels, permet de confirmer la personnalité divi-
sée du penseur. Sans doute pourra-t-on continuer a lire ses
ceuvres sans considérer ces informations €tonnantes, et la
critique dite internaliste fermera les yeux et les oreilles pour
ne commenter que les textes, rien que les textes. Si une telle
lecture a sa 1égitimité, elle ignore toutefois le processus de
la pensée qui ne se résume pas a une argumentation logique.
Sartre lui-méme affirmait que les notions les plus abstraites
se nourrissent de la matiere du temps, des affects, des ima-
ginaires qui traversent la réflexion. Refusant la distinction
entre vie publique et vie privée, il déjouait, avec Simone de
Beauvoir, la pudibonderie bourgeoise, et tous deux parlerent
librement de leurs sexualités, de leur rapport a I’argent, a la
nourriture, a la dégradation de leurs corps malades, avec sou-
vent beaucoup de crudité. Cette « transparence » ne doit pas
étre recue comme vérité€ derniere, mais elle invite a enquéter
sans fard sur I’existence dans toutes ses réalités. Que Sartre
aime le canard au sang a peu d’intérét, sauf si ce gofit entre
en relation avec sa conception de 1’animal. Qu’il joue de la
musique romantique alors qu’il déclare son mépris des audi-
teurs sentimentaux, qu’il confesse son dégofit de la politique
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au moment méme ou il s’engage le plus violemment, voila
qui incite a interroger, sans les juger, les contradictions et
divisions de I’individu. Les chemins de traverse empruntés
par Sartre n’ont pas fini de nous surprendre.



« LA POLITIQUE M’EMMERDE »

Affirmer, déclarer, argumenter sont des actes de langage et
de pensée qui engagent leurs auteurs. A moins que leurs inten-
tions ne visent a tromper les auditeurs, il n’y a aucune raison
de ne pas croire en ce qu’ils disent. Cependant les parleurs
connaissent-ils toutes les motivations de leur parole ? Sartre
fut toujours aux aguets de ses propres ressorts psychiques et
traquait I’inauthenticité a I’ceuvre dans ses affirmations. Pra-
tiquant I’examen de conscience, il se méfiait de lui-méme et,
dans ses Carnets, il analysait ses faiblesses et ses impostures.
L’adoption de telle ou telle théorie était passée au tamis de
son regard impitoyable sur lui-m&me. Comment étre vraiment
soi ? Comment étre en accord avec ce qu’on dit ? Comment
échapper a I’amour-propre ? « Je ne suis qu’orgueil et luci-
dité' », déplore le philosophe. De telles questions, familieres
aux moralistes du X VII¢ siecle, trouvent chez Sartre de nou-
velles formulations, nourries par ses lectures de Heidegger sur
I’authenticité. Ce tribunal permanent que dresse le penseur
pour s’accuser, et qui s’entend dans la plupart de ses picces
de théatre, tourne vite a I’enfer de la responsabilité.

1. Sartre, Carnets de la drole de guerre, op. cit., p. 255.
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Mais de quoi Sartre s’accuse-t-il 7 Alors qu’il tient le
journal de ses pensées pendant la « drole de guerre », il se
reproche sa légereté, cette maniere de refuser toute dépen-
dance qui a caractéris€ sa jeunesse. « Je ne suis solidaire de
rien, pas méme de moi-mé€me, constate-t-il ; je n’ai besoin
de personne ni de rien'. » Certes, il est conscient de tout ce
qui a déterminé sa personnalité — son éducation protestante,
son milieu social et idéologique —, toutefois il ne ressent
aucune attache et flotte dans les airs. Fait de vent plus que
de terre, il ne pese pas sur le réel qu’il n’aborde qu’a travers
des idées et des mots. La société, la politique ne I’intéressent
pas et il les regarde avec distance, parfois avec sympathie
lorsqu’un ami comme Nizan lui témoigne son engouement
pour la révolution communiste, sans pour autant le convaincre
de descendre dans la rue. « N’ayant pas de grande passion
sociale, vivant en dehors de ma classe et de mon temps, je
ressemble au lapin de Claude Bernard, isolé aux fins d’ex-
périences, a jeun et qui se digérait lui-méme? », écrit-il en
mars 1940. Hors lieu, tournant a vide sur lui-méme comme
une toupie, observateur de sa propre irréalité, Sartre cherche
un arrimage’. La grande Histoire est pourtant venue le cher-
cher, avec sa mobilisation dans I’armée, puis son enferme-
ment dans un camp de prisonniers en Allemagne. Il revient

1. Ibid., p. 538.

2. Ibid., p. 539.

3. Les Mouches, piece créée en 1943, annonce, a travers le personnage
d’Oreste, ce désir sartrien de s’alourdir. Comme I’observe Denis Hollier, « Oreste
ne veut plus vivre en I’air, plus flotter a dix pieds du sol : il aspire a descendre »
(Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et I’an quarante, Galli-
mard, 1982, p. 232).

22



a Paris en 1941 et, malgré un désir de résistance a I’Occupa-
tion, il reprend, impuissant, ses activités d’avant-guerre : il
enseigne, il écrit, il publie, Simone de Beauvoir et lui vivant
chacun librement leurs aventures sentimentales et érotiques.
C’est au moment de la Libération que s’opere une radicale
transformation.

Peser sur le cours des choses, orienter 1’Histoire, faire
entendre sa voix... Sartre, en quelques articles, par des
émissions de radio et grice au lancement, en 1945, de la
revue Les Temps modernes, devient I’intellectuel phare de
I’apres-guerre. Théoricien et praticien de la « littérature enga-
gée », il écrit des textes a valeur de manifeste, regroupés
dans Qu’est-ce que la littérature ?, adoptant un ton commi-
natoire qui responsabilise, voire culpabilise, les écrivains,
leur enjoignant d’inscrire leur langue dans le réel social et
politique. La commence le grand récit de I’engagement sar-
trien, a coups d’articles, de pétitions, de dénonciations, de
reportages et d’analyses politiques, de refontes théoriques du
marxisme. Avec une volonté et une prolixité extraordinaires,
I’écrivain qui, avant-guerre, incarnait I’individu désenchanté
dans un monde nauséeux devient solidaire de tous les oppri-
més de la terre. Il écrit pour son époque, pour les masses et
pour I’avenir révolutionnaire. Cette mobilisation tous azimuts
est bien connue et alimente encore les débats sur le legs de
Sartre, entre admiration et réprobation. De 1945 jusqu’a sa
mort, en 1980, voyageant de par le monde et rencontrant les
plus éminentes figures politiques, telles que Castro, Guevara,
Khrouchtchev, Tito, Mao..., le philosophe est devenu la réfé-
rence majeure de 1’intellectuel engagé.
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FRANCOIS NOUDELMANN
Un tout autre Sartre

Se mettre sur les traces de Jean-Paul Sartre avec
Arlette Elkaim, sa fille adoptive, a partir de documents
inédits, permet d’aller bien au-dela d’un reportage
biographique sur sa vie privée. Cette enquéte éclaire
des aspects méconnus de I’écrivain, son romantisme
refoulé, son gofit du tourisme, ses penchants pour la
réverie, ses moments dépressifs aussi bien que sa gaieté
et ses pitreries. Plus encore, cette relation révéle une
autre politique de I'existence, différente de la grande
politique avec ses déclarations, ses professions de foi et
ses principes universels, qui furent les marqueurs de
I'engagement sartrien. Elle fait entendre une tension
entrel’engagé etle désengagé, entre d’un coté les devoirs
et de I'autre les désirs, les fantasmes, les peurs.

Sartre se réservait des pas de coté, des échappées
vis-a-vis de ses engagements et prises de position les
plus céleébres. Franc¢ois Noudelmann propose le por-
trait inattendu d’un étre complexe et multiple.

Frangois Noudelmann enseigne a New York University,
ou il dirige la Maison francaise. Il a écrit de nombreux
essais traduits en une dizaine de langues, dont Le
toucher des philosophes : Sartre, Nietzsche et Barthes
au piano (Gallimard, 2008).
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