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Introduction

un homme de vent

Les auteurs que nous aimons sont aussi des personnages. 
Et Stendhal n’est pas moins un personnage que Julien Sorel 
ou Lucien Leuwen. À force de fréquenter leurs œuvres, 
nous leur avons donné une épaisseur qui les a transformés 
en compagnons de vie. Nous croyons connaître leurs pen-
sées, leurs sentiments et leurs rêves tant nous avons intégré 
leurs mots et leur existence à la nôtre. Si jamais nous décou-
vrons un portrait inadéquat de notre écrivain favori, nous 
sommes prompts à nous ériger en redresseur de torts et à réta-
blir sa « vérité » originale, tant la trahison du modèle nous 
fait aussi offense. Cependant que savons-nous de ceux qu’on 
appelle des auteurs ? La culture livresque suffit-elle pour défi-
nir leur authenticité ? Paradoxalement, de telles questions 
affleurent lorsqu’un écrivain s’est particulièrement exposé, 
par ses récits autobiographiques et ses positions publiques. 
Il en va ainsi de Sartre, champion de la transparence, qui n’a 
cessé de commenter son parcours intellectuel et de l’incarner 
dans un mode d’existence. Cet itinéraire est connu : l’auteur 
s’est représenté dans ses premiers romans comme un indi-
vidu désenchanté puis, ayant fait l’expérience de la guerre, il 
est devenu le théoricien et le praticien de l’engagement. Sans 
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doute reste-t‑il l’écrivain et le philosophe du xxe siècle qui 
suscite le plus de débats contradictoires. Son investissement 
dans la politique a en effet contribué à fixer l’image d’un 
penseur qui se mêle des grandes affaires de son siècle, pour 
le meilleur ou pour le pire : adulé par les uns qui louent son 
dévouement à la cause de tous les damnés de la terre, il est 
haï par les autres qui lui reprochent ses compromissions avec 
le totalitarisme et le terrorisme.

Sartre a encouragé ce regard partisan avec ses manifestes 
pour une littérature engagée, invitant à juger les œuvres au 
prisme du politique. Juste après la Seconde Guerre mondiale, 
il a opéré une conversion radicale de sa vie et de ses écrits, 
en faveur d’une implication totale dans les luttes sociales et 
les conflits internationaux. Les guerres de Corée, d’Algérie, 
du Vietnam, la révolution cubaine, l’insurrection de Budapest, 
le conflit israélo-palestinien, mai 68, le maoïsme… tout le 
regarde et le concerne. Cette mission de l’écrivain l’a conduit 
à une approche comminatoire de la littérature, selon le prin-
cipe que tout est politique et que rien ne saurait y échapper. 
Ne pas s’engager, c’est encore s’engager à ne pas s’engager, 
d’après la rhétorique militante, fondée sur une conception 
absolue de la liberté : « Être libre, c’est être condamné à être 
libre1 », affirmait Sartre dans L’Être et le Néant, obligé de 
choisir et de se définir par ses choix. Nulle surprise dès lors 
à ce que l’héritage officiel de l’écrivain se concentre sur sa 
dévotion à la politique, symbolisée par la photographie la plus 
connue, qui le montre juché sur un tonneau, en 1970, s’adres-
sant aux ouvriers des usines Renault à Boulogne-Billancourt.

1.  Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 174.
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Les familiers de Sartre, qui fréquentent ses textes les plus 
anciens, comme Esquisse d’une théorie des émotions, ou ses 
écrits moins connus sur les peintres, ou encore les descrip-
tions fantasmagoriques de ses romans, savent que l’homme 
ne se résume pas à son théâtre à thèse ni à ses interminables 
discussions avec le marxisme. Cependant il leur est difficile 
d’échapper au discours que Sartre a tenu lui-même sur son 
trajet intellectuel et existentiel. Rarement un auteur a autant 
commenté ses évolutions, reniements et transformations. 
Par son autobiographie et ses multiples entretiens, Sartre a 
donné toutes les clefs de compréhension, disposant sa vie en 
séquences dont il offre l’intelligibilité dialectique. Les lec-
teurs interrogent-ils son passage de l’individualisme à la pen-
sée collective, de la phénoménologie à l’anthropologie, du 
roman au théâtre… ils trouvent toutes les explications dans 
le réenroulement rétrospectif que Sartre propose à chaque 
étape de son existence.

Ce récit linéaire et ces révolutions logiques masquent pour-
tant des trous, des déroutes et des échappées qui contrarient 
la continuité biographique. Pour avoir analysé l’œuvre de 
Sartre depuis plusieurs décennies, j’ai découvert tardivement 
l’une de ces discordances grâce à une vidéo qui le montrait en 
train de déchiffrer une partition de Chopin. L’intuition d’un 
tout autre Sartre m’a conduit à enquêter sur sa vie parallèle 
au piano et son goût romantique refoulé, concomitants à ses 
activités militantes. Depuis cette étude, d’autres « doubles 
vies » se sont révélées, non pas ses amours, déclarées, avec 
plusieurs compagnes, mais des existences moins publiques, et 
souvent contradictoires avec les récits officiels. Le plaisir de 
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voyager comme un simple touriste, celui de chanter, de faire 
le pitre, la tentation du rêve et de l’imaginaire, le dégoût de 
la politique, la langueur de la dépression et le désir de fuir 
le social… contreviennent à la légende de l’écrivain engagé. 
Sartre s’y révèle plus proche de Stendhal que de Marx.

La documentation sur Sartre, déjà volumineuse, recèle 
encore beaucoup de surprises, et particulièrement sur son rap-
port à la politique. Dans plusieurs correspondances, il confie 
qu’il se sent obligé de répondre à une mission, celle de sou-
tenir les humiliés, et qu’il assume péniblement son devoir de 
pousser régulièrement un cri d’indignation. Il avoue même 
qu’il aimerait se consacrer à tout autre chose, à la flânerie, 
à l’art, au romanesque. « Vivement la littérature dégagée ! » 
déclare-t‑il en 1952, en pleine mobilisation contre l’interven-
tion américaine en Corée. Boutade, dira-t‑on… Toutefois la 
plainte se répète régulièrement, jusqu’au dégoût de la poli-
tique. Sartre croyait-il à ses combats ? Assurément, le temps 
qu’il y consacra et la virulence dont il fit preuve témoignent 
d’un investissement majeur. Mais se retrouvait-il pleinement 
dans ce qu’il disait ? Quel rôle de composition jouait-il lors 
de ses engagements les plus extrêmes, lorsqu’il dénonçait 
les crimes de guerre ou qu’il soutenait des actes terroristes ? 
Nous devrions toujours interroger la dimension psychique des 
idées et admettre qu’un sujet qui écrit n’est pas forcément 
identique à son moi social ni au moi intime, qu’il s’agisse de 
littérature ou de philosophie. Nous l’admettons pour les écri-
vains, pourquoi cela nous choque-t‑il avec les théoriciens ? 
Un besoin de croire en la cohérence et à la sincérité des pen-
seurs nous retient sans doute d’admettre ces moi multiples, 
divisés ou flottants. « Il faut être fait d’argile et je le suis de 
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vent1 », observait Sartre dans ses carnets en 1940. Prisonnier 
en Allemagne, il écrivait chaque jour tout ce qui lui venait à 
l’esprit, sans contrôle, et il n’avait pas encore conçu sa morale 
de l’engagement. L’hypothèse iconoclaste que nous suivrons 
dans ce livre est que Sartre a chaussé des semelles de plomb 
pour contrer sa légèreté coutumière.

Aucune biographie, même la plus documentée, ne rend 
compte de tous ces contretemps et incohérences. La chrono-
logie donne l’illusion d’une continuité temporelle, et ordonne 
les étapes en écrasant tout ce qui n’entre pas dans le déroulé 
des événements objectifs. L’écrivain y grandit à la manière 
des plantes représentées par les anciennes sciences naturelles 
qui croyaient à la préformation des organismes  : la vie fait 
éclore les germes déjà présents à l’origine, et les botanistes 
de la pensée en retracent rétrospectivement l’évolution. Une 
telle narration ignore les accidents, les rencontres, les circons-
tances, les opportunités, les vies non vécues, les gouffres non 
verbaux qui défient la cohésion générale. Non seulement il 
existe un horizon de possibles pour l’individu Sartre à l’aube 
de ses choix, projetant de forger sa personnalité2, mais cette 
multitude est aussi vécue dans le présent d’une vie éclatée, 
voire écartelée. Plusieurs Sartre cohabitent en un seul, hors 
de soi et avec soi. Aussi l’enquêteur ne doit-il pas s’en laisser 
conter par le discours du moi sur lui-même, ni s’illusionner 

1.  Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1995, p. 539.
2.  Annie Cohen-Solal, biographe de Sartre, honore justement la multiplicité 

de celui qui se définissait, jeune étudiant, comme « mille Socrates », et sou-
ligne l’autoreprésentation de l’auteur qui a l’impression d’entrer dans une pièce 
de théâtre pour jouer le rôle de sa propre vie, en devenant un seul Socrate. Cf. 
Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905‑1980, Gallimard, 1985, p. 85.
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sur sa cohérence, fût-elle théorisée philosophiquement. Dans 
ses monographies de Baudelaire, Genet ou Flaubert, Sartre a 
construit une méthode permettant de relier tous les éléments 
d’une vie à un choix originel, ce qu’il a appelé la psychana-
lyse existentielle. Cependant rien n’oblige à être sartrien pour 
analyser Sartre, ni à reprendre une ambition hégélienne et 
totalisante, qui date des siècles précédents. Nous résisterons 
donc au vertige de l’interprétation et à la synthèse rétrospec-
tive qui confirme une hypothèse en ordonnant logiquement 
les écrits et les actes d’une vie. À ce programme linéaire, 
nous substituerons les tangentes et les feuilletés d’affects, les 
voies sans issue et la dépression des terrains vagues. Sartre 
écrivait qu’on entre dans la vie des autres comme dans un 
moulin, sans crier gare, pour en ressortir avec une clef de 
compréhension. Du moulin, nous suivrons plutôt le mou-
vement des ailes et le vent qui les fait tourner, plus que le 
mécanisme moteur.

Puisqu’il faut bien choisir, malgré tout, une voie pour 
entrer dans la vie d’un auteur, la stratégie du pas de côté 
peut s’avérer fructueuse. Elle consiste à penser latéralement, 
par relation, et à suivre un individu à travers ses voisinages, 
les milieux grâce auxquels se sont ouvertes des perspectives 
inattendues, les personnes avec lesquelles il a pris une direc-
tion insoupçonnée. Introduire un peu d’épigénétique dans la 
compréhension des vies permet d’échapper au causalisme 
univoque et de montrer les transformations opportunes et 
les différenciations provoquées par l’environnement. Sartre 
aurait-il été phénoménologue si Raymond Aron ne lui avait 
parlé de Husserl et ne l’avait guidé vers Berlin ? Et s’il n’avait 
pas rencontré Jean Genet ou Frantz Fanon, aurait-il réfléchi 
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au Mal et se serait-il engagé avec tant de violence contre la 
colonisation ? Aurait-il écrit ses pièces de théâtre s’il n’avait 
pas fréquenté des prêtres dans un camp de prisonniers après la 
débâcle de juin 1940 ? Aurait-il autant maîtrisé sa trajectoire 
philosophique sans ses entretiens permanents avec Simone de 
Beauvoir ? Une « histoire des relations » pourrait se substituer 
à celle des idées ou à celle des écoles. Ainsi présenterait-on 
la vie/pensée de Sartre à partir des couples qu’il a formés : 
avec Paul Nizan, avec Michelle Vian, avec Benny Lévy et 
tant d’autres, réels ou imaginés tels le Tintoret ou Flaubert. 
Nombre de compagnonnages et de chemins de traverse font 
dévier la trajectoire univoque d’une vie publique, même celle 
qui fut construite intentionnellement par un auteur.

Parmi les familiers de Sartre, Arlette Elkaïm fut une rela-
tion exceptionnelle, et elle permet d’ouvrir aujourd’hui des 
pistes inattendues, grâce aux documents qu’elle a laissés1, 
pour mieux comprendre la personnalité de l’écrivain. Tenant 
une place singulière, elle ne s’ajouta pas aux « amours 
contingentes » que le couple Sartre et Beauvoir s’autori-
sait. À la différence des femmes connues ou clandestines, 
françaises, américaines, russes, brésiliennes, japonaises ou 
grecques, elle n’incarna pas une « double vie » de Sartre, 
mais plutôt une autre manière de vivre. Leur rencontre, à 
laquelle rien, sociologiquement, ne prédisposait, aboutit à une 
adoption ; en 1964, Arlette Elkaïm devint la fille de l’écrivain 
et la légataire de son œuvre. Elle occupe une position à la fois 

1.  Arlette Elkaïm-Sartre m’a permis de consulter ces documents –  corres-
pondances privées, archives audio et vidéo. J’ai enregistré son témoignage, lors 
d’entretiens réguliers, en partie repris dans l’émission radiophonique de France 
Culture, « À voix nue », qui fut diffusée en cinq épisodes, du 3 au 7 juin 2013.
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centrale et latérale  : centrale parce que toute la documenta-
tion sartrienne passe par elle et qu’elle a eu connaissance de 
tous les manuscrits des œuvres publiées ainsi que de tous les 
inédits, parmi lesquels des correspondances volumineuses ; 
latérale par son extrême discrétion, voire son effacement de 
la vie mondaine, offrant à Sartre un repli hors de l’existence 
publique. Certes ses relations furent parfois conflictuelles 
avec Beauvoir et avec certains proches de la « famille » sar-
trienne revendiquant leur autorité, mais ces conflits relèvent 
des traditionnelles querelles d’héritage. Arlette Elkaïm accré-
dita la version pauvre de son propre rôle en se faisant oublier, 
préférant travailler dans l’ombre pour éditer les œuvres du 
grand homme. Sa relation affectueuse à Sartre fut très tôt 
liée au travail intellectuel, lorsqu’elle accompagna ses pro-
jets cinématographiques, notamment le scénario de film avec 
John Huston, et qu’elle transcrivit les débats du Tribunal Rus-
sell pendant la guerre du Vietnam. Plus encore, elle partagea 
avec l’écrivain des mondes étanches tels que la musique, les 
voyages touristiques et l’imaginaire des rêves.

Suivant cette piste à la fois documentaire et existentielle, 
nous tenterons de découvrir et d’analyser un tout autre Sartre, 
léger, rêveur, rieur, gérant ses accommodements avec les res-
ponsabilités morales et politiques qu’il n’a cessé d’assumer 
dans sa vie dite « engagée ». Le pas de côté effectué grâce à 
Arlette Elkaïm donne accès à une existence menée hors du 
cours de la grande Histoire et, parfois, en contrariété avec 
elle. Plus encore, cette relation révèle une autre politique de 
l’existence, différente de la grande politique avec ses décla-
rations, ses professions de foi et ses principes universels, 
qui furent les marqueurs de l’engagement sartrien. Elle fait 
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entendre une tension entre l’engagé et le désengagé, entre 
d’un côté les devoirs et de l’autre les désirs, les fantasmes, 
les peurs, indiquant une lutte intérieure contre des tendances 
psychotiques. Cette ambivalence témoigne d’un équilibre 
instable entre un soi qui se cherche, se fuit et des agence-
ments nécessaires avec les autres, les concepts, la loi morale. 
Arlette se tint en réserve, observant les vies publiques et les 
vies intimes de Sartre, lucide quant aux excès, aux malaises, 
aux tricheries du grand homme avec la politique, avec les 
femmes et avec sa propre image. Par une attention fine à 
l’écriture, il est possible de déchiffrer dans le style même 
de certains textes – manifestes, préfaces, articles des Temps 
modernes… – un forçage, une posture révélant que parfois 
Sartre n’était pas complètement lui-même, qu’il s’obligeait à 
remplir un contrat. Une telle écoute, nécessitant de nouvelles 
oreilles, reste peu courante pour les œuvres de philosophie. 
Cependant l’engagement dans les idées ne peut être entendu 
seulement au premier degré. Un penseur ne fait pas toujours 
corps avec ce qu’il pense.

La légèreté et l’opacité de Sartre contrarient le portrait 
qui s’est imposé dans la transmission de son œuvre et de ses 
idées. Témoignent-elles d’un défaut, suggèrent-elles une dis-
position ou une qualité d’être ? Rares sont les philosophes 
qui en ont proposé l’éloge, tant elles s’opposent au travail, à 
la transparence, au sérieux, à la responsabilité face aux mal-
heurs du monde et à l’angoisse de l’existence. Nietzsche, 
réfractaire à la pesanteur des métaphysiciens, a vanté la légè-
reté de l’être, même s’il reste douteux qu’il l’ait lui-même 
vécue. Coupable aux yeux des vertueux, la légèreté est asso-
ciée au futile, à l’insouciance, au superficiel, tout à l’opposé 
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de la lourde empreinte que les philosophes veulent marquer 
par leurs concepts. L’opacité, elle, s’apparente à l’obscur et 
contrevient au devoir de lumière et de clarté qui s’impose à 
la pensée. Sartre fut à la fois léger et honteux de l’être, se le 
reprochant continuellement, et luttant pour donner des gages 
à la Morale. Les descriptions qu’il donne de son enfance 
avec Anne-Marie, sa mère, le montrent virevoltant, danseur et 
joueur, cherchant à échapper à la rectitude protestante de son 
grand-père Schweitzer par le piano, le cinéma, les romans. 
Sa jeunesse avec Paul Nizan laisse deviner une amitié qui se 
nourrit autant de débats philosophiques que de promenades 
sur les ponts de Paris. La distance qui s’installa entre les 
deux amis vint du manque d’engagement de Sartre qui ne 
voulait pas se lier aux causes politiques de Nizan, ce dont il 
se repentit plus tard, officiellement. Dans sa trilogie roma-
nesque, Les Chemins de la liberté, il explique en effet que 
sa conception de la liberté comme indifférence était erro-
née et qu’il a compris, comme le symbolise l’évolution de 
ses personnages, qu’il faut prendre le monde à bras-le-corps. 
Auparavant léger, rétif au devoir et à l’esprit de sérieux qu’in-
carnaient les hommes de sa famille – son grand-père et son 
beau-père détesté  –, Sartre se convertit à la politique juste 
après la guerre, présentant sa vie comme coupée en deux1. 
Cependant il n’a pas renoncé à vivre sa légèreté, certes dans 
des activités moins publiques, mais tout aussi investies, opé-
rant une schize entre l’existence militante et la vie en contre-

1.  « La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. […] C’est là, si vous vou-
lez, que je suis passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant-guerre au 
social, au socialisme. C’est ça le vrai tournant de ma vie : avant, après » (Sartre, 
« Autoportrait à soixante-dix ans », avec Michel Contat, in Situations X, Galli-
mard, 1976, p. 180).
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bande. Comédien, expérimentateur, espérant un continuel 
renouveau, rattrapé par l’ennui et la dépression, il fut opa-
que, ambigu et multiple.

Ce portrait iconoclaste de Sartre vise moins à prendre le 
contre-pied de la légende qu’à tempérer la vision rétrospec-
tive et pédagogique d’un itinéraire rationnel gouverné par la 
politique. L’accès à une documentation inédite, constituée 
notamment de milliers de pages de correspondance, d’une 
centaine d’heures d’enregistrements audio, de dizaines de 
films personnels, permet de confirmer la personnalité divi-
sée du penseur. Sans doute pourra-t‑on continuer à lire ses 
œuvres sans considérer ces informations étonnantes, et la 
critique dite internaliste fermera les yeux et les oreilles pour 
ne commenter que les textes, rien que les textes. Si une telle 
lecture a sa légitimité, elle ignore toutefois le processus de 
la pensée qui ne se résume pas à une argumentation logique. 
Sartre lui-même affirmait que les notions les plus abstraites 
se nourrissent de la matière du temps, des affects, des ima-
ginaires qui traversent la réflexion. Refusant la distinction 
entre vie publique et vie privée, il déjouait, avec Simone de 
Beauvoir, la pudibonderie bourgeoise, et tous deux parlèrent 
librement de leurs sexualités, de leur rapport à l’argent, à la 
nourriture, à la dégradation de leurs corps malades, avec sou-
vent beaucoup de crudité. Cette « transparence » ne doit pas 
être reçue comme vérité dernière, mais elle invite à enquêter 
sans fard sur l’existence dans toutes ses réalités. Que Sartre 
aime le canard au sang a peu d’intérêt, sauf si ce goût entre 
en relation avec sa conception de l’animal. Qu’il joue de la 
musique romantique alors qu’il déclare son mépris des audi-
teurs sentimentaux, qu’il confesse son dégoût de la politique 

19



au moment même où il s’engage le plus violemment, voilà 
qui incite à interroger, sans les juger, les contradictions et 
divisions de l’individu. Les chemins de traverse empruntés 
par Sartre n’ont pas fini de nous surprendre.



« la politique m’emmerde »

Affirmer, déclarer, argumenter sont des actes de langage et 
de pensée qui engagent leurs auteurs. À moins que leurs inten-
tions ne visent à tromper les auditeurs, il n’y a aucune raison 
de ne pas croire en ce qu’ils disent. Cependant les parleurs 
connaissent-ils toutes les motivations de leur parole ? Sartre 
fut toujours aux aguets de ses propres ressorts psychiques et 
traquait l’inauthenticité à l’œuvre dans ses affirmations. Pra-
tiquant l’examen de conscience, il se méfiait de lui-même et, 
dans ses Carnets, il analysait ses faiblesses et ses impostures. 
L’adoption de telle ou telle théorie était passée au tamis de 
son regard impitoyable sur lui-même. Comment être vraiment 
soi ? Comment être en accord avec ce qu’on dit ? Comment 
échapper à l’amour-propre ? « Je ne suis qu’orgueil et luci-
dité1 », déplore le philosophe. De telles questions, familières 
aux moralistes du xviie siècle, trouvent chez Sartre de nou-
velles formulations, nourries par ses lectures de Heidegger sur 
l’authenticité. Ce tribunal permanent que dresse le penseur 
pour s’accuser, et qui s’entend dans la plupart de ses pièces 
de théâtre, tourne vite à l’enfer de la responsabilité.

1.  Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 255.
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Mais de quoi Sartre s’accuse-t‑il ? Alors qu’il tient le 
journal de ses pensées pendant la « drôle de guerre », il se 
reproche sa légèreté, cette manière de refuser toute dépen-
dance qui a caractérisé sa jeunesse. « Je ne suis solidaire de 
rien, pas même de moi-même, constate-t‑il ; je n’ai besoin 
de personne ni de rien1. » Certes, il est conscient de tout ce 
qui a déterminé sa personnalité – son éducation protestante, 
son  milieu social et idéologique  –, toutefois il ne ressent 
aucune attache et flotte dans les airs. Fait de vent plus que 
de terre, il ne pèse pas sur le réel qu’il n’aborde qu’à travers 
des idées et des mots. La société, la politique ne l’intéressent 
pas et il les regarde avec distance, parfois avec sympathie 
lorsqu’un ami comme Nizan lui témoigne son engouement 
pour la révolution communiste, sans pour autant le convaincre 
de descendre dans la rue. « N’ayant pas de grande passion 
sociale, vivant en dehors de ma classe et de mon temps, je 
ressemble au lapin de Claude Bernard, isolé aux fins d’ex-
périences, à jeun et qui se digérait lui-même2 », écrit-il en 
mars 1940. Hors lieu, tournant à vide sur lui-même comme 
une toupie, observateur de sa propre irréalité, Sartre cherche 
un arrimage3. La grande Histoire est pourtant venue le cher-
cher, avec sa mobilisation dans l’armée, puis son enferme-
ment dans un camp de prisonniers en Allemagne. Il revient 

1.  Ibid., p. 538.
2.  Ibid., p. 539.
3.  Les Mouches, pièce créée en 1943, annonce, à travers le personnage 

d’Oreste, ce désir sartrien de s’alourdir. Comme l’observe Denis Hollier, « Oreste 
ne veut plus vivre en l’air, plus flotter à dix pieds du sol : il aspire à descendre » 
(Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Galli-
mard, 1982, p. 232).
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à Paris en 1941 et, malgré un désir de résistance à l’Occupa-
tion, il reprend, impuissant, ses activités d’avant-guerre  : il 
enseigne, il écrit, il publie, Simone de Beauvoir et lui vivant 
chacun librement leurs aventures sentimentales et érotiques. 
C’est au moment de la Libération que s’opère une radicale 
transformation.

Peser sur le cours des choses, orienter l’Histoire, faire 
entendre sa voix… Sartre, en quelques articles, par des 
émissions de radio et grâce au lancement, en 1945, de la 
revue Les Temps modernes, devient l’intellectuel phare de 
l’après-guerre. Théoricien et praticien de la « littérature enga-
gée », il écrit des textes à valeur de manifeste, regroupés 
dans Qu’est-ce que la littérature ?, adoptant un ton commi-
natoire qui responsabilise, voire culpabilise, les écrivains, 
leur enjoignant d’inscrire leur langue dans le réel social et 
politique. Là commence le grand récit de l’engagement sar-
trien, à coups d’articles, de pétitions, de dénonciations, de 
reportages et d’analyses politiques, de refontes théoriques du 
marxisme. Avec une volonté et une prolixité extraordinaires, 
l’écrivain qui, avant-guerre, incarnait l’individu désenchanté 
dans un monde nauséeux devient solidaire de tous les oppri-
més de la terre. Il écrit pour son époque, pour les masses et 
pour l’avenir révolutionnaire. Cette mobilisation tous azimuts 
est bien connue et alimente encore les débats sur le legs de 
Sartre, entre admiration et réprobation. De 1945 jusqu’à sa 
mort, en 1980, voyageant de par le monde et rencontrant les 
plus éminentes figures politiques, telles que Castro, Guevara, 
Khrouchtchev, Tito, Mao…, le philosophe est devenu la réfé-
rence majeure de l’intellectuel engagé.
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Se mettre sur les traces de Jean-Paul Sartre avec 
Arlette Elkaïm, sa fille adoptive, à partir de documents 
inédits, permet d’aller bien au-delà d’un reportage 
biographique sur sa vie privée. Cette enquête éclaire 
des aspects méconnus de l’écrivain, son romantisme 
refoulé, son goût du tourisme, ses penchants pour la 
rêverie, ses moments dépressifs aussi bien que sa gaieté 
et ses pitreries. Plus encore, cette relation révèle une 
autre politique de l’existence, différente de la grande 
politique avec ses déclarations, ses professions de foi et 
ses principes universels, qui furent les marqueurs de 
l’engagement sartrien. Elle fait entendre une tension 
entre l’engagé et le désengagé, entre d’un côté les devoirs 
et de l’autre les désirs, les fantasmes, les peurs.

Sartre se réservait des pas de côté, des échappées 
vis-à-vis de ses engagements et prises de position les 
plus célèbres. François Noudelmann propose le por- 
trait inattendu d’un être complexe et multiple. 

François Noudelmann enseigne à New York University, 
où il dirige la Maison française. Il a écrit de nombreux 
essais traduits en une dizaine de langues, dont Le 
toucher des philosophes : Sartre, Nietzsche et Barthes 
au piano (Gallimard, 2008).
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