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La gloire de Celui par qui tout est mû 
 
Dans ces lignes sur Paradis, je ne reviendrai pas longuement sur ce que j’ai tenté de mettre 
en valeur dans mes deux notes précédentes sur Enfer et Purgatoire1, à savoir l’extrême 
qualité de la traduction de Danièle Robert, en subtile et précise connivence avec la langue et 
la poétique de Dante.  
À la question : « Qu’est-ce que traduire ? », que posait de nouveau avec pertinence Michel 
Deguy en mai dernier2, Danièle Robert a apporté avec sa traduction de la Commedia une 
réponse des plus convaincantes. Car en effet, s’il y a des « âges de la traduction », l’unité 
avec laquelle le parcours trilogique fut accompli situe notre lecture de Dante dans un 
rapport au temps lié à la fois à l’immédiat bonheur de la voix du récit qui nous est offert, et 
au sentiment qui se forge en nous, tercet après tercet, chant après chant, livre après livre, 
d’une forme de pérennité de la puissance sans pareille du poème ainsi révélé. La contrainte 
respectée de la terza rima, tierce rime, l’enchantement des vers isolés qui closent, qui 
couronnent chaque cantica3, nous emportent avec une tenue, un art de l’accompagnement 
et du questionnement, à l’image des personnages qui jalonnent le parcours de Dante, lui 
délivrant tour à tour leurs secrets, l’initiant aux arcanes du grand œuvre, des apôtres enfin 
qui lui ouvrent l’accès au dixième cercle, l’Empyrée.    
Danièle Robert libère le poème des strates historiques de traductions souvent archaïsantes, 
elle lui restitue sa force émotive et nous instruit dans la poétique de Dante au plus vif de sa 
langue et des vertus d’une voix chantée, mise en chants, véritablement poèmes-cantiques, 
cantiche. Ainsi, la traduction de Danièle Robert comble-t-elle notre tentation contemporaine 
d’une religiosité profane éloignée de toute suspicion ou soumission liturgique, renouvelant 
un sens du sacré capable de nous restituer le goût d’une poésie embrassant le monde et les 
multiples interprétations de la condition humaine qu’au fil des temps la littérature n’a cessé 
de rechercher, plus vivement encore depuis le coup de tonnerre que l’œuvre de Dante 

 
1 Dossier Danièle Robert, revue CCP n° 33, CipM Marseille 2017, à propos d’Enfer, Actes Sud 2016, et note de lecture 

publiée en novembre 2018 sur le site Poezibao à propos de Purgatoire, Actes Sud 2018. 
2 « La traduction s’entend communément de deux façons : d’un texte « original » reçu vers telles des langues écrites de 
notre époque (…). Mais aussi, en mode plus essentiel et moins commenté par la « traductologie », désigné ici 
comme retraduction. 
La question est celle de l’âge du traduire où « nous » en sommes quand nous traduisons au présent. Il y a les âges de la 
traduction. Celle-ci dépend du contexte, au sens le plus large des choses en cours de monde. Le présent attend, requiert, 
exige une version qui parle pour et à notre demande de sens actuelle. La translation d’une parole (un « dict » ?) héritée qui 
transforme l’originale citation dans la même langue en lui extorquant du sens renversé, inverse, renversant, inventé, pour 
notre intelligence du présent : qui est celui de l’accomplissement du nihilisme. »  
(source)  
3 Rigueur et liberté ont guidé Danièle Robert et en partage, je risque le montage de cet (im)probable tercet à partir des 

derniers vers de chacune des trois parties, tercet dont la trinité stellaire me sidère : E quindi uscimmo a riveder le stelle / 
puro e disposto a salire a le stelle / l’amor che move il sole e l’altre stelle, « Et ce fut vers les étoiles la sortie / pur et tout 
prêt à monter vers les étoiles / l’Amour qui meut le Soleil et les étoiles. » (Enfer, Chant XXXIV, 139 / Purgatoire, Chant 
XXXIII, 145 / Paradis, Chant XXXIII, 145). 

 

https://po-et-sie.fr/chroniques/philosophie-et-poesie-toujours-tautologie-et-traduction/


représenta dans son histoire, véritable aventure intime faite poésie pour chacun. Et ce 
d’autant plus que l’inventivité prosodique et poétique mise en œuvre par Danièle Robert, 
fidèle à l’esprit créatif de Dante en même temps qu’audacieuse dans ses choix au cœur de 
notre langue même, surpasse, hors de toutes provocations ou torsions linguistiques inutiles 
voire cuistres, bien des propositions contemporaines de traduction d’un tel récit, patrimoine 
de l’humanité en poésie.  
 
C’est davantage une réflexion sur l’étonnement, quasi éblouissement, que provoque la 
lecture de Paradis, en particulier du dernier chant, L’Empyrée, que je propose ici. Tentative 
intime certes, mais d’une grande émotion comme j’espère vous en convaincre.  
D’emblée, il nous faut revenir au seuil de Paradis, à ce premier vers qui donne titre à mon 
parcours : La gloria di colui que tutto move4. En accord sensible avec Antonio Prete, cité par 
Danièle Robert dans les dernières lignes de sa préface, « Un vers, un seul vers, peut être le 
cristal où se reflètent les autres vers qui composent un texte. C’est pourquoi par un vers, par 
un seul vers, nous pouvons parvenir à l’écoute du poème tout entier », l’univers qu’inaugure 
ce seul premier vers révèle la singulière puissance de l’écriture de Dante. Ne nous trompons 
pas cependant, un seul vers ne saurait suffire s’il ne contient les vibrations qui feront entrer 
en échos multiples, en résonance, les autres vers du poème. Ce pouvoir du vers ne lui est 
pas donné par le fait même qu’un texte soit poème et qu’il lui appartienne, il relève de la 
manière dont une pensée est mise en acte poétique et dont ce vers devient ou non l’incipit. 
Comme le souligne Danièle Robert, grâce à ce vers inaugural de Paradis, le lien est noué avec 
l’œuvre entière, composée de cent chants, divisés en trois fois trente-trois chants, plus un 
chant préliminaire pour Enfer qui introduit l’œuvre. L’Un, c’est la présence de l’Unité, le 
Trois, celle de la Trinité, triade où se fonde, plus encore se fond, le Trois en Un : tri-unitas, 
Trinité, terme créé par Tertullien à l’aube du IIIe siècle. Le mystère de l’Incarnation s’énonce 
ainsi : Et verbum caro factum est. Tout se ramène à l’unité, et « bien qu’à la fois Dieu et 
homme, le Christ n’est pas deux, mais un seul »5.  
L’extrême rigueur de la disposition des éléments qui composent la Commedia traduit en 
langue, en poème, ce mystère fondateur de la foi chrétienne en mettant en œuvre un 
principe général de circularité, tant au niveau des tercets que des cantiche, lequel nous 
permet de comprendre en quoi la représentation des mondes que traverse Dante sous 
forme de cercles est la parfaite métaphore de ce dogme de l’Incarnation qu’une syntaxe 
linéaire ne pourrait exprimer, moins encore donner à voir. La figure cardinale du poème, le 
cercle, est ainsi fille du point et de la ligne. Sa plasticité est telle qu’elle n’interdit aucun 
mouvement, de multiplication aussi bien que de condensation par superposition vers l’Un. 
« Dans la profonde et claire subsistance / d’un tel éclat, trois cercles alors je vis », Ne la 
profonda e chiara sussistenza / de l’altro lume parvermi tre giri (Chant XXXIII, 115, 116). Les trois 
cercles donc, mais trois en un, « le cercle qui embrasse tous les cercles (…) [pour] participer 
quelque peu à l’expérience de l’éternité telle que l’a conçue Dante » 6. 
Selon la géométrie euclidienne, cette figure est définie comme une ligne dont tous les points 
sont à égale distance d’un même point fixe qui en est le centre. Cependant, avec Dante, c’est 
l’approche astronomique qui l’emporte : le cercle est une ligne circulaire fictive destinée à 
représenter le mouvement des planètes. Le poète reprend de la sorte le concept de sphère, 

 
4 La gloire de Celui par qui tout est mû / pénètre l’univers, resplendissant / en chaque part et plus ou moins reçu. (Paradis, 
Chant I, 1-3). 
5 Selon Athanase d’Alexandrie, Sur l'incarnation du Verbe (54,3), IVe siècle, reprenant le Prologue de l’évangile de Jean, (I, 
14) : « Et la Parole s’est faite chair ». 
6 Danièle Robert, Paradis, préface O somma luce, p. 24. 



qui déplace la conception euclidienne et renvoie au système cosmographique géocentrique, 
se fondant sur les données de l’époque et les traditions antérieures issues de la Bible, de la 
mythologie, aussi bien que de Ptolémée, d’Aristote, des Pères de l’église et autres écrivains 
du Moyen Âge. L’abstraction géométrique ne peut rester décrite sous sa seule formulation 
mathématique, il lui faut prendre corps, devenir figuration, représentation métaphorique de 
l’univers7. Ainsi l’enfer est-il un cône renversé, le purgatoire une montagne, le paradis quant 
à lui, se présentant sous la forme de neuf sphères concentriques dirigées vers le haut, autant 
d’images qui ne sont pas sans évoquer la gravitation d’objets célestes, une cosmologie apte 
à se faire cosmogonie.  
La poésie triompherait-elle de la géométrie ? Ronsard écrira en 1563 : « Rien n’est excellent 
au monde s’il n’est rond »8. Et Johannes Kepler de confirmer en 1596 : « Le Père au centre, 
le Fils à la superficie, le Saint-Esprit dans l’égalité de la relation du centre au pourtour. Et 
bien que le centre, la surface et l’intervalle soient manifestement trois, pourtant ils ne font 
qu’un, au point que l’on ne peut même pas concevoir qu’il en manque un sans que le tout 
soit détruit »9. 
Dès lors, l’affaire est-elle engagée qui instaure un monde nouveau balayant le caractère 
polythéiste des croyances païennes aussi bien que les géométries antiques au profit du 
dogme trinitaire, tripode de l’espace de gloire qui célèbre l’Un. La Trinité est une lumière qui 
seule nous comprend, nous aime et nous sourit, e intendente te ami e arridi ! (Chant XXXIII, 

126).  
Auteur d’un renversement sans précédent du précepte primum vivere deinde philosophari, 
Dante nous convainc implicitement que l’amour vient après l’acte intellectuel, que la 
connaissance produit la lumière, O somma luce (Chant XXXIII, 67) le désir et le vouloir, il mio disio 
e ‘l velle (Chant XXXIII, 143). Nous sommes là témoins d’une refondation de l’ordre des signes 
qui ressourcent la foi. Dante cependant n’instaure pas de division entre l’âme et l’esprit10, le 
divin et le profane et, fusionnant habilement les termes, il impose une vision neuve, vista 
nova, dont l’éclair de « l’Amour qui meut le Soleil et les étoiles », l’amor che move il sole e 
l’altre stelle (Chant XXXIII, 145, dernier vers de la Commedia), indicible et interdit de parole dans le 
silence de l’infini, transcende toute pensée imaginative confrontée au désir ou au rêve, pour 
rencontrer la divine beauté « qui, en s’élevant, gagne en pureté », perché si fa, montando, 
più sincero (Chant XIV, 139). Les fondements de la foi sont ainsi redéfinis, sur le mode d’une 
pure révolution, ni synodique, ni sidérale, qui anime l’œuvre entière jusqu’à sa toute fin, sa 
postérité plus encore. Nous sommes les héritiers, les légataires de cette mutation : comme 
on évoquait naguère la notion de rupture-coupure épistémologique en philosophie des 
sciences, la Commedia joue un rôle identique dans l’histoire de la poésie, des langues qui 
expriment en en poèmes notre humanité pensante.  
 
Béatrice, avant de s’effacer devant saint Bernard (Bernard de Clairvaux), dernier guide de 
Dante sur le chemin de l’Empyrée, se substitue à Virgile. Celui-ci n’a pas connu le Christ, il 
n’est pas baptisé, la foi chrétienne lui fait défaut qui lui interdit d’approcher le royaume du 
Tout-Puissant, la foi qui transcende la raison. Béatrice alors pousse une porte que Bernard 

 
7 Rappelons l’étymologie d’univers : emprunté au latin classique universus « tout entier, considéré dans son ensemble, 
général, universel », proprement « tourné de manière à former un ensemble, un tout », composé de uni- (unus « un ») 
et versus, participe passé de vertere « tourner, faire tourner ». (source), Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales. 
8 Pierre de Ronsard, Réponses aux injures et calomnies de je ne sais quels prédicants et ministres de Genève. 
9 Johannes Kepler, Le Mystère cosmographique. 
10 Spinoza écrira, plus radicalement : « Dieu s’aime soi-même d’un bonheur intellectuel infini », Proposition 35, Éthique V. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/univers


achèvera d’ouvrir vers la clarté éternelle, O luce etterna (Chant XXXIII, 83, 124). Elle offre un 
dépassement du seul mysticisme au profit inégalé d’une vision céleste, celle « de la haute 
clarté, par essence vraie », de l’altra luce che da sé è vera (Chant XXXIII, 57).  
Ainsi touchons-nous à l’expression du divin, donné comme énonciation d’une vérité qui ne 
serait pas limitée dans son être, dont aucun art mieux que la peinture, pour nous lecteurs 
fascinés par le poème, ne peut offrir une image plus saisissante, une véritable figuration. 
S’impose alors Rogier van der Weyden et son Triptyque de Sainte-Colombe11 dont le 
panneau central, L’adoration des Mages, est caractéristique de l’esthétique picturale des 
primitifs flamands du XVe siècle. Toutefois, un regard attentif sur la scène représentée sera-
t-il intrigué par un détail discret qui interroge sur la question de la dialectique entre temps 
présent et éternité, sur la question cruciale de la temporalité de la nativité : certes, Marie 
présente au monde, incarné par les Rois mages, le fils de Dieu qui vient de naître parmi les 
hommes, mais derrière elle, sur l’une des colonnes du bâti ruiné qui abrite la scène, figure 
un crucifix.  
 

 
 

 
11 Rogier van der Weyden, Triptyque de Sainte-Colombe (vers 1455), Munich, Alte Pinakothek. 



Voilà qui nous renvoie au mystérieux premier vers du Chant XXXIII : Vergine Madre, figlia del 
tuo figlio, « Vierge Mère, toi fille de ton Fils ». Troublante circularité de la prime genèse, 
quasi impensable, sinon en s’accordant un temps irrationnel, un contre-pied absolu à toute 
connaissance généalogique : accepter un engendrement où la présence de la mère disparaît 
non pas complètement, mais de l’ordre où elle tient ordinairement, humainement, sa place. 
Créateur qui se fait créature, Dieu devenant son propre ouvrage, les paroles adressées à 
Marie lors de l’Annonciation par l’archange Gabriel12 présumaient-elles cette troublante 
incarnation ? « L’Esprit-Saint viendra sur vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son 
ombre », lui a-t-il dit. Une ombre dont Marie se délivre par sa renaissance à travers son Fils, 
et dont elle libère à son tour Dante à l’appel de saint Bernard, le déliant « de tous les 
brouillards de sa mortalité » (Chant XXXIII, 32), pour l’établissement de l’éternelle clarté 
déjouant le triple encerclement final du poème et affranchissant ainsi le poète de son 
silence.  
 
Filium ante patrem, dit-on des colchiques, fleurs singulières qui contredisent les lois 
ordinaires de la botanique, comme Marie celles de l’engendrement « du fruit de ses 
entrailles ».  
La parole revient alors à Guillaume Apollinaire. Dans le poème Les Colchiques13, reprenant la 
chanson populaire Colchiques dans les prés, il écrit : (…) « qui sont comme des mères / filles 
de leurs filles » (…). Identique vibration esthétique et sentimentale, que la poésie répète et 
n’épuise pas, comme l’infini d’un regard renvoyé par des miroirs en vis-à-vis : « C’est donc 
ainsi que votre image était ? », or fu sì fatta la sembianza vostra ? (Chant XXXI, 108), à quoi 
répondra Jorge Luis Borges : « Peut-être un trait du visage crucifié est-il à l’affût en chaque 
miroir »14. Le mystère de la crucifixion est désormais énoncé et livré en partage. Chacun 
d’entre nous connaît les blessures d’une vie terrestre que seule l’intercession divine peut 
guérir. Dante propose avec la Commedia l’une des plus puissantes formulations symboliques 
de l’angoisse de l’homme dans le monde réel et d’un dépassement possible. 
Répétition de l’image dans l’image, suspendue à son tour telle une croix sur notre paysage 
mental, dans la crainte pour soi de voir paraître les marques de la souffrance humaine sur un 
visage christique certes couronné d’épines, mais dont l’impassibilité nous trouble car chacun 
peut le faire sien. Pourrait-il en être autrement lorsque la lumière réfléchit un regard dont 
seule l’ombre nous parvient, paralysés et brûlés que nous sommes par le désir de « voler 
sans ailes », sua disïanza vuol volar sanz’ali (Chant XXXIII, 15), de dépasser nos tentations 
sécularisées pour vivre animés d’une vision qui nous ouvrirait un accès lumineux au vrai ? 
Autrement dit, à l’Amour, l’amor che move il sole e l’altre stelle.  
Si le poème de Dante aujourd’hui nous touche encore si vivement, peut-être est-ce parce 
que la poésie, l’écriture en poème de la pensée, triomphe de nouveau et l’emporte sur 
l’énonciation d’une vision religieuse du monde, si puissante et fascinante soit-elle. 
  
 
 

 
12 Évangile selon Luc, chapitre 1, 26-38. 
13 Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913. 
14 Jorge Luis Borges, Paradis, XXXI, 108, in L’Auteur et autres textes, traduction Roger Caillois, Gallimard 1965. 


