
L'enchanteur 

Il y a des écrivains qu'on découvre dans un 
éblouissement et qu'on aime une fois pour toutes 
(Proust, par exemple), et d'autres qu'on se sent préférer 
de plus en plus. Nabokov est de ceux-là, vous entraînant 
lentement dans ses subtilités, ses spirales, ses doubles 
fonds calculés. Le voici, ces temps-ci, en train de se 
révéler en même temps que l'histoire qu'il a traversée à 
sa manière, à son rythme. De 1899 à 1977, quel voyage ! 
La Russie, l'Angleterre, l'Allemagne, la France, les États--
Unis, la Suisse, qui dit mieux ? Changement radical de 
monde, deux guerres, une révolution et, cas unique de 
virtuosité, transformation positive de langue. 
Destruction, transplantation, continuité, triomphe. 
Comment et pourquoi a-t-il survécu et vaincu ?  

La réponse est d'abord dans un des plus beaux livres de 
souvenirs jamais écrits: Autres rivages (le titre anglais 
est plus percutant : Speak, Memory). Il faut en conseiller 
la lecture à tous ceux qui n'ont de Nabokov qu'une vision 
fragmentaire, trouble, exagérée à contresens par le coup 
de force de Lolita, désorientée par une personnalité 
hautement insaisissable et légère aux antipodes des 
engagements lourds de notre siècle champion de 
lourdeur. Puisque tout, en un sens, commence et finit 
dans la politique de façon à éviter la littérature, voyons 
Nabokov politique. Eh bien, qui a eu plus que lui raison ? 
Son père, libéral aimé, assassiné en exil, à Berlin, par des 
fascistes. Sa surprise de rencontrer, à Cambridge, des 
démocrates progressistes lui donnant sans cesse, par 
ignorance, des leçons de soviétisme (dans Autres 



rivages, le personnage s'appelle Nesbit, mais on peut y 
reconnaître l'écho de son malentendu permanent, à 
New York, avec Edmund Wilson). Sa vie à Berlin, avec sa 
femme et son fils, alors que hurle, par les fenêtres 
ouvertes, la voix d'un dictateur « du Neandertal ». Sa 
solitude en France et en Amérique où, constamment, il 
va insister sur le fait que l'art ne peut s'expliquer que 
par l'art, quelles que soient les pressions sociales... Une 
vision singulière, une vie très singulière, répétant sans 
cesse l'importance du détail concret, de la sensation 
limitée et infinie, de la commotion nerveuse. Le secret ? 
L’enfance, maintenue envers et contre tout. N'est-il pas 
ahurissant d'entendre un écrivain parler du « charme de 
notre entente parfaite », à propos de son père ? Du « 
code secret des familles heureuses » lorsqu'il décrit sa 
complicité avec sa mère, hallucinations auditives ou 
cueillette de champignons ? De le contempler passionné 
par la naissance et le moindre geste de son jeune fils, 
comme s'il s'agissait d'un miracle improbable, celui de 
toute vie humaine ? Nous avons bien entendu l'habitude 
de chercher, dans l'existence d'un artiste, le plan 
névrotique ou traumatique, le manque, la blessure, 
causes de toute création. C'est la vulgate marxiste ou 
psychanalytique ou, plus simplement, collectiviste 
naturelle. Or Nabokov n'arrête pas de nous parler d'un 
noyau irradiant de joie, d'extase, de lévitation dans la 
perception privilégiée. Le jeu d'échecs, le tennis et les 
papillons sont inscrits sur son blason comme un défi à 
tout esprit de groupe. Partout, il a enregistré la même 
volonté d'aveuglement et de mort, le suicide volontaire 
de masse, la démission intellectuelle, la servitude 
revendiquée, le désir de ne pas savoir et de se tromper 
sur ses désirs. La Vraie Vie de Sebastian Knight, un de 



ses chefs-d'œuvre, nous montre cette passion peu 
connue (que Don Quichotte a pourtant fait apparaître 
dans la conscience moderne) : l'effort constant pour ne 
pas arriver à la vérité. Ou encore, dans Feu pâle (satire 
subtile et féroce de renfermement universitaire qu'il a si 
bien connu) : la manie du commentaire inutile et de 
l'idéalisation maniérée. Un écrivain traverse tout cela 
comme sur une pointe d'épingle, grâce au presque rien 
aimanté, à la vibration constante qui lui permet de « 
voir plusieurs choses à la fois ». Ouvrir un livre de Nabo-
kov, c'est être immédiatement assailli par des plaques 
mobiles de descriptions simultanées, des 
superpositions, des enveloppements rapides. La phrase 
va, s'interrompt, reprend, saute, la musique intelligente 
est partout (la perception littéraire se fait directement, 
ou non, dans la « moelle épinière »). « L’échiquîer est un 
champ magnétique, un système de forces et d'abîmes, 
un firmament qui s'étoile. »  

Être papillon ? Et réellement, pas en rêve ? C'est prendre 
parti pour l'éphémère, le souffle, la solitude aux lisières, 
là où le temps vous glisse à l'oreille, en douce, qu'il 
n'existe pas. « J'avoue ne pas croire au temps» 
(décidément, tous les grands écrivains du vingtième 
siècle auront dit la même chose). Naturellement, les 
échecs ou les papillons sont là comme emblèmes de l'art 
romanesque : complexité incessante des opérations, 
chasse du spécimen le plus rare possible de l'émotion. 
Ainsi, dans La Défense Loujine (récit d'un suicide par 
perte au jeu) : « La partie s'amorçait en douceur : on eût 
dit des violons jouant en sourdine. » Et la partie se joue, 
en réalité, entre l'écrivain et le lecteur, dans l'acte 
magique d'écrire. Exemple d'analyse littéraire directe 



du style de Gogol : « Résumons-nous : l'histoire chemine 
ainsi : marmonnement, marmonnement, élan lyrique, 
marmonnement, élan lyrique, marmonnement, élan 
lyrique, marmonnement, apogée du fantastique, 
marmonnement, marmonnement, puis retour à ce chaos 
d'où tous étaient issus. A ce niveau extraordinaire de 
l'art, la littérature n'a bien entendu pas à se préoccuper 
de plaindre les opprimés ou de maudire les 
oppresseurs. Elle fait appel à ce puits secret de l'âme 
humaine où les ombres des autres mondes défilent 
comme les ombres de navires inconnus et silencieux. »  

On sent cela, ou on ne le sent pas; on est capable, ou pas, 
de se servir de la « loupe » du temps qui fait surgir, 
comme à volonté, comme un coup de baguette, telle ou 
telle séquence précise et sans bords. Nabokov ne croit 
pas à la mémoire involontaire et passive, au contraire : il 
poursuit, il s'insinue, il attend, il guette, il abat soudain 
son filet. Sa conviction est que les phénomènes font 
beaucoup de grimaces pseudo-adultes pour cacher une 
merveille sous-jacente, visible seulement pour des yeux 
exercés. Le monde est simulation et dissimulation, mais 
en même trouée d'informations pour qui sait les 
prendre. Le temps est une série de fractions. L'espace ne 
demande qu'à se ramener à un spasme. A leur 
intersection, en éclairs, il y a comme un crépitement : le 
langage. Et, confidence, il y a un âge pour cette 
découverte : « Un garçonnet de dix ans connaît bien, 
connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux - 
l'ampoule grattée jusqu'au sang, les raies blanches 
laissées par les ongles sur la peau hâlée, et toutes ces 
égratignures qui sont comme les signatures des grains 
de sable, du gravier et des brindilles pointues. »  



Bien entendu, aurait pu dire Nabokov, Lolita, c'est moi. 
Il faut arriver sur Lolita, île principale de l'archipel 
Nabokov, par cercles concentriques, en passant aussi 
bien par l'extraordinaire esquisse de L'Enchanteur que 
par les éclairages voulus d'Autres rivages. La silhouette 
de la petite Colette, à Biarritz... Les Français devraient 
être fiers d'habiter le pays d'origine de la nymphette, 
cette prise spéciale de Nabokov et qui suffit à sa gloire; 
nymphette qui n'est pas du tout n'importe quelle petite 
fille, mais un lépidoptère poétique, démoniaque, 
fascinant et destructeur. D'ailleurs, Lolita, livre refusé 
par tous les éditeurs américains, à l'époque, n'a-t-il pas 
été publié pour la première fois à Paris ? En anglais ? 
Comme l'Ulysse, de Joyce, si longtemps interdit dans les 
pays anglo-saxons de pasteurisation dure ? Ah, Paris... la 
gracile Monique, près de la Madeleine... Nabokov parle 
quelque part de 1'« État policier du mythe sexuel », et 
Lolita en est la subversion endiablée. La très spéciale 
aventure d'Humbert Humbert (sans parler de l'hilarante 
postface) est un défi à l'esprit de pesanteur. La « loupe » 
romanesque, échiquier flottant, filet à pétales, est une 
mise en crise de toutes les dimensions adultes et 
communautaires, de toutes les géométries physiques 
trop épaisses, elle rend petit ce qui est grand, déploie les 
particules, c'est une swifteuse, Humbert Humbert est un 
nouveau Gulliver.  

Où cela conduit-il ? À la féerie. Ultime fête baroque de 
Ada, ou l'ardeur. Nabokov sait qu'il a tout refusé de 
notre monde, et les merveilleux détails vibrants 
viennent à lui, maintenant, il peut se reposer à 
Montreux, après avoir « encaissé » l'Amérique (laquelle 
n'en est pas encore revenue). Le passé ? L'avenir ? 



Papillons, papillons. Échec et mat. Dans son livre sur 
Eichmann, Hannah Arendt raconte cette anecdote bien 
étrange : « À Jérusalem, le jeune policier responsable du 
bien-être moral et psychologique d'Eichmann lui donna 
Lolita à lire pour se détendre. Deux jours plus tard 
Eichmann, visiblement indigné, le lui rendit : "Das ist 
aber ein sehr unerfreuliches Buch "-" Mais c'est un livre 
très malsain ", dit-il au policier. » Rien, par ailleurs, ne 
nous permet de penser que Heidegger ait lu Lolita avant 
de mourir.  

Et maintenant ? Lolita va enfin, dit-on, paraître en 
Russie (dans la version russe de Nabokov, on l'espère), 
presque un siècle après la naissance de son auteur à 
Saint-Pétersbourg. Imaginons la scène, un soi r: Madame 
et Monsieur Orthodoxie, au lit, ouvrant le livre. Musique 
: « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon 
péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois 
petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner 
contre les dents. Lo.Li. Ta. »  

 
Philippe Sollers 
La Guerre du Goût – « L'enchanteur », Folio, p. 313-318  
 
 

 

 

 www.pileface.com/sollers 


