L'enchanteur

Il y a des écrivains qu'on découvre dans un
éblouissement et qu'on aime une fois pour toutes
(Proust, par exemple), et d'autres qu'on se sent préférer
de plus en plus. Nabokov est de ceux-la, vous entrainant
lentement dans ses subtilités, ses spirales, ses doubles
fonds calculés. Le voici, ces temps-ci, en train de se
révéler en méme temps que l'histoire qu'il a traversée a
sa maniere, a son rythme. De 1899 a 1977, quel voyage !
La Russie, I'Angleterre, I'Allemagne, la France, les Etats--
Unis, la Suisse, qui dit mieux ? Changement radical de
monde, deux guerres, une révolution et, cas unique de
virtuosité, transformation positive de langue.
Destruction, transplantation, continuité, triomphe.
Comment et pourquoi a-t-il survécu et vaincu ?

La réponse est d'abord dans un des plus beaux livres de
souvenirs jamais écrits: Autres rivages (le titre anglais
est plus percutant : Speak, Memory). 1l faut en conseiller
la lecture a tous ceux qui n'ont de Nabokov qu'une vision
fragmentaire, trouble, exagérée a contresens par le coup
de force de Lolita, désorientée par une personnalité
hautement insaisissable et légere aux antipodes des
engagements lourds de notre siecle champion de
lourdeur. Puisque tout, en un sens, commence et finit
dans la politique de facon a éviter la littérature, voyons
Nabokov politique. Eh bien, qui a eu plus que lui raison ?
Son pere, libéral aimé, assassiné en exil, a Berlin, par des
fascistes. Sa surprise de rencontrer, a Cambridge, des
démocrates progressistes lui donnant sans cesse, par
ignorance, des legcons de soviétisme (dans Autres



rivages, le personnage s'appelle Nesbit, mais on peut y
reconnaitre 1'écho de son malentendu permanent, a
New York, avec Edmund Wilson). Sa vie a Berlin, avec sa
femme et son fils, alors que hurle, par les fenétres
ouvertes, la voix d'un dictateur « du Neandertal ». Sa
solitude en France et en Amérique ou, constamment, il
va insister sur le fait que l'art ne peut s'expliquer que
par l'art, quelles que soient les pressions sociales... Une
vision singuliére, une vie tres singuliere, répétant sans
cesse l'importance du détail concret, de la sensation
limitée et infinie, de la commotion nerveuse. Le secret ?
L’enfance, maintenue envers et contre tout. N'est-il pas
ahurissant d'entendre un écrivain parler du « charme de
notre entente parfaite », a propos de son pere ? Du «
code secret des familles heureuses » lorsqu'il décrit sa
complicité avec sa mere, hallucinations auditives ou
cueillette de champignons ? De le contempler passionné
par la naissance et le moindre geste de son jeune fils,
comme s'il s'agissait d'un miracle improbable, celui de
toute vie humaine ? Nous avons bien entendu 1'habitude
de chercher, dans l'existence d'un artiste, le plan
névrotique ou traumatique, le manque, la blessure,
causes de toute création. C'est la vulgate marxiste ou
psychanalytique ou, plus simplement, -collectiviste
naturelle. Or Nabokov n'arréte pas de nous parler d'un
noyau irradiant de joie, d'extase, de lévitation dans la
perception privilégiée. Le jeu d'échecs, le tennis et les
papillons sont inscrits sur son blason comme un défi a
tout esprit de groupe. Partout, il a enregistré la méme
volonté d'aveuglement et de mort, le suicide volontaire
de masse, la démission intellectuelle, la servitude
revendiquée, le désir de ne pas savoir et de se tromper
sur ses désirs. La Vraie Vie de Sebastian Knight, un de



ses chefs-d'ceuvre, nous montre cette passion peu
connue (que Don Quichotte a pourtant fait apparaitre
dans la conscience moderne) : l'effort constant pour ne
pas arriver a la vérité. Ou encore, dans Feu pale (satire
subtile et féroce de renfermement universitaire qu'il a si
bien connu) : la manie du commentaire inutile et de
I'idéalisation maniérée. Un écrivain traverse tout cela
comme sur une pointe d'épingle, grace au presque rien
aimanté, a la vibration constante qui lui permet de «
voir plusieurs choses a la fois ». Ouvrir un livre de Nabo-
kov, c'est étre immédiatement assailli par des plaques
mobiles de descriptions simultanées, des
superpositions, des enveloppements rapides. La phrase
va, s'interrompt, reprend, saute, la musique intelligente
est partout (la perception littéraire se fait directement,
ou non, dans la « moelle épiniere »). « L’échiquler est un
champ magnétique, un systéme de forces et d'abimes,
un firmament qui s'étoile. »

Etre papillon ? Et réellement, pas en réve ? C'est prendre
parti pour 1'éphémere, le souffle, la solitude aux lisieres,
la ou le temps vous glisse a l'oreille, en douce, qu'il
n'existe pas. « J'avoue ne pas croire au temps»
(décidément, tous les grands écrivains du vingtiéme
siecle auront dit la méme chose). Naturellement, les
échecs ou les papillons sont la comme emblemes de l'art
romanesque : complexité incessante des opérations,
chasse du spécimen le plus rare possible de 1'émotion.
Ainsi, dans La Défense Loujine (récit d'un suicide par
perte au jeu) : « La partie s'amorgait en douceur : on eflit
dit des violons jouant en sourdine. » Et la partie se joue,
en réalité, entre l'écrivain et le lecteur, dans l'acte
magique d'écrire. Exemple d'analyse littéraire directe



du style de Gogol : « Résumons-nous : I'histoire chemine
ainsi : marmonnement, marmonnement, élan lyrique,
marmonnement, élan lyrique, marmonnement, élan
lyrique, marmonnement, apogée du fantastique,
marmonnement, marmonnement, puis retour a ce chaos
d'ou tous étaient issus. A ce niveau extraordinaire de
I'art, la littérature n'a bien entendu pas a se préoccuper
de plaindre les opprimés ou de maudire les
oppresseurs. Elle fait appel a ce puits secret de 1'ame
humaine ou les ombres des autres mondes défilent
comme les ombres de navires inconnus et silencieux. »

On sent cela, ou on ne le sent pas; on est capable, ou pas,
de se servir de la « loupe » du temps qui fait surgir,
comme a volonté, comme un coup de baguette, telle ou
telle séquence précise et sans bords. Nabokov ne croit
pas a la mémoire involontaire et passive, au contraire : il
poursuit, il s'insinue, il attend, il guette, il abat soudain
son filet. Sa conviction est que les phénomenes font
beaucoup de grimaces pseudo-adultes pour cacher une
merveille sous-jacente, visible seulement pour des yeux
exercés. Le monde est simulation et dissimulation, mais
en méme trouée d'informations pour qui sait les
prendre. Le temps est une série de fractions. L'espace ne
demande qu'a se ramener a un spasme. A leur
intersection, en éclairs, il y a comme un crépitement : le
langage. Et, confidence, il y a un age pour cette
découverte : « Un garconnet de dix ans connait bien,
connait jusque dans le détail chacun de ses genoux -
I'ampoule grattée jusqu'au sang, les raies blanches
laissées par les ongles sur la peau halée, et toutes ces
égratignures qui sont comme les signatures des grains
de sable, du gravier et des brindilles pointues. »



Bien entendu, aurait pu dire Nabokov, Lolita, c'est moi.
Il faut arriver sur Lolita, ile principale de l'archipel
Nabokov, par cercles concentriques, en passant aussi
bien par l'extraordinaire esquisse de L'Enchanteur que
par les éclairages voulus d'Autres rivages. La silhouette
de la petite Colette, a Biarritz... Les Francais devraient
étre fiers d'habiter le pays d'origine de la nymphette,
cette prise spéciale de Nabokov et qui suffit a sa gloire;
nymphette qui n'est pas du tout n'importe quelle petite
fille, mais wun lépidoptére poétique, démoniaque,
fascinant et destructeur. D'ailleurs, Lolita, livre refusé
par tous les éditeurs américains, a I'époque, n'a-t-il pas
été publié pour la premiere fois a Paris ? En anglais ?
Comme 1'Ulysse, de Joyce, si longtemps interdit dans les
pays anglo-saxons de pasteurisation dure ? Ah, Paris... la
gracile Monique, pres de la Madeleine... Nabokov parle
quelque part de 1'« Etat policier du mythe sexuel », et
Lolita en est la subversion endiablée. La trés spéciale
aventure d'Humbert Humbert (sans parler de I'hilarante
postface) est un défi a I'esprit de pesanteur. La « loupe »
romanesque, échiquier flottant, filet a pétales, est une
mise en crise de toutes les dimensions adultes et
communautaires, de toutes les géométries physiques
trop épaisses, elle rend petit ce qui est grand, déploie les
particules, c'est une swifteuse, Humbert Humbert est un
nouveau Gulliver.

Ou cela conduit-il ? A la féerie. Ultime féte baroque de
Ada, ou l'ardeur. Nabokov sait qu'il a tout refusé de
notre monde, et les merveilleux détails vibrants
viennent a lui, maintenant, il peut se reposer a
Montreux, apres avoir « encaissé » I'Amérique (laquelle
n'en est pas encore revenue). Le passé ? L'avenir ?



Papillons, papillons. Echec et mat. Dans son livre sur
Eichmann, Hannah Arendt raconte cette anecdote bien
étrange : « A Jérusalem, le jeune policier responsable du
bien-étre moral et psychologique d'Eichmann lui donna
Lolita a lire pour se détendre. Deux jours plus tard
Eichmann, visiblement indigné, le lui rendit : "Das ist
aber ein sehr unerfreuliches Buch "-" Mais c'est un livre
tres malsain ", dit-il au policier. » Rien, par ailleurs, ne
nous permet de penser que Heidegger ait lu Lolita avant
de mourir.

Et maintenant ? Lolita va enfin, dit-on, paraitre en
Russie (dans la version russe de Nabokov, on l'espere),
presque un siécle apres la naissance de son auteur a
Saint-Pétersbourg. Imaginons la scéne, un soi r: Madame
et Monsieur Orthodoxie, au lit, ouvrant le livre. Musique
: « Lolita, lumiére de ma vie, feu de mes reins. Mon
péché, mon ame. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois
petits bonds le long du palais pour venir, a trois, cogner
contre les dents. Lo.Li. Ta. »

Philippe Sollers
La Guerre du Golit - « L'enchanteur », Folio, p. 313-318

D. www.pileface.com/sollers



