
La défense Nabokov  

La vie d'un grand écrivain est amusante quand elle 
s'achève dans une sorte de jugement dernier. Par 
rapport à une œuvre puissamment et vicieusement 
poursuivie, méditée, orchestrée, menée bout malgré 
tous les obstacles, il y a, en définitive les Bons et les 
Méchants. Peu de Bons, beaucoup de Méchant ? Ça ne 
rate jamais, et c'est ça qui est drôle.  

Voyez Nabokov. Les représentants, contre lui de la 
lourdeur et de la mort collective s'appellent. les 
fascistes russes (qui assassinent son père, en 1922, à 
Berlin); les nazis (son frère cadet meurt en 
déportation); les communistes (<< je n'aime pas les 
communistes à cause de l'idée qu'ils se font de la 
photographie »); les émigrés (qui le jalousent); les 
anti-émigrés (qui le prennent pour un aristocrate 
méprisant); les intellectuels occidentaux; progressistes 
(qui suivent la propagande stalinienne); les écrivains 
réalistes, naturalistes, populistes (qui le jugent trop 
raffiné); les psychiatres et les psychanalystes (qui sont 
choqués par cet irresponsable, adepte suspect du 
principe de plaisir); les professeurs et les universitaires 
(de quel droit nous enseignerait-il quoi que ce soit ?); 
les juges et les tribunaux (c'est un pornographe); les 
pornographes (il écrit des choses trop intelligentes); les 
éditeurs (ne pourriez-vous pas transformer votre 
nymphette Lolita en petit garçon ?); les féministes (sa 
description de la mère américaine n'est-elle pas 
férocement misogyne ?); les anticommunistes 



professionnels (qui n'ont aucun intérêt pour la 
littérature et finissent par ressembler si étrangement à 
leurs adversaires); - sans parler de la police officielle ou 
secrète, mais très concrète, des différents pays où il se 
faufile, changeant de domicile et de langue jusqu'à la 
métamorphose triomphale du russe en anglais (et réci-
proquement).  

L’existence écrite, quel sport !  
« Durant l'été 1953, dans un ranch des environs de 
Portal, Arizona, dans une maison louée à Ashland, 
Oregon, et dans divers motels de l'Ouest et du Midwest, 
j'ai trouvé le moyen, tout en chassant les papillons et en 
écrivant Lolita et Pnine, de traduire en russe Speak, 
Memory avec le concours de ma femme... Cette remise en 
forme, en anglais, d'une remise en forme en russe de ce 
qui avait été au départ une restitution en anglais de 
souvenirs russes, s'est révélée être une besogne 
infernale, mais je me suis quelque peu consolé en me 
disant que de telles métamorphoses à répétition, fami-
lières aux papillons, n'avaient encore été tentées par 
aucun humain. » 

La partie d'échecs se déroule dans la réalité directe : 
avancées, reculs, illuminations, fatigue, sacrifices de 
pions, mouvements des fous et des cavaliers, 
débordement par les ailes, concentration sur chaque 
point, attaques brusquées, longues et sinueuses 
défenses. Nabokov se sera montré un défenseur hors 
pair, jusqu'à l'attaque fulgurante de Lolita. L’essentiel 
est de ne pas s retrouver encerclé, coincé, suicidé 
(thème de ce merveilleux livre de jeunesse qu'est La 



Défense Loujine[[Réédité chez Gallimard, - Folio », 1991, 
avec une préface de l'auteur. ]]  : « Vers la fin du chapitre 
quatre, je jou un coup inattendu dans un coin de 
l'échiquier ») Au fond, c'est ainsi que nous devrions 
étudier l ' inventions vitales des grands maîtres de not 
époque destructrice: Proust, Joyce, Nabokov Céline. 
Contre qui jouent-il s? Contre tout le monde. Qu'est-ce 
qui les soutient ? La force d malentendu. Que veulent-ils 
sauver à tout prix Leur mémoire, leurs sensations, leurs 
accumula'! tions, parfois inavouables, de détails. « Le 
véritable écrivain devrait ignorer tous les lecteurs sauf 
un, celui de l'avenir qui, à son tour, n'est nul autre que 
l'auteur réfléchi dans le temps » (les M . chants : « Quel 
incroyable narcissime ! »). Mat, trise du temps auquel 
nous ne nous croyons sou-i mis qu'à cause de « notre 
perception barbare» Et à travers de simples jeux de 
langage ? Oui.  

Il y a plus grave : un écrivain conscient est responsable 
de toute la culture de son pays, il peu arriver qu'en 
période de détresse il soit seul à l'assumer, sans 
garantie, sans espoir, sans illusions dans un tourbillon 
de ténèbres. Que serait l'Irlande sans Joyce ? Et la 
Russie sans Nabokov ? Sur le moment, presque 
personne ne s'en aperçoit : il semble se passer des 
choses tellement plus importantes ! Comme dit Zina, à 
la fin du Don : « Je crois que tu deviendras un écrivain 
comme il n'y en a jamais eu auparavant et la Russie sera 
folle de toi quand elle reviendra trop tard à son bon 
sens. »  

L’enchantement qu'on éprouve à lire Nabokov vient de 



son lyrisme ironique. Toutes les vertus de la grande 
poésie sont là (fidélité à Pouchkine), mais portées à 
l'incandescence critique d'un calcul sans cesse en éveil. 
Il fait longuement rêver (la promenade en forêt du Don, 
les plages émotives de Lolita), mais il montre que la 
rêverie se referme sur elle-même, dans un rire hors 
temps, parce qu'elle est de plus en plus interdite dans le 
monde humain. Pas seulement interdite, mais intrans-
missible sauf  par le secret littéraire : « Deux 
caractéristiques distinguaient Leonard Blorenge, 
président du Département de langue et littérature 
françaises : il détestait la littérature et il ne savait pas le 
français. » (Pnine.)  

Nos hommages à Nabokov ? Ils arrivent bien tard, treize 
ans après sa mort, à la suite de tonnes inutiles de 
mauvais romans, de sottises poétiques et de banalités 
sociologiques. Pour la société, et pour cause, il n'existe 
d'écrivain exceptionnel que mort. On se souvient du 
soupir de Joyce en 1939 : « Ils feraient mieux de lire 
Finnegans Wake que de faire la guerre. » Mais une 
petite phrase palpitante et mystérieuse de Nabokov lui 
répondait déjà : « Comme un fou se croit Dieu, nous 
nous croyons mortels. »  
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