La défense Nabokov

La vie d'un grand écrivain est amusante quand elle
s'acheve dans une sorte de jugement dernier. Par
rapport a une ceuvre puissamment et vicieusement
poursuivie, méditée, orchestrée, menée bout malgré
tous les obstacles, il y a, en définitive les Bons et les
Méchants. Peu de Bons, beaucoup de Méchant ? Ca ne
rate jamais, et c'est ¢a qui est drdle.

Voyez Nabokov. Les représentants, contre lui de la
lourdeur et de la mort collective s'appellent. les
fascistes russes (qui assassinent son pere, en 1922, a
Berlin); les nazis (son frere cadet meurt en
déportation); les communistes (« je n'aime pas les
communistes a cause de l'idée qu'ils se font de la
photographie »); les émigrés (qui le jalousent); les
anti-émigrés (qui le prennent pour un aristocrate
méprisant); les intellectuels occidentaux; progressistes
(qui suivent la propagande stalinienne); les écrivains
réalistes, naturalistes, populistes (qui le jugent trop
raffiné); les psychiatres et les psychanalystes (qui sont
choqués par cet irresponsable, adepte suspect du
principe de plaisir); les professeurs et les universitaires
(de quel droit nous enseignerait-il quoi que ce soit ?);
les juges et les tribunaux (c'est un pornographe); les
pornographes (il écrit des choses trop intelligentes); les
éditeurs (ne pourriez-vous pas transformer votre
nymphette Lolita en petit gargon ?); les féministes (sa
description de la mere américaine n'est-elle pas
férocement misogyne 7); les anticommunistes



professionnels (qui n'ont aucun intérét pour la
littérature et finissent par ressembler si étrangement a
leurs adversaires); - sans parler de la police officielle ou
secrete, mais trés concrete, des différents pays ou il se
faufile, changeant de domicile et de langue jusqu'a la
métamorphose triomphale du russe en anglais (et réci-
proquement).

L’existence écrite, quel sport !

« Durant l'été 1953, dans un ranch des environs de
Portal, Arizona, dans une maison louée a Ashland,
Oregon, et dans divers motels de 1'Ouest et du Midwest,
j'ai trouvé le moyen, tout en chassant les papillons et en
écrivant Lolita et Pnine, de traduire en russe Speak,
Memory avec le concours de ma femme... Cette remise en
forme, en anglais, d'une remise en forme en russe de ce
qui avait été au départ une restitution en anglais de
souvenirs russes, s'est révélée étre une besogne
infernale, mais je me suis quelque peu consolé en me
disant que de telles métamorphoses a répétition, fami-
lieres aux papillons, n'avaient encore été tentées par
aucun humain. »

La partie d'échecs se déroule dans la réalité directe :
avancées, reculs, illuminations, fatigue, sacrifices de
pions, mouvements des fous et des -cavaliers,
débordement par les ailes, concentration sur chaque
point, attaques brusquées, longues et sinueuses
défenses. Nabokov se sera montré un défenseur hors
pair, jusqu'a l'attaque fulgurante de Lolita. L’essentiel
est de ne pas s retrouver encerclé, coincé, suicidé
(théme de ce merveilleux livre de jeunesse qu'est La



Défense Loujine[[Réédité chez Gallimard, - Folio », 1991,
avec une préface de l'auteur.]] : « Vers la fin du chapitre
quatre, je jou un coup inattendu dans un coin de
I'échiquier ») Au fond, c'est ainsi que nous devrions
étudier | ' inventions vitales des grands maitres de not
époque destructrice: Proust, Joyce, Nabokov Céline.
Contre qui jouent-il s? Contre tout le monde. Qu'est-ce
qui les soutient ? La force d malentendu. Que veulent-ils
sauver a tout prix Leur mémoire, leurs sensations, leurs
accumula'l tions, parfois inavouables, de détails. « Le
véritable écrivain devrait ignorer tous les lecteurs sauf
un, celui de I'avenir qui, a son tour, n'est nul autre que
I'auteur réfléchi dans le temps » (les M . chants : « Quel
incroyable narcissime ! »). Mat, trise du temps auquel
nous ne nous croyons sou-i mis qu'a cause de « notre
perception barbare» Et a travers de simples jeux de
langage ? Oui.

Il y a plus grave : un écrivain conscient est responsable
de toute la culture de son pays, il peu arriver qu'en
période de détresse il soit seul a l'assumer, sans
garantie, sans espoir, sans illusions dans un tourbillon
de ténebres. Que serait l'Irlande sans Joyce ? Et la
Russie sans Nabokov ? Sur le moment, presque
personne ne s'en apercoit : il semble se passer des
choses tellement plus importantes ! Comme dit Zina, a
la fin du Don : « Je crois que tu deviendras un écrivain
comme il n'y en a jamais eu auparavant et la Russie sera
folle de toi quand elle reviendra trop tard a son bon
sens. »

L’enchantement qu'on éprouve a lire Nabokov vient de



son lyrisme ironique. Toutes les vertus de la grande
poésie sont la (fidélité a Pouchkine), mais portées a
I'incandescence critique d'un calcul sans cesse en éveil.
I1 fait longuement réver (la promenade en forét du Don,
les plages émotives de Lolita), mais il montre que la
réverie se referme sur elle-méme, dans un rire hors
temps, parce qu'elle est de plus en plus interdite dans le
monde humain. Pas seulement interdite, mais intrans-
missible sauf par le secret littéraire : « Deux
caractéristiques distinguaient Leonard Blorenge,
président du Département de langue et littérature
francaises : il détestait la littérature et il ne savait pas le
francais. » (Pnine.)

Nos hommages a Nabokov ? Ils arrivent bien tard, treize
ans apres sa mort, a la suite de tonnes inutiles de
mauvais romans, de sottises poétiques et de banalités
sociologiques. Pour la société, et pour cause, il n'existe
d'écrivain exceptionnel que mort. On se souvient du
soupir de Joyce en 1939 : « Ils feraient mieux de lire
Finnegans Wake que de faire la guerre. » Mais une
petite phrase palpitante et mystérieuse de Nabokov lui
répondait déja : « Comme un fou se croit Dieu, nous
nous croyons mortels. »
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