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« Ce monde a été fait, par aucun des dieux ni par aucun des
hommes ; il a toujours été et sera toujours feu éternellement vivant,

s’allumant par mesure et s’éteignant par mesure. »

Héraclite

Ce court texte est extrait d’un livre en cours d’écriture dédié a 1’étude du Temps
et de la musique, leur unité concrete, dans les /lluminations d’ Arthur Rimbaud.

Il s’intitulera trés probablement La musique plus intense.

« Rimbaud a la lumieére du dionysiaque nietzschéen :

Nous allons tenter de voir ici comment la musique des ///uminations se dévoile
comme libre déploiement de 1’essence dionysiaque de ce qui est — de son
expérience en et par le langage —, rapprochant Rimbaud de Nietzsche dans une
méme affirmation dionysiaque du monde devenu musique et chant, royaume
transfiguré du Verbe.

S’il est vrai en général que I’art transforme la douleur en jouissance, il faut
reconnaitre que la musique porte cet affranchissement a son plus haut degré.
D’ou cette parole trés célebre, mais sans doute rarement comprise, de ce
Dionysos philosophe qu’est Nietzsche : « Sans musique la vie serait une erreur

»!. La vie nouvelle de Rimbaud (ou les « vies »...), lui qui ressuscite dés cette

"' Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 33, mais précédemment dans une lettre a Brandes, dans
une autre a Gast, et d’une certaine maniere, elle est un motif récurrent de sa pensée, indiquant la
tonalité¢ fondamentale de celle-ci.



vie?, s’affirme, vita nova orchestrée et soutenue par une musique plus intense, a
I’heure de la venue du Génie, lequel met fin a tout exil, extérieur comme
intérieur. Cette musique de son Verbe, son rythme gagné, serait la musique faite
poésie, ou plus précisément la poésie pensante faite musique savante, une poésie
qui non seulement pense, mais pense au point de devoir, nécessairement, se
changer en une musique jamais entendue, inouie. C’est pourquoi Rimbaud
affirmerait dans Guerre : « C’est aussi simple qu’une phrase musicale. » Quoi
donc ? Trouver, pour ce conquérant du monde, et par la séance des rythmes, sa
propre musique dans les mots savamment agencés, orchestrés, mis en situation.
C’est ainsi, me semble-t-il, que s’exprime le summum du sens de sa poésie
vitale, de sa vie se produisant poétiquement.

Cette musique est, selon la belle expression de Nietzsche, « le miroir
dionysiaque du monde ». Précisons, celui de la perception poétique, « I’autre
monde, 1’habitation bénie par le ciel et les ombrages » (Rimbaud), lequel
rejoindrait « ce vieux monde pour lequel les hommes n’ont pas été assez
simples, ni assez silencieux », ou « le monde » vu comme « €corce dorée du
bien » (Nietzsche pour les deux derniers extraits).

Nietzsche, parce que musicien dans I’ame, au fond ne cesse d’affirmer, tout
comme Rimbaud, I’intrication de la poésie pensante et de la musique. Ce serait
ainsi, pour ’'un comme pour 1’autre, un point commun, fondamental, éclairant
leur grand style.

De méme que Nietzsche insiste sur le dionysiaque, de méme en est-il de
Rimbaud, quoi que de fagon relativement discréte, généralement inapercue en
tant que détermination méme de sa poésie. Pourtant, parlant de sa musique

comment ne pas développer ce point percutant, incisif ?

> Ce qu’a en vue Rimbaud lorsqu’il clot — et donc, paradoxalement, « ouvre » — Une saison en enfer
sur une affirmation de la résurrection. En effet, si I’on s’en tient a la définition théologique de la mort
comme « séparation de 1’ame et du corps », qu’est-ce donc que « posséder » a loisir « la vérité dans
une dme et un corps », loin de « cette goule, reine de millions d’ames et de corps morts et qui seront
Juges ! », si ce n’est ressusciter dés cette vie a la faveur de I’instant illuminé ?



C’est donc ici que trouve son lieu un relevé de I’élément dionysiaque dans les
llluminations, ce qui nous permettra de faire transition vers la partie plus
pratique (au sens d’une vérification pratique et systématique dans les textes...)
de ce livre. Ce bref fouillage de I’élément dionysiaque dans les textes rend
compte du savoir qu’a Rimbaud de la transformation de la douleur en jouissance
par sa propre musique. Ce savoir révélateur rapproche intimement la science de
Rimbaud (a la fois force et amour, élégance et violence) de la gaya scienza de
Nietzsche.

Je puise ainsi quelques expressions — dont quelques oxymoron — principalement
dans trois pieces, Barbare, Matinée d’ivresse et Antique. Elles manifestent ainsi
I’accord dionysiaque des contradictoires qui caractérise la musique de 1’ame
rimbaldienne, celle-ci allant méme jusqu’a rendre 1’enfer concertant, tel une
symphonie (« Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour
I’orgueil, — et I’enfer de la caresse ; un concert d’enfers », lit-on dans Une
saison en enfer, je souligne).

Dans Antique donc, le corps d’un fils de dieu, d’un satyre lascif, se fait
instrument de musique et des frissons dionysiaques le parcourent : « Ta poitrine
ressemble a une cithare’, des tintements circulent dans tes bras blonds. » Ce
frissonnement €rotique et musical rappelle ceci, dans Being Beauteous — titre
dans lequel on trouve toute la palette des voyelles... — : « les frissons s’¢élevent
et grondent », ce sont ceux de « notre mere de beauté » — auxquels font écho

« les sifflements mortels et les rauques musiques » du monde —, qui « recule et
se dresse ».

Au suyjet des tintements, il faut rappeler que ce type de musicalité est une
constante de la poétique de Rimbaud : voyez la présence des cloches ou autres

carillons, ces fleurs de réve qui « tintent, éclatent, éclairent », les sonneries, etc.

* Instrument essentiel des fétes grecques (a Dionysos, a Apollon, etc.), grec kithara. Dans Antique, les
joues du siléne ou du satyre sont « tachées de lies brunes », ce qui ne laisse aucun doute sur son
ivresse bachique.



L’émouvante bacchanale s’ouvre. Le ravissement extatique est 1a, sa présence
donne le ton, ajuste la mesure, circule, permet au souffle de se redéployer, a la
m¢élodie de se répandre, de jouer.

Le plus simple est désormais de lire intégralement Matinée d’ivresse puis
Barbare, soulignant ce qui concerne notre theme (au sens musical, certes pas
universitaire).

Dans le premier poéme, je souligne en gras le contraste essentiel, qui nous
concerne directement, celui entre « fanfare atroce ou je ne trébuche point » et
« ’ancienne inharmonie ».

Mais allons-y, prenons la patience d’écouter :

« Matinée d'ivresse

O mon Bien! O mon Beau!

Notez le contraste voulu : le Bien et le Beau ont des majuscules pour mettre en
relief leur objectivité, tandis que « mon » est en italique pour souligner leur
subjectivité, et la tension dialectique centrale, génératrice de toutes les autres

est bien celle entre le subjectif et I’objectif...
Fanfare atroce ou je ne trébuche point !

S’il ne trébuche point, c’est qu’en éveillé dionysiaque, il sait évoluer au milieu
des contradictions et chanter, méme « au milieu des gouffres », tels ces

Rolands de Villes [11]...
Chevalet féerique !

oxymore de nouveau, le chevalet est un instrument de torture (il peut bien
entendu servir aussi en art...), il n’a donc rien de féerique, sauf dans cette

musique dionysiaque conciliant les contraires



Hourra pour I'ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiere fois!
Cela commencga sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va
rester dans toutes nos veines, méme quand, la fanfare tournant, nous serons

rendu a I'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces tortures !

Ces tortures « deviennent » — ou plut6t sont — des délices, selon le principe qui
s’affirme tout au long du poéme, ce principe de renversement « dialectique »
propre au dionysiaque étant, je le rappelle et le martele, la conversion de la
douleur en jouissance ; pensez aussi, dans Angoisse, aux « tortures qui rient,

dans leur silence atrocement houleux » — je souligne...

Rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite a notre corps et a
notre ame créés : cette promesse, cette démence! L'élégance, la science, la
violence! On nous a promis d'enterrer dans 'ombre I'arbre du bien et du mal, de
deporter les honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre tres pur
amour. Cela commenga par quelques dégoiits et cela finit, — ne pouvant nous

saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.

Je souligne, les parfums répondent aux sons, et les dégofits sont bien
« convertis » en fragrances merveilleusement odoriférantes — comme les
douleurs en délices, ou comme la fanfare atroce désigne en fait une musique

d’une beauté extréme, celle du Verbe.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des vierges, horreur des

figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille.

Je souligne, ce qui inspire de I’horreur devient sacré, car ici I’horreur — son
tourbillon hilare — se métamorphose en plaisirs. Voir également H (« Toutes les
monstruositeés violent les gestes atroces d’Hortense. », je souligne), mais nous

y reviendrons. ..

Cela commengait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de

flamme et de glace.



idem, le contraste entre la flamme et la glace annonce Barbare
Petite veille d'ivresse, sainte!

La sainteté n’est pas celle d’une pudibonderie protestante, mais de I’ivresse

bachique, qui est en méme temps repos transparent et simple...

quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifi¢. Nous t'affirmons,

méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié

Je souligne, glorifier probablement au sens de « mettre en valeur, rehausser
d'un éclat particulier ». On peut également penser au sens de ce mot dans la

catholicité, la glorification...
hier chacun de nos ages. Nous avons foi au poison.

L’hyper-catholique est un disciple de Dionysos ; loin de toute vision anti-
messianique d’un Christ souffreteux éternellement maintenu en croix, il vit
dans 1’ Adoration perpétuelle du Génie ; il a foi au poison, c’est-a-dire a ce qui
sauve, convertissant toute souffrance en musique... plus spécifiquement, le
poison est le Haschisch qu’il conviendrait d’entendre dans Assassins et dont
I’initiale — ou le diminutif, phonétiquement parlant — est aussi le titre d’une des

Illuminations : H., affaire bien connue, simple rappel.

Nous savons donner notre vie tout entiere tous les jours.

Voici le temps des Assassins. »

Une fanfare a priori n’est pas atroce, mais comme toute musique, si belle et
¢légamment jouée — ou €émouvante jusqu’au tréfonds de I’ame et
scientifiquement menée —, elle adoucit les moeurs, ou plutét permet a I’ame de
golter ses douceurs, mot capital et leitmotiv du poeme que nous allons étudier
ensuite, Barbare. De plus, la fanfare, « air dans le mode majeur et d’un
mouvement vif et bien rythmé, exécuté par des cors et des trompettes », est une

« démonstration de triomphe et de satisfaction » (d’apres Littré). Donc, il s’agit



bien ici d’un oxymore. Il fait volontairement contraste avec « I’ancienne

inharmonie ».

Tant que Rimbaud est dans 1’expérience de son voir en avant (ici la fanfare
rappelle le cuivre qui s’éveille clairon, métaphore en usage dans La lettre du
Voyant...), ¢’est la fanfare atroce ou il ne trébuche point — autrement dit la
musique dionysiaque qui renverse toute douleur en jouissance, la musique de
I’ame éternelle de Rimbaud ou se jouent librement les contradictions dans leur
conciliation, symphonie faisant son remuement dans les profondeurs ou venant
d’un bond sur la scéne : la musique plus intense. En revanche, quand celle-ci
s’estompe momentanément, en méme temps que cesse celle-1a, c’est-a-dire
lorsque Rimbaud n’est pas en train de créer selon sa méthode, prédomine a
nouveau 1’ancienne inharmonie, hors musique donc. On est bien ici dans
I’expérience d’une autre musique — qui est aussi mise en musique de 1’altérité la
plus radicale. Il ne s’agit pas simplement d’une expérience de hasch (diminutif
de Haschisch qui se prononce bien comme la lettre h), servant d’ailleurs fort
justement de base au développement métaphorique, mais d’une expérience de la
musique qui s’approfondit et se ressource librement*. C’est une expérience du

langage lui-méme, sans aucune dépendance envers la lettre.

Dans le poéme suivant, je me contenterai de souligner a minima, le lecteur

pourra aisément compléter :

« Barbare

* Sur le rapport entre la musique et I’expérimentation du Haschisch, soulignons que Rimbaud a lu et
médité Les paradis artificiels de Baudelaire ou je lis ceci : « Les notes musicales deviennent des
nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, I’harmonie écoutée,
tout en gardant son caractére voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération arithmétique,
ou les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec une
facilité inexplicable et une agilité égale a celle de I’exécutant. »



Bien apres les jours et les saisons, et les €tres et les pays, le pavillon en
viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent
pas).

Remis des vieilles fanfares d'héroisme, — qui nous attaquent encore le cceur
et la téte, — loin des anciens assassins,

— Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs

arctiques; (elles n'existent pas).

Je souligne, premier contraste, déja lu ci-dessus : le rouge sang, le blanc des
mers arctiques, redoublé par celui entre la violence de ce qui saigne et la
douceur de la soie. Dans la suite, je souligne, lorsqu’il y a lieu, de tels

contraires, au lecteur de les repérer, de les laisser jouer...

Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre. — Douceurs! — les feux a la
pluie du vent de diamants jetée par le cceur terrestre éternellement carbonisé
pour nous. — O monde!

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent.)

Les brasiers et les éecumes. La musique, virement des gouffres et choc des

glagons aux astres.

C’est dans cette atmosphere dionysiaque ou se mélent et assonent les
contradictoires, selon la virtuosité poétique du Verbe, que surgit / 'affirmation
de la musique, avec 1a encore la méme tension des opposés : les gouffres — le
feu —; les glacons — la glace. De surcroit, cette tension se trouve redoublée par
le jeu entre la profondeur — les gouffres sont certainement ceux des crateres
volcaniques ou ont lieu les « brasiers »... — et I’éloignement stellaire dans le
plus lointain, ou encore entre les glagons d’ici-bas (« rafales de givre ») et le

bleu nocturne du ciel (puisqu’on y voit poindre les astres...) sur le fond duquel
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ils se détachent, mais le plus proche est le plus lointain et réciproquement, dans
une méme perception poétique intériorisée de I’univers entier, juste et

intensive, ouverte au monde et elle-méme monde.

O douceurs, 6 monde, 6 musique! Et 13, les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — 0
douceurs! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques... — Le pavillon... »

Le pavillon en viande saignante, s’il n’est pas sans évoquer le pavillon d’un
drapeau nordique’ ou celui d’un navire (Rimbaud juxtapose volontairement les
différents sens... toujours la polysémie comme polyphonie...), est aussi le
pavillon de I’oreille. N’est-il pas dit « en viande saignante », ce qui ramenerait
vers le corps humain ? De méme, lorsque le poeme pose une « définition » de la
musique comme « virement des gouffres et choc des glacons aux astres », cela
ne légitime-t-il pas au passage d’entendre toutes cette piece comme de la
musique et de relever ce sens jamais apercu du mot pavillon — comme si tous les
commentateurs étaient sourds ? —, celui du pavillon de ’oreille® ? Autrement dit,
le voyage dont il s’agit, ne serait pas simplement géographique, mais voyage
intériorisé dans [’écoute, dans la libre harmonie du son et du sens, de la musique
dionysiaque et du monde ; bien aprés les durées et les espaces géographiques (et
les fanfares d’héroismes, les anciens assassins, les vieilles retraites et les vieilles
flammes...), assez vus, traversés, connus. Ainsi, par-dela « Rumeurs et

Visions », c’est le « départ dans [ affection et le bruit neuf '» (comme le chante

Départ, I’amour — du monde transfiguré ! — et la musique — dionysiaque ! —, je

> Croix rouge sang sur fond bleu et blanc comme la mer, ou bien le contraire ? Cela pourrait évoquer le
drapeau danois (croix blanche sur fond rouge) qui représentait, au 19°™ siécle du moins, les couleurs
de I’Islande, pays de glace et de volcan, ici probablement représenté comme un terme du voyage,
comme confins du monde terrestre (apres les étres et les pays) — a se tenir un instant au niveau de
I’entente purement géographique du poéme. S’il faut y voir un drapeau, c’est bien celui-la...

 On pourrait se demander aussi pourquoi cette précision de Rimbaud « elles n’existent pas » juste
apres les « fleurs arctiques ». Serait-ce parce qu’il s’agit surtout de ne pas les prendre a la lettre
comme des étants, mais avant tout comme éléments d’un certain cheminement musical, intérieur a
I’ame de Rimbaud, dans sa langue ? On peut aussi penser, plus simplement, a des fleurs de glace, de
givre, qui, par conséquent, n’appartiennent pas au réegne végétal et n’existent pas « en tant que fleurs ».
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souligne.) D’ailleurs, le mot pavillon est présent au début comme au terme du
poeme — ou il est suivi de trois points de suspension... ce qui engage a
s’interroger sur son sens —, il est un peu I’alpha et ’oméga de 1’écoute de cette
picce pour voix et cordes sensibles se jouant dans 1’oreille, le pavillon, de celui
qui compose, « comme » de celui qui entend. Mais le titre, Barbare, est lui aussi
une clef primordiale de la compréhension. En effet, barbare, s’il pourrait
correspondre au pays « barbare » que serait ’Islande’ du 19°™ siécle, a surtout
pour sens derive « ce qui est dissonant ». On parle ainsi d’une musique barbare,
d’un style barbare. L’art de la dissonance, ce qu’aurait en vue Rimbaud avec ce
titre, sous le sens obvie auquel — comme pour le pavillon — il ne faut pas
s’arréter, consiste a déceler 1’unité profonde du monde, portant la contradiction
essentielle de celui-ci dans la musique, la résolvant et la dissolvant par ce geste
sacré : « O douceurs, 6 monde, 6 musique ! » (je souligne).

Nous retrouvons ici Nietzsche exposant, dans La naissance de la tragédie, le
principe selon lequel « [...] ’existence et le monde n’apparaissent justifiés
qu’en tant que phénomene esthétique. » Il détaille ensuite, reliant le principe
dionysiaque de la tragédie, la musique et la vision du monde :

« Ce phénomene originel de l’art dionysiaque, si difficile a saisir, nous ne
pouvons pourtant le comprendre plus directement ni I’appréhender plus
immédiatement que dans la signification merveilleuse de la dissonance
musicale — de méme en général que la musique, placée en regard du monde, est
seule capable de fournir le concept de ce qu’il faut entendre par la justification
du monde comme phénomene esthétique. » (Je souligne.)

A nouveau : « O douceurs, 6 monde, 6 musique ! »

Quoi de plus actuel dans ce monde spectaculaire se fabriquant et reproduisant
lui-méme comme phénomene in-esthétique, monde « immonde » ou toute

entente de 1’étre-au-monde peut sembler a priori perdue ? Quoi de plus

7 Au 19°™ sigcle, ce petit pays est quasiment désert et a I’écart de I’Europe, peut-étre méme ici momentanément
symbolique d’un écart par rapport a « ce continent ou la folie rode » ? S’il faut lire un pays comme base de
I’inspiration ici, pays extréme « bien aprés [...] les étres et les pays », I’Islande semble s’y préter a merveille.
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sensiblement li¢ au principe de la poésie illuminée de Rimbaud, celui-ci voyant
venir ce monde atrocement inharmonique (les « horreurs économiques »)
comme inversion de I’harmonie du monde (relisez Démocratie), pensant et
vivant son absolu contraire grace a sa trés grande musique, grace a une écoute
offensive ouvrant véridiquement 1’étre-au-monde ?

En littérature, I’art d’allier dissonances et consonances, plus simplement I’art de
la dissonance, qui est déja la au cceur de « la Révolution catholique »® (Sollers),
est ’affirmation, entendue au niveau de la musique, que « tout est paradis dans
cet enfer » (Sade), ou « que le sentier de notre propre ciel traverse toujours la
volupté de notre propre enfer » (Nietzsche). Il faut noter que dans Barbare, du
fait de I’intériorisation de la musicalit¢ dans le langage — ou plut6t du
dépassement ou de I’accomplissement de celle-1a & méme celui-ci, lequel s’en
trouve révolutionné —, le jeu entre dissonances et consonances se dissocie entre
le son et le sens : au second correspond la dissonance (le feu et la glace sont de
sens violemment opposés, comme le feu et I’eau...), tandis que c’est au niveau
du premier, donc de la musique plus intense du texte, que la conciliation a lieu ;
mais finalement, elle a lieu également au niveau du sens en tant que cette
conciliation sonore et émouvante est justement /a signification générale du
poeme, ¢légamment et profondément tragique au cceur de I’avénement d’une
jouissance infinie.

Cet art divin anime plus généralement la « réunion des scénes infinie » qu’ouvre
la répétition paradisiaque des illuminations comme accés extatique au Temps et
a I’essence dionysiaque de toutes choses (du monde, de la vie, de la musique,
dans la pensée, dans les mots, dans de nouvelles chairs’).

Le mot « douceurs », répété quatre fois, prend ici tout son sens en tant que clef,

celle de ce qu’octroie la compréhension dionysiaque du monde grace a la

¥ Le jeu entre le contrepoint et I’harmonie — qui est une invention a la base du « baroque », trouvant sa
perfection chez Bach — est 1’art de comprendre la dissonance a méme 1’unité de la musique, c’est bien
ici notre sujet.

? Songez au « nouveau corps amoureux » de la fin de Being Beauteous.
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musique, a I’écoute la plus profonde du Verbe, vivace, aorgique, éveillée. O
douceurs du repos transparent et simple dans 1’expérience dionysiaque des
limites qu’octroie la flamboyante et limpide pensée ! Ces douceurs n’ont rien a
voir avec quelque compensation factice ou avec quelque consolation que ce soit,
st elles sont d’un calme extréme, elles sont en méme temps dévorantes,
brilantes, et ¢’est parce qu’elles ont cette ardeur qu’elles sont si lumineusement
et luxueusement pacifiques.

Cette visée dionysiaque de I’expérience musicale du langage et du monde se
retrouve comme infusée dans nombre d’autres poemes. Si elle ne se révele que
par endroits, elle n’en est pas moins immanente a la musique de Rimbaud, a son
esprit : par exemple dans H, « O terrible frisson des amours novices sur le sol
sanglant et par [’hydrogene clarteux | » (on peut lire le rapprochement entre les
deux formules soulignées comme un €cho des contrastes saisissants et violents
qui jalonnent Barbare, sans parler du frisson terrible qui rappelle Antique) ; dans
Villes (II), « les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches » (le
feu et la glace, comme dans Barbare) ; dans Enfance, « les gouffres d’azur, des
puits de feu » (c’est le bleu délicieux et alcyonien du ciel et en méme temps
I’intensité terrible de I’incendie séraphique ; et c’est bien cette conjonction des
deux, dans le creuset du Verbe comprenant 1’absolu déchirement, qui fait la plus
motile pensée), etc.

Le musicien et po¢te Rimbaud est bien ce que Nietzsche appelle « ’homme
dionysien », « I’étre chez qui I’abondance de vie est la plus grande » et qui « se
plait non seulement au spectacle du terrible et de I’inquiétant, mais [qui] aime le
fait terrible en lui-méme, et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de

négation [...] ». A ce sujet relisez, ou mieux récitez, Conte, ou encore Parade. »

Paris, juin 2010
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