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JOURNAL D'UN ECRIVAIN
RADICALISE

Par Jacques Drillon

Dans le troisieme tome de son journal
intime, Phl|||lrﬂ Muray se hisse au
niveau de Katka et des Goncourt. Avec
intelligence et orgueil I'écrivain fait
exploser son épogue. Des petits marquis
de 'édition aux femmes, personne n'en
sort indemne.

il'ceuvre « officielle » de Philippe Muray est
un poéle ot se chauffer les mains dans I’hi-
ver qui s’installe (le vrai changement clima-
tique), son Journal nous les brile. N’allez
pas y poser vos fesses ! Il arde, il incan-
desce. Tout y rougeoie plus violemment,
plus sauvagement. Lintelligence et I'orgueil
y sont plus intolérables que jamais, grace
a Dieu. Quant a l'orgueil, il n’y a que la préface a ses
poemes de Minimum respect qui puisse s’y comparer.
Celui qui a vu, qui a vraiment vu ce quil ne fallait
pas voir, compris ce qu’il ne fallait pas comprendre,
éprouve un sentiment mi-parti de tristesse et de gloire,
et n'exprime sa rageuse solitude qu’au prix d’une arro-
gance incomparable, d’'une insolence absolue. Aucun
lecteur n’est accoutumé a cette hauteur, ou plutét,
soyons cohérent, a cette fournaise.

Quant a lintelligence, elle agit en sorte de rendre
séduisant ce qui chez dautres ne serait qu’irritant.
Nous sommes préts a tout admettre dans ce qu’écrit
Muray, jusques et y compris ce qui vilipende nos plus
intimes convictions, ce qui raille nos gotits, ce qui
bafoue notre morale. Il pourrait violer notre alma
mater, nous ne lui en tiendrions pas rigueur. Il a le
droit ; et d’ailleurs, au contraire du médiocre, qui salit
ce qu’il attaque avant de porter son coup, il laisse ses

49

victimes intactes : nous les retrouverons aprés son
passage. Il ne laisse rien d’amer en vous. On n’est pas
d’accord, et basta.

C’est ainsi que les femmes peuvent le lire sans honte
ni colére, alors qu’il ne voit que « femmes lisant des
romans de femmes » en terrasse de cafés, « putes béné-
voles » qu’il veut décrire « comme une guirlande de
belles étoiles vaginales suspendues entre deux néants,
cousues les unes aux autres, reliées par la queue quiles a
enfilées », alors qu’il se plaint de celles qui écrivent des
livres, « les moins bandantes de toutes les femmes ! »,
et que « les seules créatures vraiment excitantes sont
celles qui ne savent pas lire », alors qu’il les divise en
deux catégories distinctes, « celles qui jouissent de faire
bander un type et celles qui jouissent de le faire éjacu-
ler »... Que pensent sa veuve, qui assure la publica-
tion de ce Journal, et son éditrice, qui I’a pris dans son
catalogue, a la suite de la quasi-totalité de ses essais,
lorsquelles lisent : « D’une certaine facon, on peut
dire que si le pamphlet est quasiment interdit, de nos
jours, c’est parce que les femmes ont pris le pouvoir » 2
Pensent-elles que le pouvoir, elles ne 'ont pas encore
tout a fait pris ? Ou quoi ?

On pourrait voir dans ce troisieme volume d’Ultima
necat (Cest-a-dire : la derniére [heure] tue) un labo-
ratoire pour les travaux en cours, et sans doute lest-il
aussi: carnet de notes ol viennent se retrouver tous les
amis convoqués a la Grande Réunion Critique, tous les
écrivains lus au jour le jour. Ils y convergent comme
des rois mages guidés par une étoile plus brillante
que les autres. Balzac, Nietzsche, Baudelaire, Freud,
Bloy, ils sont tous 1a, bien & I’heure, comme §’ils
avaient prévu d’étre un jour appelés par leur héri-
tier présomptif, et que leur ceuvre navait été faite que
dans ce but. Tu eris Muray, lui ont-ils dit en latin et
en rigolant. Des échos lui arrivent de partout. Il écrit,
par exemple : « Je déteste les vacances qui signifient
a chaque fois le triomphe satisfait de la Nature, de la
Famille, des Enfants, sur le simple étre humain en état
de marche. » Et cite Chateaubriand I'année suivante :
« Le genre humain en vacances se proméne dans la
rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un —»



moment dans I’état de nature, et ne recommengant d
sentir la nécessité du frein social que lorsqu’il porte le
joug de nouveaux tyrans enfantés par la licence. » Atti-
rance magnétique des esprits entre eux.

Mais il est bien plus quun recueil de citations a
reprendre ici ou 1a, de preuves sur lesquelles sap-
puyer dans les mauvais jours, ou de phrases notées
pour se sentir moins seul. Ou alors de résolutions,
d’intentions, de bilans, de comptes, de fragments
de scénes a développer : faire ceci, ne pas oublier
cela, employer tel argument, comme dans tous les
carnets de travail d’écrivains : « Des scénes otl, se
cOtoyant, se rapprochant, essayant quand méme de
se supporter, et peut-étre de saimer, il et elle noient
dans la beuverie les contradictions qui les opposent et
qu’ils ne doivent pas voir pour pouvoir continuer d se
parler. » Il est aussi une épaisse anthologie de formes
breves — ou moins bréves -, déja tout armées, abou-
ties, parfaites. Les formules viennent toutes seules,
les calembours : « Hystérie démocratique de la fin du
xx° siécle : sexe devenu le bien de tous - comme si tous
en étaient dignes » ; « United States of no Smoking
America » ; « Pourquoi Dieu existe et pas moi ? » ;
« Qulest-ce qu’il y a au téléthon ce soir ? » ; « Mes ailes
de géant les empéchent de m’acheter » ; ou dans le
méme ordre d’idées : « Dans ma situation, qu'est-ce
quon peut faire d’autre que des ceuvres complétes ? »
Lhumour n’est pas un travail, un procédé rhéto-
rique, il est une sorte de pensée naturelle, « inno-
cente », aurait dit Jankélévitch : « Lhumour
illimité dit la répulsion sans bornes. Qui rit bien vomit
bien. Aux dimensions de I’humour que jespére avoir,
moi, déployé partout avec une certaine spontanéité,
on jugera de la démesure de mon déplaisir. » Tant il
est vrai que cet esprit n’avait pas a se forcer beau-
coup pour engendrer, par la cuisse, des étres bien
conformés (d’out l'extréme drolerie de cet Ultima
necat, car le « déplaisir » y est constant). Un diner,
une rencontre, une émission de télé particuliére-
ment grotesque, et ce sont trois lignes accomplies.
Muray fabrique de la chose géniale comme le foie du
glucose. Le « volume virtuel d’aphorismes que tout
grand roman contient » est déja dans son Journal.
Toujours les vacances : « De nouveau Paris, vacances
ratées comme rarement. La méme canicule quavant
de partir. Le méme crétin, aussi, devant son traite-
ment de texte, un peu plus vieux seulement, un peu
moins riche, un peu plus décu, un peu plus triste. »
Muray fourbit ses armes, dans le but de faire explo-
ser I’époque, et qui consiste d’une part a la citer, a
confier aux seuls guillemets la mission de la faire voir
comme elle est, d’autre part & préparer I'argumen-
tation pour la polémique future (lorsque certains
concepts peuvent encore préter a discussion, c’est-a-
dire rarement) ; et puis Muray revient sur soi. Il y a
du Rastignac en lui : « X aime Paris, Y aime Paris,
tout le monde aime Paris. Je ne peux pas, moi, aimer
Paris. Je ne l'aimerai que lorsque je l'aurai conquis. »
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Quelques jours plus tot, il avait recopié sa généalo-
gie dans ’Armorial général de France, en remontant
a 1300, offrant ainsi au lecteur I’inverse de Postérité,
par défense de ’Ascendance (« Le respect du passé
comme arme contre mes contemporains »). Des Pillot
de Chenecey qui épousent des Coligny... Un écu :
« D’Azur a trois Fers de lance d’Argent, posée 2 & 1,
la pointe en bas. COURONNE : de Marquis. CIMIER
: un Sagittaire de Carnation, ayant un Tortil aux
couleurs de U’Ecu & brandissant une Lance d’Argent.
DEVISE : Tire droit. » Muray, centaure brandissant
sa lance d’argent, était-il marquis ? Faudrait en étre
stir ! Ce serait assez farce, comme disait Flaubert. Le
certain clest qu’il tirait droit. Quoi et qui qu’il ait tiré.
(Rappelons que la devise des ancétres paternels de
son cher Céline, petits nobliaux bretons, était « Plus
d’honneur que d’honneurs ». Ce n’était pas mal
trouvé. Il y aurait beaucoup a dire sur le sens prémo-
nitoire des devises.)

Muray veut bien étre a I'unisson,
a condition de chanter seul

Et puis il y a les autres. Qui ont plusieurs manieres de
se diviser en deux : les hommes et les femmes (plus on
les oppose, mieux on se porte) ; les morts et les vivants
(idem) ; les génies et les autres (tout le monde, vous
et moi, les imbéciles). Enfin, ce que les professeurs
de francais appellent aujourd’hui, dans le « schéma
actantiel » hérité de Greimas, les « opposants » et les
« adjuvants » (on voit tout de suite le niveau). Pour
Muray, il s’agit souvent des mémes personnes. Un
opposant peut étre un adjuvant : un connard qui vous
ouvre les colonnes de son journal, un enfoiré qui vous
invite & son émission de radio ; a ’'inverse, un adjuvant
peut étre un opposant au fond, ou le devenir : Philippe
Sollers, Jacques Henric, Bernard-Henri Lévy et cent
autres, devenus par la grace de la griace, comme dirait
le prince de Ligne, des saligauds — ou pis encore. « Le
succes de Sollers depuis 83 vient en grande partie de ce
qu’il est arrivé a se donner lapparence d'avoir trahi la
littérature en faisant des livres “grand public”. » Existe-
t-il plus cruelle vacherie ? Il faut pourtant déjeuner
avec lui, avec eux, entendre leurs objections, quand
ils sopposent ; ou supporter leur sympathie, quand ils
adjuvent, deux opérations également sordides. Il y a
méme les pas encore nés, et qui le menacent déja (on
sait que Clest naitre qu’il aurait pas fallu) ; de la ce Jour-
nal, « genre qui appelle la justification » : « Ce qui n'a
pas été écrit na pas existé. Limbes. Le plus terrifiant :
ce que jai vécu mais nai pas écrit risque d’exister pour
les autres, qu’ils effacent en I’écrivant eux-mémes ou,
plus probablement, en loubliant. Il ne sagit donc pas
d’empécher la fuite du temps. 1l sagit d’empécher les
autres de me vivre (4 la fagon dont ils vivent tout : en
salopant). » La encore, écho (de Céline cette fois, dans
une préface & L'Ecole des cadavres) : « Tuer sous silence
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Louis-Ferdinand Céline.
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et broderies, telle est la grande ceuvre du Temps, je me
méfie. »

Contrairement a Céline, dont il reprend la phrase
accumulatrice, agglomérante, Muray ne fait que peu
d’allusions a la musique - si ce nest pour conchier,
lorsqu’on ouvre les fenétres, I'été, « cinquante crétins,
dans chaque rue, préts a vous faire jouir, de force, d’'une
sélection de leurs meilleurs disques », cest-a-dire les
idiots eux-mémes, le bruit qu’ils font, plus que les
idioties qu’ils écoutent. Il aime le cinéma, connait
par cceur Le Déclin de l'empire américain (pas éton-
nant), mais se montre fermé a la musique. Voila qui
est logique : il ne pouvait pas la connaitre. Elle et
invalidé une bonne part de sa pensée. Impossible de
la faire entrer dans son systéme — voir Schopenhauer,
qui a bien du mal aussi & en tenir compte —, puisque
la musique (du moins celle qu’on joue) est un réel sans
bien ni mal, sans plaisir ni douleur, sans vrai ni faux,
sans avant ni apres, sans opposition, sans temps, sans
Histoire, sans volonté ni représentation. Et pourtant
elle est dans le monde, clest bien nous qui la jouons.

Philippe Sollers.
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Elle n'est pas un langage, n'exprime rien qu'elle-méme,
elle est un autre réel, une concurrente, en somme :
une erreur de Dieu, qui I'a laissée en dehors de tout
principe contradictoire et dialectique. Muray n’a pas
cette expérience-la, comme il ignore 'expérience de la
paternité vécue, et seul I’état du monde le préoccupe.

Parfois la statue descend de son socle, pour se retrou-
ver, tel Gavroche, le nez dans le ruisseau. Pas assez
de presse, pas assez de lecteurs. Pas assez de gloire ;
colére de voir la place occupée par d’autres, prodi-
gieusement médiocres. L'impression d’avoir tout ce
qu’il fallait pour réussir, et d’avoir pourtant raté son
entrée. Mais la téte ne reste pas longtemps inclinée
sous la cendre : §’il reste a I’écart, pense-t-il, c’est de
n’étre pas assez grossier. Trop fin, trop aiguisé, comme
sa lance d'argent... Le regrette-t-il parfois ? Cela reste,
et restera, a savoir. Il refuse tellement d’étre d’accord
avec qui que ce soit... Il ignore que, quelque quinze
ans plus tard, Stéphane Hessel vendra quatre millions
d’exemplaires d’Indignez-vous. La belle unanimité...
Muray veut bien étre a 'unisson, a condition de chanter
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seul. II fulmine de voir Fumaroli géné de défendre
l'enseignement de l'art a I’école, mais on imagine qu’il
en ferait autant d’un ministre qui le rétablirait.

En effet, que de contradictions... Jamais lorsqu’il
sagit des livres des autres (voir par exemple, son
« Céline mot a mot », apres sa « nuit de feu de trente
jours » de relecture, et qui est un pur chef-d’ceuvre),
ni des siens, cela va de soi. Mais de la vie, du bien et
du mal. Ce méchant homme, qui n’épargne rien ni
personne, et qui, en un grand éclat de rire, plante ses
aiguilles sous les ongles de la bétise, sait au fond qu’il
vaut mieux ramasser un vieillard tombé dans la rue
que lui donner un coup de pied au passage, fat-il un
con fieffé, et que le bien n’est pas seulement a la téte
de son Empire, mais dans le coeur ; pourtant il ne le
dira jamais, méme dans son Journal, ou de maniére si
détournée... Par exemple : « Qu'est-ce qui me restera
de Sollers ? Qu'est-ce qui me restera de meilleur ? Cette
soirée, sans doute, d’il y a quelques années, quatre ou
cing, cette nuit d'automne oti on est allés de bistrot en
bistrot, apreés le diner, jusqu’a trois heures du matin,
chassés de partout, reprenant des biéres, traqués par
les garcons, cernés par les tables et les chaises empilées.
Il avait envie de parler, ce soir-la, ou peut-étre simple-
ment de ne pas rentrer chez lui. Peut-étre qu’il fétait en
secret quelque chose d'agréable. Peut-étre qu’il essayait
d’oublier quelque chose de désagréable. Je ne sais pas.
C’est mon meilleur souvenir de lui. Le dernier. Voila. »

Muray se drogue a la misogynie,
a besoin d'elle pour faire ronfler
son moteur

La femme, son ennemie jurée, l'ennemie de son ceuvre
(Balzac « est mort parce qu’il a découvert I’impossibi-
lité d’écrire en étant marié »), surtout quand elle aime
se faire emproser (« La femme a quatre pattes : cheval
de Troie »), est non seulement ce qu’il désire le plus
au monde, mais ce qui mobilise le plus constamment
sa pensée, en tant que sujet d’étude. Nul ne sexprime
plus criiment, a son sujet, aucun auteur. Personne ne
méprise autant la pudibonderie, personne n’a compris
comme lui, sinon Freud, la place centrale du sexe dans
une vie, et comme lui, sinon Lacan, qu’il n’y a pas de
rapport sexuel. « Ne pense pas a ma place », a-t-on
souvent entendu. Eh bien personne au monde ne pense
a la place de la femme mieux que Philippe Muray,
marquis. Un passage, au milieu de cent autres : « Elle
fait partie de celles qui restent couchées a plat ventre
quand on les enfile par derriére. A cela, il peut y avoir
plusieurs raisons. Ou bien elle trouve que cest humiliant
de se mettre a quatre pattes. Ou elle estime que ses fesses
ne sont pas assez belles (un peu trop plates) et elle aime-
rait mieux que je ne les regarde pas trop. Ou on ne se
connait pas encore assez pour quelle sexhibe dans cette
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position. Ou alors (cest Uhypothése que je préférerais),
elle est convaincue qu’il existe une hiérarchie dans I'avi-
lissement inséparable de la baise : la premiére fois, on
peut se faire mettre par devant, et méme par derriére,
on peut grimper sur le type, on peut le sucer un tout petit
bout, d'accord, et d ailleurs tout cela elle le fait ; mais on
ne doit pas se laisser vraiment prendre en levrette (je veux
dire avec le cul bien écarté, la raie bien donnée en spec-
tacle), on ne léchera pas vraiment la bite d fond, et, bien
entendu, on ne se fera pas enculer. Au début, voulant, par
politesse, respecter la liturgie, jai entrepris de lui lécher
le con ; elle m'a arrété en me disant : “ Viens tout de suite
dans mon ventre, s’il te plait, ensuite on verra . » Muray
prétend indirectement quexhiber ainsi son corps est
suicidaire ; et quon lui en voudra de maimer dans la
femme que son cul (voir stupra, comme il dit) : « Le
succes de Th. Bernhard vient du silence absolu, dans ses
livres, sur la sexualité. Les lecteurs le remercient de leur
épargner ¢a. 1l aurait dit qu’il baisait, il était foutu. »
Mais non, les lectrices 'aimeront, le liront au deuxiéme
degré - elles ont plus de degrés quon ne pense, sen
créent de nouveaux, au besoin, quand il faut étre indul-
gente... Les femmes ont, de Muray, une lecture libre et
joyeuse ; elles sont comme les juifs qui éclatent de rire
aux blagues juives. Elles sentent la nuance d’envie, de
jalousie, parfois de dépit, qui teinte ses sorties, ou plus
exactement ses saillies... Elles sentent qu’il se drogue
a la misogynie, qu’il a besoin d’elle pour faire ronfler
son moteur, comme Céline de I'antisémitisme. « Je ne
peux écrire qu’a condition de supposer, en face de moi,
quelquun qui s’indigne violemment de tout ce que je vais
dire. » Il est a leur égard comme cette mére juive, juste-
ment, 4 laquelle son fils avoue qu’il est amoureux : « Je
vais faire une grande féte, ajoute-t-il, et tu devras deviner
qui cest. » La féte a lieu, le fils a dansé avec toutes les
invitées. « Alors, demande-t-il ensuite a sa mere, tu as
trouvé qui c’était ? — Celle avec la robe bleu marine. -
Mais oui ! Comment as-tu deviné ? » La mere baisse les
yeux : « Je ne l'aime pas. »

Ce Journal, dont la lecture procure une jouissance
constante, un émerveillement de chaque instant, ce
Journal qui se hisse sans peine au niveau de celui de
Kafka ou des Goncourt, de Delacroix ou de Gide,
est celui d’'un écrivain radicalisé, pour lequel deux
choses comptent vraiment : la
littérature, d’abord, et son ceuvre,
ensuite. Son ceuvre vient de la
littérature et y retourne. Un fana- _

. L., ULTIMA NECAT
tique de la vérité. Nanouk, sa i
femme, lui dit : « Cest facile de =
savoir si quelqu’un est un écrivain,
il suffit de questionner sa femme,
ses enfants, ceux qui ont vécu avec
lui. S’ils te disent spontanément et
rageusement que la littérature a
gaché leur vie, alors ¢a va, tu peux
étre tranquille, ils ont vécu avec un
écrivain. » o

Philippe Muray,
Ultima necat Ill :
journal intime (1989-
1991), Les Belles
Lettres, 2019.



