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 JOURNAL D’UN ÉCRIVAIN
RADICALISÉ

 Dans le troisième tome de son journal
 intime, Philippe Muray se hisse au
 niveau de Kafka et des Goncourt. Avec
 intelligence et orgueil, l’écrivain fait
 exploser son époque. Des petits marquis
 de l’édition aux femmes, personne n’en
 sort indemne.

Par Jacques Drillon

i l’œuvre « officielle » de Philippe Muray est 
un poêle où se chauffer les mains dans l’hi-
ver qui s’installe (le vrai changement clima-
tique), son Journal nous les brûle. N’allez 
pas y poser vos fesses  ! Il arde, il incan-
desce. Tout y rougeoie plus violemment, 
plus sauvagement. L’intelligence et l’orgueil 
y sont plus intolérables que jamais, grâce 

à Dieu. Quant à l’orgueil, il n’y a que la préface à ses 
poèmes de Minimum respect qui puisse s’y comparer. 
Celui qui a vu, qui a vraiment vu ce qu’il ne fallait 
pas voir, compris ce qu’il ne fallait pas comprendre, 
éprouve un sentiment mi-parti de tristesse et de gloire, 
et n’exprime sa rageuse solitude qu’au prix d’une arro-
gance incomparable, d’une insolence absolue. Aucun 
lecteur n’est accoutumé à cette hauteur, ou plutôt, 
soyons cohérent, à cette fournaise.

Quant à l’intelligence, elle agit en sorte de rendre 
séduisant ce qui chez d’autres ne serait qu’irritant. 
Nous sommes prêts à tout admettre dans ce qu’écrit 
Muray, jusques et y compris ce qui vilipende nos plus 
intimes convictions, ce qui raille nos goûts, ce qui 
bafoue notre morale. Il pourrait violer notre alma 
mater, nous ne lui en tiendrions pas rigueur. Il a le 
droit ; et d’ailleurs, au contraire du médiocre, qui salit 
ce qu’il attaque avant de porter son coup, il laisse ses 

S

victimes intactes  : nous les retrouverons après son 
passage. Il ne laisse rien d’amer en vous. On n’est pas 
d’accord, et basta.

C’est ainsi que les femmes peuvent le lire sans honte 
ni colère, alors qu’il ne voit que «  femmes lisant des 
romans de femmes » en terrasse de cafés, « putes béné-
voles  » qu’il veut décrire «  comme une guirlande de 
belles étoiles vaginales suspendues entre deux néants, 
cousues les unes aux autres, reliées par la queue qui les a 
enfilées », alors qu’il se plaint de celles qui écrivent des 
livres, « les moins bandantes de toutes les femmes ! », 
et que «  les seules créatures vraiment excitantes sont 
celles qui ne savent pas lire », alors qu’il les divise en 
deux catégories distinctes, « celles qui jouissent de faire 
bander un type et celles qui jouissent de le faire éjacu-
ler  »… Que pensent sa veuve, qui assure la publica-
tion de ce Journal, et son éditrice, qui l’a pris dans son 
catalogue, à la suite de la quasi-totalité de ses essais, 
lorsqu’elles lisent  : «  D’une certaine façon, on peut 
dire que si le pamphlet est quasiment interdit, de nos 
jours, c’est parce que les femmes ont pris le pouvoir » ? 
Pensent-elles que le pouvoir, elles ne l’ont pas encore 
tout à fait pris ? Ou quoi ?

On pourrait voir dans ce troisième volume d’Ultima 
necat (c’est-à-dire  : la dernière [heure] tue) un labo-
ratoire pour les travaux en cours, et sans doute l’est-il 
aussi : carnet de notes où viennent se retrouver tous les 
amis convoqués à la Grande Réunion Critique, tous les 
écrivains lus au jour le jour. Ils y convergent comme 
des rois mages guidés par une étoile plus brillante 
que les autres. Balzac, Nietzsche, Baudelaire, Freud, 
Bloy, ils sont tous là, bien à l’heure, comme s’ils 
avaient prévu d’être un jour appelés par leur héri-
tier présomptif, et que leur œuvre n’avait été faite que 
dans ce but. Tu eris Muray, lui ont-ils dit en latin et 
en rigolant. Des échos lui arrivent de partout. Il écrit, 
par exemple  : «  Je déteste les vacances qui signifient 
à chaque fois le triomphe satisfait de la Nature, de la 
Famille, des Enfants, sur le simple être humain en état 
de marche. » Et cite Chateaubriand l’année suivante : 
«  Le genre humain en vacances se promène dans la 
rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un Philippe Muray. →
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moment dans l’état de nature, et ne recommençant à 
sentir la nécessité du frein social que lorsqu’il porte le 
joug de nouveaux tyrans enfantés par la licence. » Atti-
rance magnétique des esprits entre eux.

Mais il est bien plus qu’un recueil de citations à 
reprendre ici ou là, de preuves sur lesquelles s’ap-
puyer dans les mauvais jours, ou de phrases notées 
pour se sentir moins seul. Ou alors de résolutions, 
d’intentions, de bilans, de comptes, de fragments 
de scènes à développer  : faire ceci, ne pas oublier 
cela, employer tel argument, comme dans tous les 
carnets de travail d’écrivains  : «  Des scènes où, se 
côtoyant, se rapprochant, essayant quand même de 
se supporter, et peut-être de s’aimer, il et elle noient 
dans la beuverie les contradictions qui les opposent et 
qu’ils ne doivent pas voir pour pouvoir continuer à se 
parler. » Il est aussi une épaisse anthologie de formes 
brèves – ou moins brèves –, déjà tout armées, abou-
ties, parfaites. Les formules viennent toutes seules, 
les calembours : « Hystérie démocratique de la fin du 
xxe siècle : sexe devenu le bien de tous – comme si tous 
en étaient dignes  »  ; «  United States of no Smoking 
America  »  ; «  Pourquoi Dieu existe et pas moi  ?  »  ; 
« Qu’est-ce qu’il y a au téléthon ce soir ? » ; « Mes ailes 
de géant les empêchent de m’acheter  »  ; ou dans le 
même ordre d’idées  : « Dans ma situation, qu’est-ce 
qu’on peut faire d’autre que des œuvres complètes ? » 
L’humour n’est pas un travail, un procédé rhéto-
rique, il est une sorte de pensée naturelle, «  inno-
cente  », aurait dit Jankélévitch  : «  L’humour 
illimité dit la répulsion sans bornes. Qui rit bien vomit 
bien. Aux dimensions de l’humour que j’espère avoir, 
moi, déployé partout avec une certaine spontanéité, 
on jugera de la démesure de mon déplaisir. » Tant il 
est vrai que cet esprit n’avait pas à se forcer beau-
coup pour engendrer, par la cuisse, des êtres bien 
conformés (d’où l’extrême drôlerie de cet Ultima 
necat, car le « déplaisir  » y est constant). Un dîner, 
une rencontre, une émission de télé particulière-
ment grotesque, et ce sont trois lignes accomplies. 
Muray fabrique de la chose géniale comme le foie du 
glucose. Le «  volume virtuel d’aphorismes que tout 
grand roman contient  » est déjà dans son Journal. 
Toujours les vacances : « De nouveau Paris, vacances 
ratées comme rarement. La même canicule qu’avant 
de partir. Le même crétin, aussi, devant son traite-
ment de texte, un peu plus vieux seulement, un peu 
moins riche, un peu plus déçu, un peu plus triste.  » 
Muray fourbit ses armes, dans le but de faire explo-
ser l’époque, et qui consiste d’une part à la citer, à 
confier aux seuls guillemets la mission de la faire voir 
comme elle est, d’autre part à préparer l’argumen-
tation pour la polémique future (lorsque certains 
concepts peuvent encore prêter à discussion, c’est-à-
dire rarement) ; et puis Muray revient sur soi. Il y a 
du Rastignac en lui  : « X aime Paris, Y aime Paris, 
tout le monde aime Paris. Je ne peux pas, moi, aimer 
Paris. Je ne l’aimerai que lorsque je l’aurai conquis. » 

Quelques jours plus tôt, il avait recopié sa généalo-
gie dans l’Armorial général de France, en remontant 
à 1 300, offrant ainsi au lecteur l’inverse de Postérité, 
par défense de l’Ascendance («  Le respect du passé 
comme arme contre mes contemporains »). Des Pillot 
de Chenecey qui épousent des Coligny… Un écu  : 
« D’Azur à trois Fers de lance d’Argent, posée 2 & 1, 
la pointe en bas. COURONNE : de Marquis. CIMIER 
: un Sagittaire de Carnation, ayant un Tortil aux 
couleurs de l’Écu & brandissant une Lance d’Argent. 
DEVISE  : Tire droit.  » Muray, centaure brandissant 
sa lance d’argent, était-il marquis ? Faudrait en être 
sûr ! Ce serait assez farce, comme disait Flaubert. Le 
certain c’est qu’il tirait droit. Quoi et qui qu’il ait tiré. 
(Rappelons que la devise des ancêtres paternels de 
son cher Céline, petits nobliaux bretons, était « Plus 
d’honneur que d’honneurs  ». Ce n’était pas mal 
trouvé. Il y aurait beaucoup à dire sur le sens prémo-
nitoire des devises.)

Et puis il y a les autres. Qui ont plusieurs manières de 
se diviser en deux : les hommes et les femmes (plus on 
les oppose, mieux on se porte) ; les morts et les vivants 
(idem)  ; les génies et les autres (tout le monde, vous 
et moi, les imbéciles). Enfin, ce que les professeurs 
de français appellent aujourd’hui, dans le «  schéma 
actantiel » hérité de Greimas, les « opposants » et les 
«  adjuvants  » (on voit tout de suite le niveau). Pour 
Muray, il s’agit souvent des mêmes personnes. Un 
opposant peut être un adjuvant : un connard qui vous 
ouvre les colonnes de son journal, un enfoiré qui vous 
invite à son émission de radio ; à l’inverse, un adjuvant 
peut être un opposant au fond, ou le devenir : Philippe 
Sollers, Jacques Henric, Bernard-Henri Lévy et cent 
autres, devenus par la grâce de la grâce, comme dirait 
le prince de Ligne, des saligauds – ou pis encore. « Le 
succès de Sollers depuis 83 vient en grande partie de ce 
qu’il est arrivé à se donner l’apparence d’avoir trahi la 
littérature en faisant des livres “grand public”. » Existe-
t-il plus cruelle vacherie  ? Il faut pourtant déjeuner 
avec lui, avec eux, entendre leurs objections, quand 
ils s’opposent ; ou supporter leur sympathie, quand ils 
adjuvent, deux opérations également sordides. Il y a 
même les pas encore nés, et qui le menacent déjà (on 
sait que c’est naître qu’il aurait pas fallu) ; de là ce Jour-
nal, « genre qui appelle la justification » : « Ce qui n’a 
pas été écrit n’a pas existé. Limbes. Le plus terrifiant : 
ce que j’ai vécu mais n’ai pas écrit risque d’exister pour 
les autres, qu’ils l’effacent en l’écrivant eux-mêmes ou, 
plus probablement, en l’oubliant. Il ne s’agit donc pas 
d’empêcher la fuite du temps. Il s’agit d’empêcher les 
autres de me vivre (à la façon dont ils vivent tout : en 
salopant). » Là encore, écho (de Céline cette fois, dans 
une préface à L’École des cadavres) : « Tuer sous silence Louis-Ferdinand Céline.

Muray veut bien être à l’unisson,
à condition de chanter seul
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et broderies, telle est la grande œuvre du Temps, je me 
méfie. »

Contrairement à Céline, dont il reprend la phrase 
accumulatrice, agglomérante, Muray ne fait que peu 
d’allusions à la musique – si ce n’est pour conchier, 
lorsqu’on ouvre les fenêtres, l’été, « cinquante crétins, 
dans chaque rue, prêts à vous faire jouir, de force, d’une 
sélection de leurs meilleurs disques  », c’est-à-dire les 
idiots eux-mêmes, le bruit qu’ils font, plus que les 
idioties qu’ils écoutent. Il aime le cinéma, connaît 
par cœur Le Déclin de l’empire américain (pas éton-
nant), mais se montre fermé à la musique. Voilà qui 
est logique  : il ne pouvait pas la connaître. Elle eût 
invalidé une bonne part de sa pensée. Impossible de 
la faire entrer dans son système – voir Schopenhauer, 
qui a bien du mal aussi à en tenir compte –, puisque 
la musique (du moins celle qu’on joue) est un réel sans 
bien ni mal, sans plaisir ni douleur, sans vrai ni faux, 
sans avant ni après, sans opposition, sans temps, sans 
Histoire, sans volonté ni représentation. Et pourtant 
elle est dans le monde, c’est bien nous qui la jouons. 

Elle n’est pas un langage, n’exprime rien qu’elle-même, 
elle est un autre réel, une concurrente, en somme  : 
une erreur de Dieu, qui l’a laissée en dehors de tout 
principe contradictoire et dialectique. Muray n’a pas 
cette expérience-là, comme il ignore l’expérience de la 
paternité vécue, et seul l’état du monde le préoccupe.

Parfois la statue descend de son socle, pour se retrou-
ver, tel Gavroche, le nez dans le ruisseau. Pas assez 
de presse, pas assez de lecteurs. Pas assez de gloire  ; 
colère de voir la place occupée par d’autres, prodi-
gieusement médiocres. L’impression d’avoir tout ce 
qu’il fallait pour réussir, et d’avoir pourtant raté son 
entrée. Mais la tête ne reste pas longtemps inclinée 
sous la cendre  : s’il reste à l’écart, pense-t-il, c’est de 
n’être pas assez grossier. Trop fin, trop aiguisé, comme 
sa lance d’argent… Le regrette-t-il parfois ? Cela reste, 
et restera, à savoir. Il refuse tellement d’être d’accord 
avec qui que ce soit… Il ignore que, quelque quinze 
ans plus tard, Stéphane Hessel vendra quatre millions 
d’exemplaires d’Indignez-vous. La belle unanimité… 
Muray veut bien être à l’unisson, à condition de chanter 

seul. Il fulmine de voir Fumaroli gêné de défendre 
l’enseignement de l’art à l’école, mais on imagine qu’il 
en ferait autant d’un ministre qui le rétablirait.

En effet, que de contradictions… Jamais lorsqu’il 
s’agit des livres des autres (voir par exemple, son 
« Céline mot à mot », après sa « nuit de feu de trente 
jours » de relecture, et qui est un pur chef-d’œuvre), 
ni des siens, cela va de soi. Mais de la vie, du bien et 
du mal. Ce méchant homme, qui n’épargne rien ni 
personne, et qui, en un grand éclat de rire, plante ses 
aiguilles sous les ongles de la bêtise, sait au fond qu’il 
vaut mieux ramasser un vieillard tombé dans la rue 
que lui donner un coup de pied au passage, fût-il un 
con fieffé, et que le bien n’est pas seulement à la tête 
de son Empire, mais dans le cœur  ; pourtant il ne le 
dira jamais, même dans son Journal, ou de manière si 
détournée… Par exemple : « Qu’est-ce qui me restera 
de Sollers ? Qu’est-ce qui me restera de meilleur ? Cette 
soirée, sans doute, d’il y a quelques années, quatre ou 
cinq, cette nuit d’automne où on est allés de bistrot en 
bistrot, après le dîner, jusqu’à trois heures du matin, 
chassés de partout, reprenant des bières, traqués par 
les garçons, cernés par les tables et les chaises empilées. 
Il avait envie de parler, ce soir-là, ou peut-être simple-
ment de ne pas rentrer chez lui. Peut-être qu’il fêtait en 
secret quelque chose d’agréable. Peut-être qu’il essayait 
d’oublier quelque chose de désagréable. Je ne sais pas. 
C’est mon meilleur souvenir de lui. Le dernier. Voilà. »

La femme, son ennemie jurée, l’ennemie de son œuvre 
(Balzac «  est mort parce qu’il a découvert l’impossibi-
lité d’écrire en étant marié »), surtout quand elle aime 
se faire emproser (« La femme à quatre pattes : cheval 
de Troie  »), est non seulement ce qu’il désire le plus 
au monde, mais ce qui mobilise le plus constamment 
sa pensée, en tant que sujet d’étude. Nul ne s’exprime 
plus crûment, à son sujet, aucun auteur. Personne ne 
méprise autant la pudibonderie, personne n’a compris 
comme lui, sinon Freud, la place centrale du sexe dans 
une vie, et comme lui, sinon Lacan, qu’il n’y a pas de 
rapport sexuel. «  Ne pense pas à ma place  », a-t-on 
souvent entendu. Eh bien personne au monde ne pense 
à la place de la femme mieux que Philippe Muray, 
marquis. Un passage, au milieu de cent autres  : « Elle 
fait partie de celles qui restent couchées à plat ventre 
quand on les enfile par derrière. À cela, il peut y avoir 
plusieurs raisons. Ou bien elle trouve que c’est humiliant 
de se mettre à quatre pattes. Ou elle estime que ses fesses 
ne sont pas assez belles (un peu trop plates) et elle aime-
rait mieux que je ne les regarde pas trop. Ou on ne se 
connaît pas encore assez pour qu’elle s’exhibe dans cette 

position. Ou alors (c’est l’hypothèse que je préférerais), 
elle est convaincue qu’il existe une hiérarchie dans l’avi-
lissement inséparable de la baise  : la première fois, on 
peut se faire mettre par devant, et même par derrière, 
on peut grimper sur le type, on peut le sucer un tout petit 
bout, d’accord, et d’ailleurs tout cela elle le fait ; mais on 
ne doit pas se laisser vraiment prendre en levrette (je veux 
dire avec le cul bien écarté, la raie bien donnée en spec-
tacle), on ne léchera pas vraiment la bite à fond, et, bien 
entendu, on ne se fera pas enculer. Au début, voulant, par 
politesse, respecter la liturgie, j’ai entrepris de lui lécher 
le con ; elle m’a arrêté en me disant : “ Viens tout de suite 
dans mon ventre, s’il te plaît, ensuite on verra ”. » Muray 
prétend indirectement qu’exhiber ainsi son corps est 
suicidaire  ; et qu’on lui en voudra de n’aimer dans la 
femme que son cul (voir stupra, comme il dit)  : «  Le 
succès de Th. Bernhard vient du silence absolu, dans ses 
livres, sur la sexualité. Les lecteurs le remercient de leur 
épargner ça. Il aurait dit qu’il baisait, il était foutu.  » 
Mais non, les lectrices l’aimeront, le liront au deuxième 
degré – elles ont plus de degrés qu’on ne pense, s’en 
créent de nouveaux, au besoin, quand il faut être indul-
gente… Les femmes ont, de Muray, une lecture libre et 
joyeuse ; elles sont comme les juifs qui éclatent de rire 
aux blagues juives. Elles sentent la nuance d’envie, de 
jalousie, parfois de dépit, qui teinte ses sorties, ou plus 
exactement ses saillies… Elles sentent qu’il se drogue 
à la misogynie, qu’il a besoin d’elle pour faire ronfler 
son moteur, comme Céline de l’antisémitisme. « Je ne 
peux écrire qu’à condition de supposer, en face de moi, 
quelqu’un qui s’indigne violemment de tout ce que je vais 
dire. » Il est à leur égard comme cette mère juive, juste-
ment, à laquelle son fils avoue qu’il est amoureux : « Je 
vais faire une grande fête, ajoute-t-il, et tu devras deviner 
qui c’est. » La fête a lieu, le fils a dansé avec toutes les 
invitées. « Alors, demande-t-il ensuite à sa mère, tu as 
trouvé qui c’était ? – Celle avec la robe bleu marine. – 
Mais oui ! Comment as-tu deviné ? » La mère baisse les 
yeux : « Je ne l’aime pas. »

Ce Journal, dont la lecture procure une jouissance 
constante, un émerveillement de chaque instant, ce 
Journal qui se hisse sans peine au niveau de celui de 
Kafka ou des Goncourt, de Delacroix ou de Gide, 
est celui d’un écrivain radicalisé, pour lequel deux 
choses comptent vraiment  : la 
littérature, d’abord, et son œuvre, 
ensuite. Son œuvre vient de la 
littérature et y retourne. Un fana-
tique de la vérité. Nanouk, sa 
femme, lui dit  : «  C’est facile de 
savoir si quelqu’un est un écrivain, 
il suffit de questionner sa femme, 
ses enfants, ceux qui ont vécu avec 
lui. S’ils te disent spontanément et 
rageusement que la littérature a 
gâché leur vie, alors ça va, tu peux 
être tranquille, ils ont vécu avec un 
écrivain. » •

Philippe Muray, 
Ultima necat III : 
journal intime (1989-
1991), Les Belles 
Lettres, 2019.

Philippe Sollers.

Muray se drogue à la misogynie,  
a besoin d’elle pour faire ronfler  

son moteur


