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«Il n’y avait plus de patience qui pit s’y résigner.
Nous étions a bout de souffrance.
Tout le monde criait: “On va-t-on 2”»

Naufrage de la nef SGo Paulo, 1561

A Bruno Mathon,
mort du Covid-19 le 3 avri/2020

a ’hopital Cochin, Paris.



e sont des temps turbulents et curieusement immobiles. Au

mois de mars 2011, apres le grand séisme, le tsunami et

|a catastrophe nucléaire du Japon, nous avions loué une
camionnette remplie de vivres, de bouteilles d'eau, de vétements,
de soupes en sachets et de nouilles lyophilisées. Puis nous
étions montés dans le Nord pour les apporter aux rescapés
de Fukushima qui, apres avoir subi le remblement de terre et
|a puissance de la vague, s’entassaient dans des refuges de
fortune sous le joug de la lepre radioactive, une contamination
aussi invisible que celle du virus. G'était dérisoire, mais je ne
me sentais pas fout a fait inutile. Aujourd hui, difficile de partir
sur les routes pour monter au front de cette étrange bataille... C'est
une des difficultés de la situation, et son paradoxe : tandis qu'un
petit nombre risque littéralement sa peau, limmense majorité n'est
appelée a combatire que d'une seule maniére : en ne hougeant
nas - héroisme curieux, consistant précisément a ne rien faire.




Ce a quoi nous assistons depuis quelques semaines porte
un nom: cest un naufrage. Le hasard, qui peut étre sur-
prenant comme la rencontre d’une chauve-souris et d'un
pangolin sur un lit de réanimation, fait parfois bien les
choses: quand la pandémie a commencé a se répandre
sur la planéte, jétais en train de lire les Histoires tragico-
maritimes (Editions Chandeigne, 1992), trois récits de nau-
frages ou, sur des mers variées, les hommes meurent par
milliers. Ces trois récits portugais sont d’un autre temps
(le xv1© siecle), dans un contexte sociopolitique différent
(aTaube de la mondialisation des transports, aujourd’hui
si avancée) et ou la maladie ne joue qu'un role parmi
d’autres. Pourtant, il nest pas inutile de préter loreille a ces
témoignages des rescapés. Ecrits dans une langue précise
et sobre, ils voguent littéralement sur une mer déchainée
pour traverser les siécles et se porter jusqu’a nous. Que
nous disent-ils ?

Sur la cote de Guinée, les pluies et les orages pour-
rissent les cordages et rongent les corps: les maladies et les
fievres sont monnaie courante. Le capitaine de la nef Sao
Paulo déplore I'impréparation des institutions: par mesure
déconomie, les pharmacies de Lisbonne ne fournissent aux
navires que «quatre onguents, et encore peu utiles»: «On
se dispense de leur donner d’autres choses trés nécessaires
pour la vie et la santé des hommes, sans lesquelles, bien
que ce ne soit pas une affaire et quelles cotitent si peu, ils

ne peuvent étre bien soignés.»



Tres vite, la tempéte frappe. Clest une sorte de noyade:
au début, on croit quon peut encore sen tirer. Puis le temps
se cabre, il entre dans une fureur folle. Bientot, les voiles
sont en lambeaux, les amarres hors d’usage, les cordages
usés, la quille disloquée. C'est Iétat d’urgence, sa spirale
infernale: « On remédie au moindre mal présent pour sex-
poser plus tard au pire.» Tout manque, alors quon disait
avoir tout prévu, les mats, les planches, les agres, les voiles
et jusqu’aux cables et aux clous. Le gouvernail est détraqué,
la gouvernance en échec.

Les réactions des uns et des autres forment une sorte
de florilege du désastre, ot l'on pourra reconnaitre les bas-
fonds de la nature humaine, dans toute sa diversité. Quand
certains marins voient approcher la trombe, cette double
colonne sinueuse en forme dentonnoir qui tourbillonne
a une vitesse folle, ils lui tirent dessus au canon pour la
faire sécrouler. « Cest la guerre ! », proclament-ils, gran-
diloquents, eux qui précisément n'en ont jamais connue
aucune. D’autres montent sur la proue, munis d'épées nues
ou de bouts de ferraille, qu’ils battent les uns contre les
autres en croix en invoquant le diable, un peu comme 'ar-
chevéque du Panama, bénissant son diocese par hélicoptére
pour le protéger du virus. D’autres encore ouvrent les barils,
piquent dans les caisses, pillent les coffres. Couardise ou
convoitise ? « Leur intérét les touchait plus, assurément,
que le bien commun », commente le capitaine, avec élé-

gance autant que pCI’til’lCl’lCe.



Dans ce contexte, qui garde la téte froide ? Sur qui
repose la survie ? Eh bien, sur «quelques hommes hono-
rables». Ce sont ceux que le capitaine appelle, avec une
simplicité qui sonne encore juste aujourd’hui, les hon-
nétes gens. Regardons-les se démener pour éviter le
pire : « Avec une sympathie fraternelle et une affection
générale pour tous et particuliere a chacun, ne refusant
jamais, 4 aucune heure du jour et de la nuit, de subvenir
a leurs besoins et souftrances, sans jamais rien recevoir
en échange ni réclamer la valeur d’un fétu.» On l'aura
compris, dans la crise actuelle, ce sont en premier lieu les
soignants (hopitaux, cliniques, EHPAD), qui sont ces
«hommes — et femmes — honorables ». Tandis que leurs
ancétres du xv1° siecle voguaient sur un bois pourri, «seu-
lement séparés de la mort par I'épaisseur d’'une planche »,
ils n'ont parfois pas un simple masque a poser entre la
mort et eux. Qu'importe: «ils courent aux agrés et font
ce quil faut».

Mais les récits du naufrage nont pas seulement valeur
de témoignage. « Aprés des tourmentes des épreuves et
des mésaventures innombrables », le 27 avril 1561, aprés
avoir marché plus de six cents lieues, bu de I'eau croupie
et mangé du singe, les survivants arrivent au port de Banda,
aux iles Moluques, sans vétements sur la peau et couverts
de blessures. Récupérés par une escadre portugaise, ils sont
regus comme des revenants de 'autre monde. Le capi-

taine a alors cette phrase troublante : «Mieux vaut posséder



moins sur la terre que de traverser la mer pour des biens si
transitoires et de si peu de durée.»

Ainsi, loin de ses grands réves de conquéte et de com-
merce, le capitaine en est réduit au constat terrible d’un
monde littéralement a bout de soufle, en perdition. La
catastrophe nous dénude: elle montre la pauvreté de notre
imaginaire économique, découvre les défauts du fonction-
nement politique comme nos fissures les plus intimes. Elle
révele le caractere au fond inadmissible de notre organi-
sation du monde, et nous invite a retrouver un espace ol

le corps et la pensée puissent a nouveau circuler autrement.

MICHAEL FERRIER



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Ainsi, loin de ses grands réves de conquéte et de commerce,
le capitaine en est réduit au constat terrible d ‘un monde
littéralement a bout de sozﬂe, en perdition.

MICHAEL FERRIER
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