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« Il n’y avait plus de patience qui pût s’y résigner.

Nous étions à bout de souffrance.

Tout le monde criait : “Où va-t-on ?” »

Naufrage de la nef São Paulo, 1561

À Bruno Mathon,  

mort du Covid-19 le 3 avril 2020  

à l ’hôpital Cochin, Paris. 



C
e sont des temps turbulents et curieusement immobiles. Au 

mois de mars 2011, après le grand séisme, le tsunami et 

la catastrophe nucléaire du Japon, nous avions loué une 

camionnette remplie de vivres, de bouteilles d’eau, de vêtements, 

de soupes en sachets et de nouilles lyophilisées. Puis nous 

étions montés dans le Nord pour les apporter aux rescapés 

de Fukushima qui, après avoir subi le tremblement de terre et 

la puissance de la vague, s’entassaient dans des refuges de 

fortune sous le joug de la lèpre radioactive, une contamination 

aussi invisible que celle du virus. C’était dérisoire, mais je ne 

me sentais pas tout à fait inutile. Aujourd’hui, difficile de partir 

sur les routes pour monter au front de cette étrange bataille… C’est 

une des difficultés de la situation, et son paradoxe�: tandis qu’un 

petit nombre risque littéralement sa peau, l’immense majorité n’est 

appelée à combattre que d’une seule manière�: en ne bougeant 

pas – héroïsme curieux, consistant précisément à ne rien faire.
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Ce à quoi nous assistons depuis quelques semaines porte 

un nom : c’est un naufrage. Le hasard, qui peut être sur-

prenant comme la rencontre d’une chauve-souris et d’un 

pangolin sur un lit de réanimation, fait parfois bien les 

choses : quand la pandémie a commencé à se répandre 

sur la planète, j’étais en train de lire les Histoires tragico- 

maritimes (Éditions Chandeigne, 1992), trois récits de nau-

frages où, sur des mers variées, les hommes meurent par 

milliers. Ces trois récits portugais sont d’un autre temps 

(le xvie siècle), dans un contexte sociopolitique différent 

(à l’aube de la mondialisation des transports, aujourd’hui 

si avancée) et où la maladie ne joue qu’un rôle parmi 

d’autres. Pourtant, il n’est pas inutile de prêter l’oreille à ces 

témoignages des rescapés. Écrits dans une langue précise 

et sobre, ils voguent littéralement sur une mer déchaînée 

pour traverser les siècles et se porter jusqu’à nous. Que 

nous disent-ils ?

Sur la côte de Guinée, les pluies et les orages pour-

rissent les cordages et rongent les corps : les maladies et les 

fièvres sont monnaie courante. Le capitaine de la nef São 

Paulo déplore l’impréparation des institutions : par mesure 

d’économie, les pharmacies de Lisbonne ne fournissent aux 

navires que « quatre onguents, et encore peu utiles » : « On 

se dispense de leur donner d’autres choses très nécessaires 

pour la vie et la santé des hommes, sans lesquelles, bien 

que ce ne soit pas une affaire et qu’elles coûtent si peu, ils 

ne peuvent être bien soignés. »
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Très vite, la tempête frappe. C’est une sorte de noyade : 

au début, on croit qu’on peut encore s’en tirer. Puis le temps 

se cabre, il entre dans une fureur folle. Bientôt, les voiles 

sont en lambeaux, les amarres hors d’usage, les cordages 

usés, la quille disloquée. C’est l’état d’urgence, sa spirale 

infernale : « On remédie au moindre mal présent pour s’ex-

poser plus tard au pire. » Tout manque, alors qu’on disait 

avoir tout prévu, les mâts, les planches, les agrès, les voiles 

et jusqu’aux câbles et aux clous. Le gouvernail est détraqué, 

la gouvernance en échec.

Les réactions des uns et des autres forment une sorte 

de florilège du désastre, où l’on pourra reconnaître les bas-

fonds de la nature humaine, dans toute sa diversité. Quand 

certains marins voient approcher la trombe, cette double 

colonne sinueuse en forme d’entonnoir qui tourbillonne 

à une vitesse folle, ils lui tirent dessus au canon pour la 

faire s’écrouler. « C’est la guerre ! », proclament-ils, gran-

diloquents, eux qui précisément n’en ont jamais connue 

aucune. D’autres montent sur la proue, munis d’épées nues 

ou de bouts de ferraille, qu’ils battent les uns contre les 

autres en croix en invoquant le diable, un peu comme l’ar-

chevêque du Panama, bénissant son diocèse par hélicoptère 

pour le protéger du virus. D’autres encore ouvrent les barils, 

piquent dans les caisses, pillent les coffres. Couardise ou 

convoitise ? « Leur intérêt les touchait plus, assurément, 

que le bien commun », commente le capitaine, avec élé-

gance autant que pertinence.
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Dans ce contexte, qui garde la tête froide ? Sur qui 

repose la survie ? Eh bien, sur « quelques hommes hono-

rables ». Ce sont ceux que le capitaine appelle, avec une 

simplicité qui sonne encore juste aujourd’hui, les hon-

nêtes gens. Regardons-les se démener pour éviter le 

pire : « Avec une sympathie fraternelle et une affection 

générale pour tous et particulière à chacun, ne refusant 

jamais, à aucune heure du jour et de la nuit, de subvenir 

à leurs besoins et souffrances, sans jamais rien recevoir 

en échange ni réclamer la valeur d’un fétu. » On l’aura 

compris, dans la crise actuelle, ce sont en premier lieu les 

soignants (hôpitaux, cliniques, EHPAD), qui sont ces 

« hommes – et femmes – honorables ». Tandis que leurs 

ancêtres du xvie siècle voguaient sur un bois pourri, « seu-

lement séparés de la mort par l’épaisseur d’une planche », 

ils n’ont parfois pas un simple masque à poser entre la 

mort et eux. Qu’importe : « ils courent aux agrès et font 

ce qu’il faut ».

Mais les récits du naufrage n’ont pas seulement valeur 

de témoignage. « Après des tourmentes des épreuves et 

des mésaventures innombrables », le 27 avril 1561, après 

avoir marché plus de six cents lieues, bu de l’eau croupie 

et mangé du singe, les survivants arrivent au port de Banda, 

aux îles Moluques, sans vêtements sur la peau et couverts 

de blessures. Récupérés par une escadre portugaise, ils sont 

reçus comme des revenants de l’autre monde. Le capi-

taine a alors cette phrase troublante : « Mieux vaut posséder 
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moins sur la terre que de traverser la mer pour des biens si 

transitoires et de si peu de durée. »

Ainsi, loin de ses grands rêves de conquête et de com-

merce, le capitaine en est réduit au constat terrible d’un 

monde littéralement à bout de souffle, en perdition. La 

catastrophe nous dénude : elle montre la pauvreté de notre 

imaginaire économique, découvre les défauts du fonction-

nement politique comme nos fissures les plus intimes. Elle 

révèle le caractère au fond inadmissible de notre organi-

sation du monde, et nous invite à retrouver un espace où 

le corps et la pensée puissent à nouveau circuler autrement.

M I C H A Ë L  F E R R I E R



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Ainsi, loin de ses grands rêves de conquête et de commerce, 

le capitaine en est réduit au constat terrible d’un monde 

littéralement à bout de souffle, en perdition.

michaël ferrier
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