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« Eh bien, la magie continue.» La première phrase de Médium, le nouveau roman de Philippe 
Sollers, semble d'abord concerner un «petit restaurant avec terrasse» de Venise mais nul doute 
qu'elle concerne aussi la vie en général, à défaut d'un rapport joyeux de l'auteur à la moder-
nité d'aujourd'hui. Philippe Sollers a surgi dans le monde littéraire en 1958 avec Une curieuse 
solitude, auteur on ne peut plus moderne puisqu'il n'avait pas encore 22 ans, encensé par 
Louis Aragon et François Mauriac. A partir de Drame (1961) et avec l'aventure Tel Quel au 
Seuil, il devient un représentant de l'avant-garde. L'épisode suivant, avec l'Infini chez 
Gallimard, le montre en portraitiste de son époque avec Femmes (1983) et Portrait du joueur 
(1985). Il est également ce personnage médiatique aussi présent dans la presse écrite qu'à la 
télévision.  

Médium analyse le temps d'après. Il y est beaucoup question de folie et de «contre-folie» dont 
le narrateur veut rédiger un manuel. «Vous êtes fou, c'est entendu, mais vous n'avez aucune 
raison de préférer la folie des autres à la vôtre.» Celle des autres, «elle est lourde», contrairement 
à la sienne que le narrateur a «la folie (c'est le mot) d~ trouver enchantée, légère».  



«Ils nous gonflent, les écrivains, avec leurs problèmes d'écriture. Ce sont, tous et toutes, des 

petits bourgeois confinés dans leurs cagibis psycho-sexuels [ ... ].»  

Ce «manuel de contre-folie» ressemble à un manuel de contre-modernité, et pas seulement 
parce que le «professore», ainsi que ses amantes de Venise appellent le narrateur, écrit en-
core à l'encre. C'est à propos des interviews qu'il faut réécrire, pour cause de nullité des 
journalistes, que se manifeste explicitement cette modernité marginale. «Pourtant, vous faites 
confiance aux appareils, micros, caméras, vous connaissez la technique. Ce sont les humains qui 
dérèglent tout, pas la technique. Les humains sont rarement dignes de leurs appareils, ils deviennent 
des prothèses plus ou moins infirmes par rapport à eux. Trait d'époque.» Internet n'a pas été créé 
pour que Voltaire s'y trouve résumé à «misogyne, homophobe et antisémite». Venise, c'est la 
belle vie, surtout avec «le produit» (aucune précision supplémentaire sur cette drogue) pas 
toujours bien dosé. «II y a une magie médium - nique de Venise», une présence si soudaine et 
particulière. Des femmes s'y font payer mais leur «gratuité saute aux yeux» par rapport aux 
Françaises. Comme il y a des remarques sur «les journalistes», il y en a beaucoup sur «les 
femmes» dans Médium. «Ecrivains, intellectuels, professeurs» : c'est le titre d'un texte de 
Roland Barthes, paru dans Tel Quel; ce sont ici trois corporations qui reçoivent leur paquet. 
«La folie des enseignants et des enseignantes vous a renseigné, dès votre plus jeune âge, sur le 
sadisme et la volonté de puissance qui habitent ces corps désertés.» «Les "intellectuels" forment un 
grand parti où la concurrence fait rage. [. .. ] Les vedettes se succèdent tous les trois ans, leur bon sens 
est en général frappant d'évidence.» «ils nous gonflent, les écrivains, avec leurs problèmes d'écriture. 
Ce sont, tous et toutes, des petits-bourgeois confinés dans leurs cagibis psycho-sexuels, vous les sortez 
de là, vous les transportez ici, ils sont éblouis, ils ne voient plus rien, ils titubent.» Venise n'est pas 
pour eux. Quant aux écrivains qui traversent les siècles, le narrateur s'en fait le médium, ici, 
en particulier «le duc de Saint - Simon, 7000 pages, 7854 personnages». «Par rapport à lui, 
n'importe quel écrivain titube, tâtonne, continue ses foirades de façon butée, se rue au pilon, au 
gommage, au néant maussade.» Et de citer des flopées de phrases du duc qui en disent long sur 
aujourd'hui.  

«Pour l'instant, vous évitez d'être traité de phobe.» Il est vrai que la loi réprime désormais 
l'homophobie. «Vous ne vous sentez pas phobe, ce qui voudrait dire effrayé par des 
comportements intimes autres que les vôtres.» La stratégie de l'auteur, elle est exprimée par 
l'épigraphe de Pascal: «Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal con-
traire, aurait trouvé le point.  

C'est le mouvement perpétuel.» Mais se moquer, est-ce se réjouir? La légèreté est un objectif 
permanent de Philippe Sollers. «On se demande comment Saint Simon a fait pour ne pas se 
suicider dix fois.» L'ignorance est un ennemi, surtout quand elle est fière d'elle même. Le 
narrateur est décrit comme un résistant, mais dans une résistance légère, pas moins 
catégorique pour autant. Cela a à voir avec les enfants, «dont la contre-folie est évidente». «Ces 
emmerdeurs- nés enfantins sont coriaces. Vous êtes comme eux, mais, vous, vous allez le rester 
contre vents et marées. Ils grandissent, vous rapetissez, ça y est, vous êtes maintenant un atome 
invisible. Pas besoin de dissimuler, vous êtes caché.» A la dernière page, à l'occasion d'un 
baptême, le narrateur croira «entendre Ducasse» dans ce qui ne serait pas la phrase la plus 
agressive du comte de Lautréamont: «Je ne connais pas d'autre grâce que celle d 'être né. Un 
esprit impartial la trouve complète.» Philippe Sollers, cependant, aspire plus à la grâce 
quotidienne qu'à l'impartialité.  
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