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« Eh bien, la magie continue.» La premiére phrase de Médium, le nouveau roman de Philippe
Sollers, semble d'abord concerner un «petit restaurant avec terrasse» de Venise mais nul doute
gu'elle concerne aussi la vie en général, a défaut d'un rapport joyeux de |'auteur a la moder-
nité d'aujourd'hui. Philippe Sollers a surgi dans le monde littéraire en 1958 avec Une curieuse
solitude, auteur on ne peut plus moderne puisqu'il n'avait pas encore 22 ans, encensé par
Louis Aragon et Frangois Mauriac. A partir de Drame (1961) et avec I'aventure Tel Quel au
Seuil, il devient un représentant de I'avant-garde. L'épisode suivant, avec /'Infini chez
Gallimard, le montre en portraitiste de son époque avec Femmes (1983) et Portrait du joueur
(1985). Il est également ce personnage médiatique aussi présent dans la presse écrite qu'a la
télévision.

Meédium analyse le temps d'apres. Il y est beaucoup question de folie et de «contre-folie» dont
le narrateur veut rédiger un manuel. «Vous étes fou, c'est entendu, mais vous n'avez aucune
raison de préférer la folie des autres a la vétre.» Celle des autres, «elle est lourde», contrairement
a la sienne que le narrateur a «/a folie (c'est le mot) d~ trouver enchantée, |1égére».



«lls nous gonflent, les écrivains, avec leurs problemes d*écriture. Ce sont, tous et toutes, des
petits bourgeois confinés dans leurs cagibis psycho-sexuels [ ... ].»

Ce «manuel de contre-folie» ressemble a un manuel de contre-modernité, et pas seulement
parce que le «professore», ainsi que ses amantes de Venise appellent le narrateur, écrit en-
core a lI'encre. C'est a propos des interviews qu'il faut réécrire, pour cause de nullité des
journalistes, que se manifeste explicitement cette modernité marginale. «Pourtant, vous faites
confiance aux appareils, micros, caméras, vous connaissez la technique. Ce sont les humains qui
déreglent tout, pas la technique. Les humains sont rarement dignes de leurs appareils, ils deviennent
des prothéses plus ou moins infirmes par rapport a eux. Trait d'époque.» Internet n'a pas été créé
pour que Voltaire s'y trouve résumé a «misogyne, homophobe et antisémite». Venise, c'est la
belle vie, surtout avec «le produit» (aucune précision supplémentaire sur cette drogue) pas
toujours bien dosé. «Il y a une magie médium - nique de Venise», une présence si soudaine et
particuliere. Des femmes s'y font payer mais leur «gratuité saute aux yeux» par rapport aux
Francaises. Comme il y a des remarques sur «les journalistes», il y en a beaucoup sur «les
femmes» dans Médium. «Ecrivains, intellectuels, professeurs» : c'est le titre d'un texte de
Roland Barthes, paru dans Tel Quel; ce sont ici trois corporations qui regoivent leur paquet.
«La folie des enseignants et des enseignantes vous a renseigné, dés votre plus jeune dge, sur le
sadisme et la volonté de puissance qui habitent ces corps désertés.» «Les "intellectuels" forment un
grand parti ol la concurrence fait rage. [. .. | Les vedettes se succédent tous les trois ans, leur bon sens
est en général frappant d'évidence.» «ils nous gonflent, les écrivains, avec leurs problémes d'écriture.
Ce sont, tous et toutes, des petits-bourgeois confinés dans leurs cagibis psycho-sexuels, vous les sortez
de la, vous les transportez ici, ils sont éblouis, ils ne voient plus rien, ils titubent.» Venise n'est pas
pour eux. Quant aux écrivains qui traversent les siecles, le narrateur s'en fait le médium, ici,
en particulier «le duc de Saint - Simon, 7000 pages, 7854 personnages». «Par rapport a lui,
n'importe quel écrivain titube, tdtonne, continue ses foirades de facon butée, se rue au pilon, au
gommage, au néant maussade.» Et de citer des flopées de phrases du duc qui en disent long sur
aujourd'hui.

«Pour l'instant, vous évitez d'étre traité de phobe.» Il est vrai que la loi réprime désormais
I'homophobie. «Vous ne vous sentez pas phobe, ce qui voudrait dire effrayé par des
comportements intimes autres que les vétres.» La stratégie de |'auteur, elle est exprimée par
I'épigraphe de Pascal: «Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fdcher du mal con-
traire, aurait trouvé le point.

C'est le mouvement perpétuel.» Mais se moquer, est-ce se réjouir? La légéreté est un objectif
permanent de Philippe Sollers. «On se demande comment Saint Simon a fait pour ne pas se
suicider dix fois.» L'ignorance est un ennemi, surtout quand elle est fiere d'elle méme. Le
narrateur est décrit comme un résistant, mais dans une résistance légére, pas moins
catégorique pour autant. Cela a a voir avec les enfants, «dont la contre-folie est évidente». «Ces
emmerdeurs- nés enfantins sont coriaces. Vous étes comme eux, mais, vous, vous allez le rester
contre vents et marées. lls grandissent, vous rapetissez, ¢a y est, vous étes maintenant un atome
invisible. Pas besoin de dissimuler, vous étes caché.» A la derniére page, a I'occasion d'un
baptéme, le narrateur croira «entendre Ducasse» dans ce qui ne serait pas la phrase la plus
agressive du comte de Lautréamont: «Je ne connais pas d'autre grace que celle d 'étre né. Un
esprit impartial la trouve compléte.» Philippe Sollers, cependant, aspire plus a la grace
quotidienne qu'a l'impartialité.
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