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Lexnews a eu le plaisir toujours renouvelé de 
rencontrer Philippe Sollers pour la publication 
de son dernier roman Médium aux éditions 
Gallimard. Avec ce dernier livre, l'auteur nous 
entraîne en médiumnité, un parcours 
initiatique qui nous invite à abandonner la 
folie omniprésente de notre époque pour 
redécouvrir, par une contre-folie, le sens de 
notre vie. Partons à Venise, à la Cour du roi 
Soleil en compagnie de Saint-Simon, afin de 
réapprendre à écouter tout ce que ces échos 
ont à nous communiquer. 
  
  
  

l ne vous aura pas échappé que le 
mot médium ne figure qu’à 
quelques mots de Médoc, célèbre 
région du Bordelais qui vous est 
cher… Les lieux – dans le cas 

présent Venise - semblent avoir une 
importance déterminante dans cette 
évocation de la médiumnité, thème de votre 
dernier roman. 
  
Philippe Sollers : "Il y a des lieux plus ou moins 
inspirés, inspirés négativement, inspirés de 
façon grisâtre, inspirés par la personne qui se 
trouve là. Si vous allez à Guernesey par 
exemple, vous tombez irrémédiablement sur 
Hugo. Nous avons fait en médiumnité beaucoup 
de progrès par rapport aux tables tournantes et 
aux esprits qui étaient censés répondre. C'est 
dans la vie de Hugo quelque chose de 
particulièrement éclairant. Il y a également des 
lieux qui sont privilégiés et qui appellent de 
tous côtés un médium éventuel, ils peuvent 
d'ailleurs attendre très longtemps que cela se 
produise. Puis, parfois, il y a de telles 
concentrations qu’on n’imagine pas qu’il puisse 
en y avoir encore plus. En ce qui me concerne, 
vous voyez très bien où cela se passe, à 
Bordeaux et dans la région – Médoc - à travers 
quelque chose qui est là comme un savoir-vivre 
très ancien, qui s'est développé dans la culture 
du vin. C'est d’ailleurs pour cela que je me 
moque de Calvin qui a cru pouvoir se présenter 
dans la région du vin, ce qui fait aussitôt penser 
à Montaigne qui se plaignait que l'on s'égorgeait 
sous ses fenêtres lors des guerres de religion et 
qui n'appréciait pas les innovations 
calviniennes. Cela déterminera d’ailleurs son 
voyage à Rome, et son pèlerinage à Notre-
Dame-de-Lorette que j’évoque dans mon 
roman. C'est en effet une démarche 
médiumnique qu'il entreprend, attiré par sa 
curiosité qui consistait à savoir si le pape de 
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MÉDIUM (du 
latin mĕdĭus, 
au milieu) : 
personne 
susceptible, 
dans certaines 
circonstances, 
d'entrer en 
contact avec 
les esprits.  
  
  
  
  
  
  
  
_________________________ 
  
Le narrateur n’appelle pas à une résistance 
au sens mécanique du terme (l’art de la 
guerre de Sun Tzu n’est pourtant jamais 
loin…), ni même à une indignation pourtant à 
la mode, mais plutôt à un examen de 
conscience avec l’aide de Saint-Simon, 
Voltaire ou encore Lautréamont, et souvent à 
une bienveillance ironique, antidote à cette 
torpeur frénétique. 
 
Philippe Sollers : "En effet, l'indignation 
gomme les détails, or ce sont justement ces 
détails concrets qui sont importants. C'est la 
preuve par le concret qui importe, sinon on 
verse dans les incantations. Je ne pense pas 
qu'il y ait une bienveillance de ma part, c'est 
plutôt une façon de pratiquer l'affirmation qui 
n'est pas le contraire d’une négation. C'est une 
affirmation évidente, animale, instinctive. Le 
corps doit participer de cette fonction 
affirmative que tout veut lui retirer. Nous 
vivons dans un monde – politique, social, etc.- 
où le corps humain n'est pas bienvenu dans 
toutes ses dimensions. C'est la raison pour 
laquelle j'ai pris un personnage de masseuse - 
j'aurais pu prendre une Chinoise en 
acupuncture- afin de savoir qu'est-ce que le 
corps humain ? où en est-il ? Je me moque de la 



l'époque conservait bien les livres dont il 
redoutait l’autodafé par les protestants, à 
savoir les textes grecs et latins de l'antiquité 
qu'il chérissait tant et qui remplissaient non 
seulement sa riche bibliothèque, mais 
également en ornaient les poutres avec ses 
belles inscriptions que j'ai eu la chance de 
découvrir lors d'une visite à l'âge de 12 ans… Les 
questions religieuses sont d'ailleurs importantes 
en ce qui concerne la médiumnité même si mon 
livre n'est absolument pas religieux, mais tient 
à enregistrer tout de même cette possibilité 
d'avoir un contact avec le transcendantal, l'au-
delà sans pour autant être dans le foutoir 
spirite de Hugo ! Mon enfance à Bordeaux est 
pour moi très importante dans la mesure où, 
dans l'Histoire, c'est un lieu qui est très en 
avance sur l'Hexagone. Lorsque la République 
en 39-40 s'effondre, on se rend alors à 
Bordeaux, c'est-à-dire le lieu le plus éloigné de 
Paris. C'est en effet l'endroit le moins cerné par 
l'identité française, c’est la raison pour laquelle 
cette médiumnité implique un rapport très 
particulier avec Londres et l'Angleterre. 
Pendant deux siècles, toute cette région a été 
anglaise. Et comme je suis né dans une famille 
très anglophile, cela m'a évité ce pénible 
sentiment de culpabilité qui mine la mémoire 
française, à savoir Vichy et Moscou. C'est 
quelque chose que je répète volontiers d'autant 
plus que personne n'écoute lorsque j'évoque 
cela (rires) ! 
Puis, vient bien sûr Venise, et là il n'est pas 
besoin d'insister. Vous faites immédiatement la 
liste et vous observez qu'il y a en ces lieux une 
concentration extraordinaire dans tous les 
domaines : musique, peinture, littérature… Il y 
a donc des lieux, et c'est ce que Rimbaud 
appelle dans une formule fameuse sa quête 
pour trouver le lieu et la formule. Vous pouvez 
très bien avoir un lieu sans la formule, et vice 
versa, mais si vous réunissez les deux, vous 
avez alors la percussion juste." 
  
Le mot latin mĕdĭus, dont médium est issu, 
évoque cette idée de milieu et de centre, 
intermédiaire entre deux extrêmes. Vous 
avez d’ailleurs placé en exergue de votre 
livre cette belle phrase de Pascal : qui aurait 
trouvé le secret de se réjouir du bien sans se 
fâcher du mal contraire aurait trouvé le 
point. C’est le mouvement perpétuel. 
 
Philippe Sollers : "C'est une des phrases les plus 
fulgurantes de Pascal qui s'intéressait beaucoup 
au point, au sens mathématique et divin du 
mot. La formule est très étrange parce que se 
réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire, 
cela voudrait dire tenir les deux bouts à la fois, 

PMA, de la GPA, nous n'en sommes pas encore à 
l'utérus artificiel, mais cela viendra… Je ne 
m'indigne pas, je ne manifeste pas contre, 
j'essaye de montrer ce que cela veut dire. Bien 
évidemment, il y a des personnes que cela 
choque. Elles pensent qu’il s’agit là de 
réactions atrabilaires, réactionnaires, eh bien 
pas du tout ! C'est pire. Peu importe qu'on soit 
pour ou contre, on n'en est là. Regardez où 
nous en sommes en France aujourd'hui, entre la 
quenelle de Dieudonné et le scooter du 
Président… Il s'agit donc de savoir s’il y a 
encore quelqu'un qui est capable de faire 
fonctionner son corps avec ses cinq sens et pas 
seulement l'œil et le bavardage, ce qui est une 
façon d'être fou. On vous propose aujourd'hui à 
tout instant, de renforcer votre folie. 
Evidemment, comme cela est très usant, vous 
trouvez la plupart de nos contemporains 
résignés, déprimés, en dépression profonde. 
Vous pouvez ainsi considérer mon livre comme 
un antidépresseur ! (rires)." 
  
Les médiums de votre roman revêtent en 
effet comme vous l’évoquiez la forme 
inattendue d’une belle masseuse vénitienne 
ou de substances favorisant l’envol. Médium, 
et révélation de ce qui était caché à nos sens 
semblent alors entretenir des liens que vous 
suggérez dans ces lignes d’une légèreté 
médiumnique… 
 
Philippe Sollers : "Il y a deux domaines de 
l'expérience humaine qui me sont privilégiés. 
Tout d'abord la musique, et là-dessus je me suis 
beaucoup exprimé, Mozart, etc. Les musiciens 
ou les musiciennes sont à mon avis les derniers 
personnages qui ont droit à une certaine 
considération. Si je vous dis par exemple que je 
vais vous inviter demain à ma prochaine 
installation de peinture, c'est quelque chose 
que je peux faire sans savoir dessiner, il y aura 
du monde devant ces barbouillages, d’où cette 
folie à propos de l'art contemporain, ce marché 
de l'art. Dans l'île de Ré, où je vis souvent, à la 
limite d'une réserve d'oiseaux, je reste là, un 
mois, deux mois à observer les oiseaux. 
Goéland, aigrettes, les mouettes rieuses qui 
sont d'ailleurs également présentes à Venise… 
Et la rentrée chez les mammifères m’est 
toujours extraordinairement pénible, l’être 
humain est un mammifère lourd, et il a raison 
de s'en plaindre comparé à ce qu'il peut faire 
verbalement. Alors que vous ne savez jamais où 
meurent les oiseaux, d'où ils viennent, à quel 
moment ils arrivent, c'est l'éternel retour, car 
vous avez toujours l'impression que c'est la 
même mouette qui est là. Lorsque vous arrivez 
à Venise, la première chose que vous voyez, ce 



on est par-delà le bien et le mal, donc dans une 
position très particulière. C'est pour indiquer 
que tout cela a un sens métaphysique très 
précis. Et puis, « l’Empire du milieu », c’est 
quand même la Chine !" 
  

___________________ 
  

Ce secret de se réjouir du 

bien est facilement à la 

portée d'un grand nombre 

d'individus, mais sans se 

fâcher du mal contraire est 

une chose beaucoup plus 

délicate si vous y réfléchissez 

___________________ 
  
  
Il ne s’agit donc pas de prôner un juste 
milieu. 
 
Philippe Sollers : « Absolument pas, puisqu'en 
effet vous avez trouvé un secret, et cela n'est 
donc pas évident. Ce secret de se réjouir du 
bien est facilement à la portée d'un grand 
nombre d'individus, mais sans se fâcher du mal 
contraire est une chose beaucoup plus délicate 
si vous y réfléchissez. Le mal ne me fâchera 
pas, ce qui est très étonnant. En effet, tout 
vous appelle à vous fâcher contre le mal des 
marchés financiers, de la mondialisation, etc. 
la critique sociale évoquée dans ce dernier livre 
ne doit pas être prise comme une protestation, 
ni comme une indignation, mais de façon bien 
pire, comme si c'était une dégradation aussi 
inévitable que sans importance. Je tiens à 
préciser qu'il ne s'agit pas d'un point d'équilibre, 
sinon nous serions dans cette idée de juste 
milieu, la sagesse, et cela deviendrait du 
politiquement correct… Ce cas de figure 
correspondrait à une position statique, alors 
que ce qui m'intéresse, c'est justement le 
mouvement. Pascal n'y va pas de main morte 
d'ailleurs, puisqu'il évoque cette idée de 
mouvement perpétuel avec cette idée de 
quelque chose que l'on n'atteint pas. Alors que 
dans Médium, je dis que c'est quelque chose qui 
est accessible à travers cette formule. Je 
trouve alors tout de suite mon héros préféré, 
après Pascal, en la personne de Saint-Simon qui 
est là, au cœur de cette affaire, au temps de 
Louis XIV, au centre du monde. C'est en effet 

sont les goélands fichés sur les piquets qui sont 
toujours là, dix ans, vingt ans après… Si vous 
entrez ensuite dans Venise, vous pouvez trouver 
l'endroit, le lieu, et la formule qui vont vous 
séparer des mammifères, ce qui est très facile, 
car si vous faites un pas de côté, vous êtes tout 
de suite seul dans les quartiers populaires tels 
que je les décris dans mon livre, avec une 
humanité qui continue ses tâches quotidiennes 
et qui n'est pas impressionnée par votre 
présence. Vous êtes alors dans une légèreté qui 
est humaine, et qui amène tout droit à la 
question des femmes : où, quand et comment, 
questions au sujet desquelles j’ai écrit un 
certain nombre de récits." 
 
Si le médium révèle, en même temps Philippe 
Sollers évoque l’art de l’éclipse et des volets 
mi-fermés. Entre lumière – Sollers / Soleil - et 
pénombre qui a traditionnellement abrité 
celui ou celle qui voit plus loin, le point 
d’équilibre semble sans cesse à trouver. 
 
Philippe Sollers : "C'est en effet l'entre-deux. Il 
faut être très familier de l'obscurité, cela 
comporte le sommeil, la nuit noire, le fait de 
savoir se déplacer dans le noir, sans quoi vous 
n'avez pas la lumière. La lumière est un effet 
de l'absence de lumière." 
 
A l’image du silence à l’égard de la musique ? 
 
Philippe Sollers : "Oui, c'est du silence que 
surgit et que doit aboutir la musique. La 
musique doit faire place à un certain silence, 
ce qui n'empêche pas des moments d'une 
grande violence. Le musicien qui a compris cela 
très brillamment, c'est Haydn. Si vous écoutez 
les interruptions, l’arrêt brusque avec cette 
musique qui ne va nulle part et qui repart dans 
ses sonates et ses symphonies, c'est souvent 
encore plus fort que Mozart. C'est le contraire 
de Wagner, un mammifère extrêmement 
toxique (rires)…" 
  

___________________ 
  

Je peux ouvrir la Bible, la 

tradition chinoise et toute la 

bibliothèque, mais il faut que 

cela surgisse comme option, 

comme demande. À ce 

moment-là c'est comme si les 



de là que va partir une vague qui va ensuite 
exploser sur la planète entière, c'est-à-dire la 
Révolution française, puisqu'il n'y en a pas eu 
d'autre... Saint-Simon est une personne qui se 
réjouit du bien et qui décrit le mal avec une 
froideur tout à fait impressionnante." 
  

___________________ 
  

La lucidité sur la folie peut 

avoir lieu à n'importe quel 

moment de l'Histoire, mais il 

y a des époques entières où 

nous n’en savons rien, sauf 

avec des personnalités 

comme celles de Saint-

Simon qui la décrit de 

manière admirable ou 

encore Pascal 
___________________ 
  
 
Pouvez-vous évoquer pour nous cette folie 
qui semble gagner nos contemporains dans les 
lignes pleines d’humour que vous écrivez à 
l’encre de Venise ? 
 
Philippe Sollers : "Je vais vous citer pour cela 
un portrait de Monseigneur, c'est-à-dire 
aujourd'hui, le Français courant :  
 
  « Il était sans vice ni vertu, sans lumières ni 
connaissances quelconques radicalement 
incapable d'en acquérir, très paresseux, sans 
imagination ni production, sans goût, sans 
choix, sans discernement, né pour l'ennui qu'il 
communiquait aux autres, et pour être une 
boule roulante au hasard par l'impulsion 
d'autrui, opiniâtre et petit en tout à l'excès, 
une incroyable facilité à se prévenir et à tout 
croire, livré aux plus pernicieuses mains, 
incapable de s'en sortir et de s'en apercevoir, 
absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres, 
et, sans avoir aucune volonté de mal faire, il 
eût été un roi pernicieux. » (Mémoires, Tome 
9, chapitre VII).  
  
 
Lorsque vous savez que Saint-Simon a écrit ces 
lignes en 1711, c’est tout à fait étonnant. La 

morts me demandaient 

quelque chose à travers un 

texte particulier 

___________________ 
 
  
Médium propose un véritable bréviaire de 
contre-folie. S’il n’est pas forcément à 
prendre au pied de la lettre, le détachement 
qu’il suggère est manifestement inspiré par 
cette distance vis-à-vis des choses et des 
êtres avec de nombreuses références à Saint-
Simon et aux classiques chinois que vous 
chérissez. 
 
Philippe Sollers : "Le mot bréviaire me gêne un 
peu, même s'il est très beau, car il implique un 
sacerdoce. J'ai préféré le mot manuel pour son 
aspect pratique d’exercices de contre-folie que 
je recommande et choisis dans différentes 
situations : faire du vélo d’appartement à trois 
heures du matin, lire des classiques chinois… Le 
bréviaire s’attache à un texte qui est classé. Un 
bréviaire pourrait être pratiqué à l’intérieur 
d’un manuel de contre-folie, mais le contraire 
n’est pas vrai. Je peux ouvrir la Bible, la 
tradition chinoise et toute la bibliothèque, mais 
il faut que cela surgisse comme option, comme 
demande. À ce moment-là c'est comme si les 
morts me demandaient quelque chose à travers 
un texte particulier. J'ai décrit cela dans 
Passion fixe. Je n'avais pas compris au début 
pourquoi c'était Cyrano de Bergerac dont je 
trouvais le livre ouvert sur ma table. Voilà une 
transmission médiumnique qui m’a interrogé et 
en cherchant les raisons, cela a fait tout un 
roman." 
 
Le narrateur encourage ce détachement de la 
folie ordinaire et quotidienne avec des 
références à Saint-Simon et à la philosophie 
chinoise. 
 
Philippe Sollers : "C’est pour cela que 
j’imagine dans mon livre - ce qui est tout à fait 
plausible - des émissions en français qui sont 
diffusées depuis Shanghai et que l'on écoute sur 
les ondes ultracourtes à Venise et qui vous 
disent un certain nombre de choses, un peu 
comme Radio-Londres qui m’a tant influencé 
dans ma jeunesse : voici quelques messages 
personnels sur fond de brouillage, et c’est sur 
ce fond de brouillage qui est le problème, 
savoir se dessaisir de ce brouillage… Qui 
connaît la joie suprême ne craint ni la colère 
du ciel, ni la critique des hommes, ni l'entrave 



brièveté, le choix des mots démontrent la 
touche de Saint-Simon. Il va même jusqu'à vous 
dire qu'il s'excuse de son style qui peut 
apparaître négligé, alors qu'il en a une maîtrise 
totale. Il souligne encore qu'il n'a jamais été un 
être académique et qu'il écrit à la diable pour 
l'éternité ! C'est la concision du français qui est 
ramené dans son rythme même, avec des mots 
contradictoires, Saint-Simon atteint de cette 
manière, selon moi, la vérité. La folie a eu ses 
heures de gloire. N'oubliez pas que c'est un titre 
dont je prends le contre-pied, celui de l'Éloge 
de la folie d'Érasme, c'est-à-dire un grand 
événement dans l'humanisme. Mais cela n'est 
venu à l’idée de personne jusqu'à aujourd'hui, 
sauf Pascal qui souligne combien ses 
contemporains ont choisi de ne pas penser à la 
mort, qu’ils sont somnambules. Nous vivons 
dans un grand hôpital de fous et ce serait 
encore être fou d'une autre façon de ne se 
croire pas fou. La lucidité sur la folie peut avoir 
lieu à n'importe quel moment de l'Histoire, mais 
il y a des époques entières où nous n’en savons 
rien, sauf avec des personnalités comme celles 
de Saint-Simon qui la décrit de manière 
admirable ou encore Pascal. Aujourd'hui, vous 
avez pour la première fois – d’où mon manuel 
de contre-folie – une folie qui est établie 
partout, à chaque instant, subjectivement ou 
objectivement. L'argent fou, le corps… C'est 
une situation à mon avis tout à fait nouvelle, 
une mutation qui correspond à celle que 
l'Histoire peut connaître à certaines époques. Il 
est vrai que Montaigne en son temps s'inquiétait 
et se demandait s’il ne devenait pas fou avec 
ces guerres de religion qui ravageaient son pays 
comme nous l’évoquions tout à l’heure. Mais, à 
la différence d’aujourd'hui, il ne consentait pas 
du tout à être fou ! Les mutations techniques 
impliquent que le taux de folie est endémique, 
sauf que, XXe siècle aidant avec sa gigantesque 
folie meurtrière, on atteint aujourd’hui 
quelque chose qui embarrasse tout le monde, 
surtout les Français. Le phénomène est 
observable déjà dans la langue c'est-à-dire dans 
le français lui-même. Vous avez un diagnostic 
qui n'appartient à mon avis qu'au français dans 
sa rapidité. Vous savez, les grands écrivains 
français ont toujours été des moralistes, mais 
qui peut encore dire aujourd'hui la folie de ces 
temps-ci ? Où faut-il être ? Dans quel lieu et 
avec quelle formule pour l’évoquer ? C'est ce 
que j'ai essayé de faire dans ce dernier livre." 

des choses, ni le reproche des morts. Comme 
c'est beau ! Les morts pourraient vous faire des 
reproches ? Mais oui, bien sûr : les morts, les 
pauvres morts ont de grandes douleurs, dit 
Baudelaire… Que les morts soient plus vivants 
que les vivants est quelque chose qu’un 
médium ressent non pas pour faire tourner des 
tables, mais comme une perception violente, 
aujourd’hui." 
  
Pouvons-nous terminer notre entretien avec 
ce beau passage énigmatique, presque 
initiatique, et que l’on verrait bien inscrit sur 
quelques linteaux d’un sanctuaire delphique : 
Je suis le Médium et le double de quelqu’un 
qui dure (…) quoi qu’il arrive, il sera comme 
il est, le même. En moi, comme moi, plus que 
moi.  
 
Philippe Sollers : "Oui, ce passage est 
intéressant, car il y a du saint Augustin dans 
cette évocation, mais aussi la gnose avec 
l’Évangile selon Philippe : bienheureux celui 
qui est avant d'avoir été, car celui qui est, a 
été, et sera. Ce qui est extrêmement intrigant. 
Quel est le nom de Dieu qui parle à Moïse dans 
la Bible en Ex 3:13-14 lors de l'épisode du 
Buisson ardent? Je trouve que l'on n'a pas assez 
réfléchi à cela, c’est je suis : « Eyeh Asher Eyeh 
», je serai qui je serai, je serai que je serai… 
C’est une parole qui est un drôle de nom ! 
Comment vous appelez-vous ? Je suis. Je décris 
d’ailleurs le Christ dans ce dernier roman d'une 
manière tout à fait nouvelle à mon avis, car je 
l'évoque en athée sexuel, ce qui a l'air assez 
irrespectueux, et pourtant il me semble que 
cela soit très vrai. Il s'est comporté comme s'il 
n'y croyait pas, ce qui est un blasphème 
épouvantable, surtout de nos jours." 
 
Vous distinguez de cette manière le Christ 
évoqué par les textes canoniques de celui 
décrit pas les apocryphes. 
 
Philippe Sollers : "Oui, vous avez notamment 
cette histoire de la fem 
me adultère au cours de laquelle le Christ écrit 
des signes sur le sol, que l’on ne comprend pas, 
et qui conclut en disant va et ne pèche plus. En 
ce qui me concerne, je traduis par évites de te 
faire prendre !" 
  

Propos recueillis par Philippe-Emmanuel 
Krautter 
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