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Lexnews a eu le plaisir toujours renouvelé de
rencontrer Philippe Sollers pour la publication
de son dernier roman Médium aux éditions
Gallimard. Avec ce dernier livre, l'auteur nous
entraine en médiumnité, un parcours
initiatique qui nous invite a abandonner la
folie omniprésente de notre époque pour
redécouvrir, par une contre-folie, le sens de
notre vie. Partons a Venise, a la Cour du roi
Soleil en compagnie de Saint-Simon, afin de
réapprendre a écouter tout ce que ces échos
ont @ nous communiquer.

| ne vous aura pas échappé que le

mot médium ne figure qu’a

quelques mots de Médoc, célébre

région du Bordelais qui vous est

cher... Les lieux - dans le cas
présent Venise - semblent avoir une
importance déterminante dans cette
évocation de la médiumnité, théme de votre
dernier roman.

Philippe Sollers : "Il y a des lieux plus ou moins
inspirés, inspirés négativement, inspirés de
facon grisatre, inspirés par la personne qui se
trouve la. Si vous allez a Guernesey par
exemple, vous tombez irrémédiablement sur
Hugo. Nous avons fait en médiumnité beaucoup
de progrés par rapport aux tables tournantes et
aux esprits qui étaient censés répondre. Cest
dans la vie de Hugo quelque chose de
particuliérement éclairant. Il y a également des
lieux qui sont privilégiés et qui appellent de
tous cotés un médium éventuel, ils peuvent
dailleurs attendre trés longtemps que cela se
produise. Puis, parfois, il y a de telles
concentrations qu’on n’imagine pas qu’il puisse
en y avoir encore plus. En ce qui me concerne,
vous voyez trés bien ou cela se passe, a
Bordeaux et dans la région - Médoc - a travers
quelque chose qui est la comme un savoir-vivre
trés ancien, qui s'est développé dans la culture
du vin. Cest d’ailleurs pour cela que je me
moque de Calvin qui a cru pouvoir se présenter
dans la région du vin, ce qui fait aussitot penser
a Montaigne qui se plaignait que l'on s'égorgeait
sous ses fenétres lors des guerres de religion et
qui n'appréciait pas les innovations
calviniennes. Cela déterminera d’ailleurs son
voyage a Rome, et son péelerinage a Notre-
Dame-de-Lorette que j’évoque dans mon
roman. C'est en effet une démarche
médiumnique qu'il entreprend, attiré par sa
curiosité qui consistait a savoir si le pape de
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MEDIUM (du
latin médius, ‘
au milieu) :
personne
susceptible, e ‘
dans certaines e ‘
circonstances, ‘
dentrer en
contact avec
les esprits.

Le narrateur n’appelle pas a une résistance
au sens mécanique du terme (I’art de la
guerre de Sun Tzu n’est pourtant jamais
loin...), ni méme a une indignation pourtant a
la mode, mais plutot a un examen de
conscience avec ’aide de Saint-Simon,
Voltaire ou encore Lautréamont, et souvent a
une bienveillance ironique, antidote a cette
torpeur frénétique.

Philippe Sollers : "En effet, l'indignation
gomme les détails, or ce sont justement ces
détails concrets qui sont importants. C'est la
preuve par le concret qui importe, sinon on
verse dans les incantations. Je ne pense pas
quil y ait une bienveillance de ma part, c'est
plutot une facon de pratiquer l'affirmation qui
n'est pas le contraire d’une négation. C'est une
affirmation évidente, animale, instinctive. Le
corps doit participer de cette fonction
affirmative que tout veut lui retirer. Nous
vivons dans un monde - politique, social, etc.-
ou le corps humain n'est pas bienvenu dans
toutes ses dimensions. C'est la raison pour
laquelle j'ai pris un personnage de masseuse -
j'aurais pu prendre une Chinoise en
acupuncture- afin de savoir qu'est-ce que le
corps humain ? ou en est-il ? Je me moque de la



'époque conservait bien les livres dont il
redoutait [’autodafé par les protestants, a
savoir les textes grecs et latins de l'antiquité
quil chérissait tant et qui remplissaient non
seulement sa riche bibliotheque, mais
également en ornaient les poutres avec ses
belles inscriptions que j'ai eu la chance de
découvrir lors d'une visite a l'age de 12 ans... Les
questions religieuses sont d'ailleurs importantes
en ce qui concerne la médiumnité méme si mon
livre n'est absolument pas religieux, mais tient
a enregistrer tout de méme cette possibilité
d'avoir un contact avec le transcendantal, l'au-
dela sans pour autant étre dans le foutoir
spirite de Hugo ! Mon enfance a Bordeaux est
pour moi trés importante dans la mesure ou,
dans 'Histoire, c'est un lieu qui est trés en
avance sur ['Hexagone. Lorsque la République
en 39-40 s'effondre, on se rend alors a
Bordeaux, c'est-a-dire le lieu le plus éloigné de
Paris. C'est en effet l'endroit le moins cerné par
lidentité francaise, c’est la raison pour laquelle
cette médiumnité implique un rapport tres
particulier avec Londres et U'Angleterre.
Pendant deux siécles, toute cette région a été
anglaise. Et comme je suis né dans une famille
trés anglophile, cela m'a évité ce pénible
sentiment de culpabilité qui mine la mémoire
francaise, a savoir Vichy et Moscou. C'est
quelque chose que je répéte volontiers d'autant
plus que personne n'écoute lorsque j'évoque
cela (rires) !

Puis, vient bien sir Venise, et la il n'est pas
besoin d'insister. Vous faites immédiatement la
liste et vous observez qu'il y a en ces lieux une
concentration extraordinaire dans tous les
domaines : musique, peinture, littérature... Il y
a donc des lieux, et c'est ce que Rimbaud
appelle dans une formule fameuse sa quéte
pour trouver le lieu et la formule. Vous pouvez
trés bien avoir un lieu sans la formule, et vice
versa, mais si vous réunissez les deux, vous
avez alors la percussion juste.”

Le mot latin médius, dont médium est issu,
évoque cette idée de milieu et de centre,
intermédiaire entre deux extrémes. Vous
avez d’ailleurs placé en exergue de votre
livre cette belle phrase de Pascal : qui aurait
trouvé le secret de se réjouir du bien sans se
facher du mal contraire aurait trouvé le
point. C’est le mouvement perpétuel.

Philippe Sollers : "C'est une des phrases les plus
fulgurantes de Pascal qui s'intéressait beaucoup
au point, au sens mathématique et divin du
mot. La formule est trés étrange parce que se
réjouir du bien sans se facher du mal contraire,
cela voudrait dire tenir les deux bouts a la fois,

PMA, de la GPA, nous n'en sommes pas encore a
l'utérus artificiel, mais cela viendra... Je ne
m'indigne pas, je ne manifeste pas contre,
j'essaye de montrer ce que cela veut dire. Bien
évidemment, il y a des personnes que cela
choque. Elles pensent qu’il s’agit la de
réactions atrabilaires, réactionnaires, eh bien
pas du tout ! C'est pire. Peu importe qu'on soit
pour ou contre, on n'en est la. Regardez ou
nous en sommes en France aujourdhui, entre la
quenelle de Dieudonné et le scooter du
Président... Il s'agit donc de savoir s’il y a
encore quelqu'un qui est capable de faire
fonctionner son corps avec ses cing sens et pas
seulement l'ceil et le bavardage, ce qui est une
facon d'étre fou. On vous propose aujourdhui a
tout instant, de renforcer votre folie.
Evidemment, comme cela est tres usant, vous
trouvez la plupart de nos contemporains
résignés, déprimés, en dépression profonde.
Vous pouvez ainsi considérer mon livre comme
un antidépresseur ! (rires)."

Les médiums de votre roman revétent en
effet comme vous I’évoquiez la forme
inattendue d’une belle masseuse vénitienne
ou de substances favorisant I’envol. Médium,
et révélation de ce qui était caché a nos sens
semblent alors entretenir des liens que vous
suggérez dans ces lignes d’une légeéreté
médiumnique...

Philippe Sollers : "Il y a deux domaines de
'expérience humaine qui me sont privilégiés.
Tout d'abord la musique, et la-dessus je me suis
beaucoup exprimé, Mozart, etc. Les musiciens
ou les musiciennes sont a mon avis les derniers
personnages qui ont droit a une certaine
considération. Si je vous dis par exemple que je
vais vous inviter demain a ma prochaine
installation de peinture, c'est quelque chose
que je peux faire sans savoir dessiner, il y aura
du monde devant ces barbouillages, d’ou cette
folie a propos de l'art contemporain, ce marché
de lart. Dans lile de Ré, ou je vis souvent, a la
limite d'une réserve d'oiseaux, je reste la, un
mois, deux mois a observer les oiseaux.
Goéland, aigrettes, les mouettes rieuses qui
sont d'ailleurs également présentes a Venise...
Et la rentrée chez les mammiféres m’est
toujours extraordinairement pénible, |’étre
humain est un mammifere lourd, et il a raison
de s'en plaindre comparé a ce qu'il peut faire
verbalement. Alors que vous ne savez jamais ou
meurent les oiseaux, d'ou ils viennent, a quel
moment ils arrivent, c'est ['éternel retour, car
vous avez toujours limpression que c'est la
méme mouette qui est la. Lorsque vous arrivez
a Venise, la premiére chose que vous voyez, ce



on est par-dela le bien et le mal, donc dans une
position trés particuliére. C'est pour indiquer
que tout cela a un sens métaphysique trés
précis. Et puis, « UEmpire du milieu », c’est
quand méme la Chine !"

Ce secret de se réjouir du
bien est facilement a la
portée d'un grand nombre
d'individus, mais sans se
facher du mal contraire est
une chose beaucoup plus
délicate si vous y réfléchissez

Il ne s’agit donc pas de proner un juste
milieu.

Philippe Sollers : « Absolument pas, puisqu'en
effet vous avez trouvé un secret, et cela n'est
donc pas évident. Ce secret de se réjouir du
bien est facilement a la portée d'un grand
nombre d'individus, mais sans se facher du mal
contraire est une chose beaucoup plus délicate
si vous y réfléchissez. Le mal ne me fachera
pas, ce qui est trés étonnant. En effet, tout
vous appelle a vous facher contre le mal des
marchés financiers, de la mondialisation, etc.
la critique sociale évoquée dans ce dernier livre
ne doit pas étre prise comme une protestation,
ni comme une indignation, mais de facon bien
pire, comme si c'était une dégradation aussi
inévitable que sans importance. Je tiens a
préciser qu'il ne s'agit pas d'un point d'équilibre,
sinon nous serions dans cette idée de juste
milieu, la sagesse, et cela deviendrait du
politiquement correct... Ce cas de figure
correspondrait a une position statique, alors
que ce qui m'intéresse, c'est justement le
mouvement. Pascal n'y va pas de main morte
dailleurs, puisqu'il évoque cette idée de
mouvement perpétuel avec cette idée de
quelque chose que l'on n'atteint pas. Alors que
dans Médium, je dis que c'est quelque chose qui
est accessible a travers cette formule. Je
trouve alors tout de suite mon héros préféreé,
aprés Pascal, en la personne de Saint-Simon qui
est la, au cceur de cette affaire, au temps de
Louis XIV, au centre du monde. C'est en effet

sont les goélands fichés sur les piquets qui sont
toujours a, dix ans, vingt ans apres... Si vous
entrez ensuite dans Venise, vous pouvez trouver
l'endroit, le lieu, et la formule qui vont vous
séparer des mammifeéres, ce qui est trés facile,
car si vous faites un pas de coté, vous étes tout
de suite seul dans les quartiers populaires tels
que je les décris dans mon livre, avec une
humanité qui continue ses taches quotidiennes
et qui n'est pas impressionnée par votre
présence. Vous étes alors dans une légéreté qui
est humaine, et qui améne tout droit a la
question des femmes : ou, quand et comment,
questions au sujet desquelles j’ai écrit un
certain nombre de récits.”

Si le médium révele, en méme temps Philippe
Sollers évoque I’art de I’éclipse et des volets
mi-fermés. Entre lumiére - Sollers / Soleil - et
pénombre qui a traditionnellement abrité
celui ou celle qui voit plus loin, le point
d’équilibre semble sans cesse a trouver.

Philippe Sollers : "C'est en effet l'entre-deux. Il
faut étre tres familier de l'obscurité, cela
comporte le sommeil, la nuit noire, le fait de
savoir se déplacer dans le noir, sans quoi vous
n‘avez pas la lumiere. La lumiere est un effet
de l'absence de lumiére."

A I’image du silence a I’égard de la musique ?

Philippe Sollers : "Oui, c'est du silence que
surgit et que doit aboutir la musique. La
musique doit faire place a un certain silence,
ce qui n'empéche pas des moments d'une
grande violence. Le musicien qui a compris cela
trés brillamment, c'est Haydn. Si vous écoutez
les interruptions, l’arrét brusque avec cette
musique qui ne va nulle part et qui repart dans
ses sonates et ses symphonies, c'est souvent
encore plus fort que Mozart. C'est le contraire
de Wagner, un mammifére extrémement
toxique (rires)..."

Je peux ouvrir la Bible, la
tradition chinoise et toute la
bibliotheque, mais il faut que
cela surgisse comme option,
comme demande. A ce
moment-la c'est comme si les



de la que va partir une vague qui va ensuite
exploser sur la planéte entiére, c'est-a-dire la
Révolution francaise, puisqu'il n'y en a pas eu
d'autre... Saint-Simon est une personne qui se
réjouit du bien et qui décrit le mal avec une
froideur tout a fait impressionnante.”

La lucidité sur la folie peut
avoir lieu a n'importe quel
moment de I'Histoire, mais il
y a des époques entieres ou
nous n’en savons rien, sauf
avec des personnalités
comme celles de Saint-
Simon qui la décrit de
maniere admirable ou
encore Pascal

Pouvez-vous évoquer pour nous cette folie
qui semble gagner nos contemporains dans les
lignes pleines d’humour que vous écrivez a
’encre de Venise ?

Philippe Sollers : "Je vais vous citer pour cela
un portrait de Monseigneur, c'est-a-dire
aujourd'hui, le Francais courant :

« Il était sans vice ni vertu, sans lumiéres ni
connaissances quelconques radicalement
incapable d'en acquérir, trés paresseux, sans
imagination ni production, sans godt, sans
choix, sans discernement, né pour l'ennui qu'il
communiquait aux autres, et pour étre une
boule roulante au hasard par l'impulsion
d'autrui, opinidtre et petit en tout a l'excés,
une incroyable facilité a se prévenir et a tout
croire, livré aux plus pernicieuses mains,
incapable de s'en sortir et de s'en apercevoir,
absorbé dans sa graisse et dans ses ténébres,
et, sans avoir aucune volonté de mal faire, il
e(t été un roi pernicieux. » (Mémoires, Tome
9, chapitre ViI).

Lorsque vous savez que Saint-Simon a écrit ces
lignes en 1711, c’est tout a fait étonnant. La

morts me demandaient
quelque chose a travers un
texte particulier

Médium propose un véritable bréviaire de
contre-folie. S’il n’est pas forcément a
prendre au pied de la lettre, le détachement
qu’il suggére est manifestement inspiré par
cette distance vis-a-vis des choses et des
étres avec de nombreuses références a Saint-
Simon et aux classiques chinois que vous
chérissez.

Philippe Sollers : "Le mot bréviaire me géne un
peu, méme s'il est trés beau, car il implique un
sacerdoce. Jai préféré le mot manuel pour son
aspect pratique d’exercices de contre-folie que
je recommande et choisis dans différentes
situations : faire du vélo d’appartement a trois
heures du matin, lire des classiques chinois... Le
bréviaire s’attache a un texte qui est classé. Un
bréviaire pourrait étre pratiqué a U'intérieur
d’un manuel de contre-folie, mais le contraire
n’est pas vrai. Je peux ouvrir la Bible, la
tradition chinoise et toute la bibliothéque, mais
il faut que cela surgisse comme option, comme
demande. A ce moment-la c'est comme si les
morts me demandaient quelque chose a travers
un texte particulier. Jai décrit cela dans
Passion fixe. Je n‘avais pas compris au début
pourquoi c'était Cyrano de Bergerac dont je
trouvais le livre ouvert sur ma table. Voila une
transmission médiumnique qui m’a interrogé et
en cherchant les raisons, cela a fait tout un
roman.”

Le narrateur encourage ce détachement de la
folie ordinaire et quotidienne avec des
références a Saint-Simon et a la philosophie
chinoise.

Philippe Sollers : "C’est pour cela que
j’imagine dans mon livre - ce qui est tout a fait
plausible - des émissions en francais qui sont
diffusées depuis Shanghai et que l'on écoute sur
les ondes ultracourtes a Venise et qui vous
disent un certain nombre de choses, un peu
comme Radio-Londres qui m’a tant influencé
dans ma jeunesse : voici quelques messages
personnels sur fond de brouillage, et c’est sur
ce fond de brouillage qui est le probléme,
savoir se dessaisir de ce brouillage... Qui
connait la joie supréme ne craint ni la colére
du ciel, ni la critique des hommes, ni l'entrave



brieveté, le choix des mots démontrent la
touche de Saint-Simon. Il va méme jusqu'a vous
dire qu'il s'excuse de son style qui peut
apparaitre négligé, alors qu'il en a une maitrise
totale. Il souligne encore qu'il n'a jamais été un
étre académique et qu'il écrit a la diable pour
l'éternité ! C'est la concision du francais qui est
ramené dans son rythme méme, avec des mots
contradictoires, Saint-Simon atteint de cette
maniére, selon moi, la vérité. La folie a eu ses
heures de gloire. Noubliez pas que c'est un titre
dont je prends le contre-pied, celui de l'Eloge
de la folie d'Erasme, c'est-a-dire un grand
événement dans 'humanisme. Mais cela n'est
venu a l’idée de personne jusqua aujourd'hui,
sauf Pascal qui souligne combien ses
contemporains ont choisi de ne pas penser a la
mort, qu’ils sont somnambules. Nous vivons
dans un grand hopital de fous et ce serait
encore étre fou d'une autre facon de ne se
croire pas fou. La lucidité sur la folie peut avoir
lieu a n'importe quel moment de ['Histoire, mais
il y a des époques entiéres ol nous n’en savons
rien, sauf avec des personnalités comme celles
de Saint-Simon qui la décrit de maniére
admirable ou encore Pascal. Aujourd'hui, vous
avez pour la premiére fois - d’ou mon manuel
de contre-folie - une folie qui est établie
partout, a chaque instant, subjectivement ou
objectivement. L'argent fou, le corps... C'est
une situation a mon avis tout a fait nouvelle,
une mutation qui correspond a celle que
['Histoire peut connaitre a certaines époques. Il
est vrai que Montaigne en son temps s'inquiétait
et se demandait s’il ne devenait pas fou avec
ces guerres de religion qui ravageaient son pays
comme nous ’évoquions tout a ’heure. Mais, a
la différence d’aujourd'hui, il ne consentait pas
du tout a étre fou ! Les mutations techniques
impliquent que le taux de folie est endémique,
sauf que, XXe siecle aidant avec sa gigantesque
folie meurtriére, on atteint aujourd’hui
quelque chose qui embarrasse tout le monde,
surtout les Francais. Le phénomene est
observable déja dans la langue c'est-a-dire dans
le francais lui-méme. Vous avez un diagnostic
qui n'appartient a mon avis qu'au francais dans
sa rapidité. Vous savez, les grands écrivains
francais ont toujours été des moralistes, mais
qui peut encore dire aujourd'hui la folie de ces
temps-ci ? Ou faut-il étre ? Dans quel lieu et
avec quelle formule pour I’évoquer ? C'est ce
que jai essayé de faire dans ce dernier livre."

des choses, ni le reproche des morts. Comme
c'est beau ! Les morts pourraient vous faire des
reproches ? Mais oui, bien sdr : les morts, les
pauvres morts ont de grandes douleurs, dit
Baudelaire... Que les morts soient plus vivants
que les vivants est quelque chose qu’un
médium ressent non pas pour faire tourner des
tables, mais comme une perception violente,
aujourd’hui.”

Pouvons-nous terminer notre entretien avec
ce beau passage énigmatique, presque
initiatique, et que ’on verrait bien inscrit sur
quelques linteaux d’un sanctuaire delphique :
Je suis le Médium et le double de quelqu’un
qui dure (...) quoi qu’il arrive, il sera comme
il est, le méme. En moi, comme moi, plus que
moi.

Philippe Sollers : "Oui, ce passage est
intéressant, car il y a du saint Augustin dans
cette évocation, mais aussi la gnose avec
’Evangile selon Philippe : bienheureux celui
qui est avant davoir été, car celui qui est, a
éte, et sera. Ce qui est extrémement intrigant.
Quel est le nom de Dieu qui parle a Moise dans
la Bible en Ex 3:13-14 lors de l'épisode du
Buisson ardent? Je trouve que l'on n'a pas assez
réfléchi a cela, c’est je suis : « Eyeh Asher Eyeh
», je serai qui je serai, je serai que je serai...
C’est une parole qui est un drole de nom !
Comment vous appelez-vous ? Je suis. Je décris
d’ailleurs le Christ dans ce dernier roman d'une
maniére tout a fait nouvelle a mon avis, car je
'évoque en athée sexuel, ce qui a l'air assez
irrespectueux, et pourtant il me semble que
cela soit trés vrai. Il s'est comporté comme s'il
n'y croyait pas, ce qui est un blasphéme
épouvantable, surtout de nos jours."

Vous distinguez de cette maniére le Christ
évoqué par les textes canoniques de celui
décrit pas les apocryphes.

Philippe Sollers : "Oui, vous avez notamment
cette histoire de la fem

me adultére au cours de laquelle le Christ écrit
des signes sur le sol, que ’on ne comprend pas,
et qui conclut en disant va et ne peche plus. En
ce qui me concerne, je traduis par évites de te
faire prendre !"

Propos recueillis par Philippe-Emmanuel
Krautter



RIVIERA

Eh bien, la magie continue.

Ce que je revois 13, maintenant, ¢'est La Riviera, ce petit
restaurant avec terrasse, sur les quais de Venise, du coté
de la gare maritime. Une dizaine de scénes surgissent 4 la
fois, soleil, parasol blew, gnmds paquebots & Pancre, keep
clear of propellers. L'ancien propriétaire me salue

chaque fois d'un respectueux et pompeux « professore »,
en sachant déja que je vais lui demander des pites 3 la
bolognaise et une bouteille d'eau minérale, avant des
cafés. 11 est deux heures de "aprés-midi, il fait chaud, je
suis avee une femme que j'aime. On se tait beaucoup, le
quartier est tranquille, les mouettes sont groupées sur les
larges pontons de bois brun, Je réve? Non, ma main serre
la nappe jaune, cette nappe est I, sous mes doigts.

Le deuxiéme propriétaire du restaurant est chinois. Plus
de « professore =, une désinvolture ricanante. Clest peut-
¢tre un descendant du premier bateau chinois que j'ai va
entrer ici, au début des années 1970, couvert de drapeaux

rouges, avec des haut-parleurs vociférants, ;
prolétariat local & 'insurrection révolution
grande sulpéfactlon de l'ex-parti commun
logé sur la rive, traité de « révisionniste ». Ay
Fennemi démasqué était ce pam traitre, ce g
viteurs des tsars russes poursis, au service, co
la gauche, des Américains et de la finance
nale. Beaucoup de bruit pour rien, débarq
jeunes marins en veste mao, découvrant, 3
humeur et étonnement, les pigeons de Venis

Le Chinois d’aujourd’hui est new look, p
A Iaise et acrobatique dans ses fonctions ¢
patron. Ses pites ne sont pas bonnes, le 1o
n'y est pas, surtout pour la carbonara. Ses en
Fair contraints, exaspérés, surtout les femm
petit chef de Shanghai, qui réve daller plus
haut. Pourquoi pas dans le Bordelais, oi |
font maintenant des folies pour leur nouve
du vin, achetant des chiteaux, d'un chate
Pourquoi pas, bientot, dans les marais sala
de Ré, en face de chez moi, la-has, en train ¢
fleur de sel pour la transvaser chez cux. L'
vite, de plus en plus vite, et on sait, depuis
que les Chinois voient I'heure dans 'eeil des

11 n’a pas tenu longtemps ici, le Chinois, 1
Tavieille, italien, a repris sa place. Etme voild ¢

premiéres pages du dernier roman Médium de Philippe Sollers aux éditions Gallimard
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