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Mao Tsé-Toung, combien de morts ? Entre guerre civile, famine organisée, purges et révolution
culturelle : quarante millions de victimes, soixante millions ? Impossible de prétendre que I'on ne
savait pas. Dés 1971, I'écrivain Simon Leys (dans Les Habits neufs du président Mao), publié par
René Viénet (par ailleurs auteur du film culte Chinois, encore un effort pour devenir
révolutionnaires), révele a I'Occident les massacres de la Révolution culturelle. II n'empéche - c'est
inexplicable — que la méme année, Maria-Antonietta Macchiocchi, philosophe italienne qui fait
autorité a Paris autant qu'a Rome, publie un ouvrage a la gloire de Mao. Dans De la Chine, on
lit «/a révolution culturelle inaugurera mille ans de bonheur», tout un programme. Mao ?
Macchiocchi le trouve «génial». Forcément génial. Comme Staline, qualifié lui aussi, par Louis
Aragon, en 1953, de génial. D'une génération l'autre, une certaine intelligentsia ne se refait pas,
comme s'il était essentiel de ne voir rien ou de feindre de ne voir rien, de maniére a se tromper
d'avenir, toujours.

En 1974, Roland Barthes, grand maitre des lettres francaises, se rend en Chine. Et en revient
enthousiaste, c'est inévitable ; dans ses bagages, deux grands écrivains, Philippe Sollers et Julia
Kristeva. Eux aussi enthousiastes, évidemment. Sollers, retour de Pékin, déclare avoir vu la «vraie
révolution antibourgeoise». De ses propres yeux. Dans sa narration de voyage intituléeDes
Chinoises, Kristeva écrit : «Mao a libéré les femmes» et «résolu la question éternelle des

sexes». La violence ? Elle-méme n'a «constaté aucune violence». A sa décharge, en 1974, les
corps qui pendaient aux arbres de Canton avaient été décrochés ; mais le laogai, ce goulag chinois,
affichait complet. Soixante millions de morts donc, «pas constatés» : de si discrétes victimes. On
s'en voudrait d'oublier les nouveaux philosophes médiatiques de I'époque, Christian Jambet et Guy
Lardreau : Mao, déclarent-ils en 1972, est la«résurrection du Christ», et Le petit livre rouge, «la
réédition des Evangiles».

1976, Mao disparait : les troupes de Jean-Paul Sartre placardent sur les monuments de Paris son
portrait voilé de noir. Sartre, directeur du journal La Cause du peuple, maoiste sans méme qu'il lui
flt nécessaire de se rendre en Chine.

Comment des intellectuels remarquables, Sartre, Barthes Kristeva et d'autres - ce n'est pas
insignifiant —, purent-ils ne rien constater, ou le prétendre, ne pas étre solidaires des victimes, ne
pas voir le peuple chinois ? Comment et pourquoi crurent-ils possible ou nécessaire de pactiser
avec Mao le bourreau ? Il y a la un grand mystére. Ou un amoralisme sans faille. Ce qui a lié une
certaine intelligentsia aux tyrans, Staline, Mao, Castro, on doutera que ce fut la quéte de la liberté,
de la justice, de la démocratie ; ces valeurs-la n'étaient proclamées qu'a I'usage des gogos. Au-
dessus de la liberté, de la justice, notre certaine intelligentsia a adoré la violence révolutionnaire,
I'esthétique de la violence. N'est-ce pas le spectacle de la révolution qui plut aux Sartre, Barthes et
compagnie ?



Sollers, Kristeva, Barthes, Sartre n'ont pu croire un instant, croire réellement que Mao «libérait
I'humanité des valeurs bourgeoises» (Sollers, encore). DansLa Cause du peuple, «Mao,
contrairement a Staline, n'a commis aucune faute»,écrit Sartre. La famine de 1962 ? «Une trahison
de Moscou», dit Sartre. Sartre ignorant ? Doutons-en. Va-t-il au moins dénoncer les laogais, camps
de travail et camps de la mort ? Pas un mot, le méme silence de plomb que sur le goulag
soviétique. Il est évident que nos maoistes savaient : mais, les droits de 'homme, ce n'était pas
leur priorité. Révolutionnaires, ils I'étaient pour jouir au spectacle sang et or de la révolution. Oui,
en jouir. Barthes ? Retour de Pékin, il ne s'interroge que «sur la sexualité des Chinoises». Nos
pelerins de Pékin, pas aveugles, ni romantiques, doivent peu a Karl Marx mais beaucoup au
marquis de Sade. Imagine-t-on réellement Barthes ou Sollers en marxistes et soucieux de la
libération du paysan chinois ? Ou Aragon, en son temps, préoccupé par le destin du prolétaire
russe ? Rendons grace a leur intelligence : ils s'en moquaient. Par-dela I'amoralité, sadienne, de
cette certaine intelligentsia, éprise de toute révolution pourvu qu'elle fit antibourgeoise, c'est-a-
dire violente et haute en couleur, il y a la Chine.

Le maoisme francais, ce n'est pas que le stalinisme. C'est le stalinisme, avec en plus la Chine : un
avatar dans la longue histoire de la sinophilie ou sinolatrie francaise. Une certaine idée de la Chine
a toujours occupé les bons esprits en France. Tout a commencé, il y a longtemps, avec les Lettres
édifiantes et curieuses de Chine, oeuvre de missionnaires jésuites, retour de Chine : un best-seller
en 1702. Ces Jésuites ont introduit dans l'imaginaire francais (et en Italie) trois importations qui
furent trois de leurs inventions : la Chine est dirigée par un empereur philosophe, les Chinois
pratiquent une morale sans Dieu, le pays est administré par des mandarins honnétes. La réalité de
la Chine était autre : I'empereur tyrannique, la bureaucratie corrompue et le peuple confit en
dévotions bouddhistes et taoistes. Pour des raisons diplomatiques, les Jésuites avaient feint de ne
rien voir. Déja. Mais qu'importe a l'intelligence francaise !

L'empereur philosophe, la morale sans Dieu, la méritocratie au pouvoir : c'est faux - mais si
commode - que Voltaire s'en empare. Il en fait le despotisme éclairé et le déisme, une alchimie
philosophigue : nos Lumiéres viennent un peu de cette Chine révée, I'écran de nos fantaisies. De
Voltaire a Paul Claudel, d'André Malraux a Roland Barthes et nos maos, tout se passe comme si,
des qu'il est question de la Chine, le voyageur frangais perdait tout sens commun. Dans cette
cohorte, a leur rang, les maoistes frangais en seraient-ils moins coupables ? Leur erreur en devient
moins originale mais leur perversité n'en est pas atténuée : car, avec nos maos, nous ne sommes
plus dans la littérature. Claudel en Chine fut poéte, mais Barthes et Sartre complices silencieux de
crimes gigantesques. A partir de combien de morts se seraient-ils décidés & parler ? A moins que -
on n'ose y songer — quarante millions, soixante millions de morts chinois ne pesaient pas trés lourd
parce que chinois ? Impensable.

Les protagonistes de cette aventure sont loin d'avoir tous disparus, beaucoup écrivent encore ;
n'est-on pas en droit d'en attendre une explication, quelques regrets peut-étre ? Sollers a-t-il vu ou
pas vu, vraiment rien ou feint de ne pas savoir ? Fut-il sadien ou marxiste, toqué d'éthique ou
d'esthétique ? Sollers aussi pourrait-il expliquer Barthes et Serge July, le lieutenant mao, nous
commenter Sartre, qu'il seconda ? Trente ans aprés la mort de Mao, n'est-ce pas le moment sinon
du repentir, au moins de la confession ? Pour I'histoire, pour ne pas récidiver, pour les victimes ?
Ou, devrait-on se satisfaire de I'autojustification du psychanalyste Gérard Miller, emblématique de
sa génération ? En 2005, sur TV5 : «Si la France d'aujourd'hui, déclare Miller, est un peu plus
vivable que dans les années 1960, elle le doit pour une part non négligeable a nous, les maoistes
frangais.»



Contre cette passion esthétique, aragonienne, sartrienne, de la révolution, sommes-nous
désormais vaccinés ? On voit que le gauchisme, I'écologisme profond, I'altermondialisme extréme
ne se portent pas mal en France ; mais on veut croire que ses acteurs miment la révolution totale
plus qu'ils n'y croient. Envers I'esthétique de la violence et le sado-marxisme, une certaine
intelligentsia francaise peut étre nostalgique mais guérie. Reste la sinolatrie, intacte.

A Pékin, hommes d'Etat et hommes d'affaires occidentaux devinent toujours dans le Parti
communiste chinois un despotisme éclairé (on ne va tout de méme pas leur imposer la démocratie
). Aux pieds de I'empereur du moment, Mao IV, ces délégations se prosternent six fois ; mais pour
le peuple chinois, toujours écrasé, ces officiels n'ont pas un regard. La «démaoisation» ? Le Parti a
décidé que Mao avait eu raison aux deux tiers, tort pour un tiers : dans quel tiers affecter les
soixante millions de morts ? La question en Chine ne peut pas étre posée, celle du massacre de
Tiananmen, oeuvre de Mao II, en 1989, non plus. Mais, a Paris, s'interroge-t-on assez sur cette
tyrannie que certains ont tant aimée ?
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