
MAISTRE SAEPE NOSTER 
 

 
C'est en 1986 que j'ai suggéré à Henri de Maistre d'écrire la biographie de 

son célèbre (et cependant méconnu) aïeul. Ayant déjà souffert en 1967 du 
nauséabond jubilé de la Révolution russe, je pressentais l'enthousiasme 
sans-culotte qu'allait susciter le bicentenaire de 1989, et un tel livre me 
semblait pouvoir constituer un sérieux contrepoids. En outre, Henri de 
Maistre, disposant des archives de sa famille, était plus que quiconque apte 
à tracer le portrait inédit d'un auteur si souvent caricaturé, auquel des 
disciples excessifs ont fait autant de tort que ses pires détracteurs. 

Ce livre j'ai de la joie à en écrire la préface, car elle me permet de dire 
l'admiration que - depuis ce jour de ma dix-neuvième année où j'ai découvert 
Considérations sur  la France - je témoigne à un écrivain qui fortifie ce qu'il y a 
de meilleur en  moi:  je ne lis jamais Joseph de Maistre sans éprouver le désir 
impérieux d'une vie plus chaste, plus réglée, plus studieuse; la nostalgie d'une 
vertu qu'il aura sa vie durant possédée au suprême degré: l'intégrité physique 
et morale, la sophrosiné. 

On sait le mot de Tertullien: Seneca saepe noster, « Sénèque est souvent des 
nôtres». Je pourrais écrire semblablement: Maistre saepe noster. Oui, souvent, 
mais pas toujours. Ainsi, je n'aime pas qu'il déchire ceux que j'aime. Lorsqu'il 
traite Epicure et Lucrèce de « corrupteurs de l'Europe », je bondis; et je bondis 
derechef quand, d'une phrase dédaigneuse, il expédie Pascal et les autres 
Messieurs de Port-Royal dans les ténèbres extérieures: « De ces docteurs 
rebelles, tout me déplait, et même ce qu'ils ont écrit de bon.» 

Ses invectives contre « l'énergumène Diderot», contre le sensualisme de 
Marie du Deffand, contre Rousseau, «l'homme du monde peut-être qui s'est le 
plus trompé», contre le système « avilissant et funeste » de Locke, me font 
hausser les épaules, et lorsqu'il accuse Voltaire, « empoisonneur au front abject 
que la pudeur ne colora jamais », de pervertir les femmes et les jeunes gens, je 
déplore qu'aucun de ses amis russes ne lui ait enseigné les bienfaits 
thérapeutiques des douches froides: quelques brasses dans les eaux glacées de 
la Néva eussent été propices à la complexion du bouillant frère maçon Josephus 
a Floribus. 

Ah! la Russie! Henri de Maistre nous  apprend  que  son  ancêtre  l'aimait  tant  
qu'il avait songé à prendre la nationalité russe. Nous avons d'ailleurs lu cette  phrase  
des Soirées de Saint -Pétersbourg : «Jusqu'à mon dernier soupir, je ne cesserai de 
me rappeler la Russie et de faire des vœux pour elle. » A l'instar des 
slavophiles, Maistre déplore que Pierre le Grand ait supprimé le Patriarcat, 
qui était le garant de l'indépendance spirituelle de l'Église, et l'ait remplacé 
par un Saint-Synode que préside un haut fonctionnaire laïc. Maistre comprend 
que cet assujettissement de la hiérarchie sacerdotale au pouvoir politique est 



pour la Russie une catastrophe. Qu'il s'agisse du schisme anglican d'Henri 
VIII, du gallicanisme de Louis XIV, de la Réforme des princes allemands, du 
joséphisme autrichien ou du système synodal de Pierre Ier, l'utilisation par 
l'Etat de la religion à des fins temporelles est selon Maistre le pire malheur 
qui puisse arriver aux chrétiens. La frénésie antéchristique des 
révolutionnaires de 1917 allait, un siècle plus tard, lui donner tragiquement 
raison. Les outrances polémiques de Joseph de Maistre dans Du Pape 
s'expliquent par cette passion de la liberté spirituelle, et non par le goût 
malsain de l'autorité que lui prêtent ses zoïles. 

En pleine tourmente jacobine, exilé à Venise, Maistre, s'initiant à la liturgie 
de saint Jean Chrysostome en la paroisse orthodoxe Saint-Georges-des-Grecs 
qu'il fréquente assidûment,  discerne que le christianisme est une mystagogie 
où l'on dévoile, comme il l'écrira plus tard, une véritable magie divine: « Nous 
qui mystiquement représentons les chérubins et qui, en l'honneur de la 
vivifiante Trinité, chantons l'hymne trois fois sainte... » Ce fils loyal de l'Église 
romaine n'est pas un bigot sectaire; c'est un esprit libre, un poète qui, dès 1797 
(soit quatre ans avant Le Génie du christianisme de Chateaubriand), dans 
Considérations sur la France, appelle de ses vœux un christianisme « rajeuni de 
quelque manière extraordinaire », une religion johannique « qui change 
l'homme, l'exalte en le rendant susceptible d'un plus haut degré de vertu, de 
civilisation et de science ». Son affiliation à la franc-maçonnerie, son admiration 
pour les géniales hérésies d'Origène, «sublime théologien», l'intérêt qu'il porte 
à des théosophes tels que Jacob Boehme et Claude de Saint-Martin, témoignent 
d'abondance de sa curiosité intellectuelle, de sa liberté de jugement, de son 
audace métaphysique. 

Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Maistre met avec force l'accent sur le 
patrimoine commun des catholiques et des orthodoxes, sur l'Eglise indivise des 
dix premiers siècles. «Le symbole des apôtres n'a-t-il pas été écrit en grec avant 
de l'être en latin?» déclare le comte, porte-parole du catholicisme romain, au 
sénateur, représentant de l'orthodoxie. Et il ajoute: « Les symboles grecs de 
Nicée et de Constantinople, et celui de saint Athanase  ne contiennent-ils pas 
ma  foi? Je suis de la religion de saint Ignace, de saint Justin, de saint Athanase, 
de saint Grégoire de Nysse, de saint Cyrille, de saint Basile, de saint Grégoire de 
Nazianze, de saint Epiphane, de tous les saints, en un mot, qui sont sur vos 
autels et dont vous portez les noms, et nommément de saint Jean 
Chrysostome dont vous avez retenu la liturgie. J'admets tout ce que ces grands 
et saints personnages ont admis ; je rejette tout ce qu'ils  ont rejeté; je reçois 
de plus comme Evangile tous les conciles œcuméniques convoqués dans la Grèce 
d'Asie ou dans la Grèce d'Europe. Je vous demande s'il est possible d'être plus 
Grec? » Non, cher Josephus a Floribus, ce n'est pas possible, et nous autres, 



orthodoxes, nous aimerions que les catholiques romains parlassent aujourd'hui 
un aussi ferme langage. 

Dans le Mémoire que vous avez adressé au duc de Brunswick, Grand Maître 
de la Stricte Observance Templière, vous déplorez la division des chrétiens, 
« honte de l'Europe et de l'esprit humain ». Plus d'un siècle et demi après 
votre mort, l'union de ceux qui confessent le Christ ressuscité est toujours 
un rêve, une chimère. Ce n'est assurément pas votre faute, vous, 
l'œcuméniste fervent qui, dans Les Soirées, prêtez à l'orateur orthodoxe 
cette parfaite description du sacrement de l'eucharistie: «Ace banquet, tous 
les hommes deviennent UN en se rassasiant d'une nourriture qui est  toute 
en  tous. Les anciens pères, pour rendre sensible jusqu'à un certain point 
cette transformation dans l'unité, tirent volontiers leurs comparaisons de 
l'épi et de la grappe, qui sont les matériaux du mystère. Car tout ainsi que 
plusieurs grains de blé ou de raisin ne font  qu'un pain ou qu'une boisson, 
de même ce pain et ce vin mystiques qui nous sont présentés à la table 
sainte brisent le MOI, et nous absorbent dans leur inconcevable unité.» 

Saint Barthélémy, priez pour nous, c'est, il faut bien le dire, aux 
protestants que Joseph de Maistre réserve ses flèches  les plus acérées.  Il 
les soupçonne de ne croire  ni à la Trinité, ni à la présence réelle, ni à la 
divinité du Christ. Dans Les Soirées, le comte (catholique) parle de «l'action 
délétère» de la Réforme; une Réforme dont le sénateur (orthodoxe) donne 
cette définition savoureuse (davantage encore en 1990 qu'en 1821): «C'est 
le mahométisme européen.» 

Maistre est une âme religieuse; ce n'est pas un esprit dogmatique, et 
ne voir en lui qu'un libelliste ultramontain, qu'« un chevalier de la Rome 
papale» (Sainte-Beuve) est le signe d'une absolue myopie. Maistre est si 
peu prisonnier de la doctrine officielle de l'Eglise qu'il n'hésite pas à 
encourir l'accusation d'être un gnostique en ne perdant pas une occasion 
de célébrer les correspondances (au sens que son disciple Baudelaire 
donnera à ce terme) qui existent entre le christianisme et les religions 
païennes qui l'ont précédé: certes, les prophètes de l'Ancien Testament 
annoncent le Christ, mais Osiris et Dionysos ne le préfigurent pas moins. 
Ce syncrétisme pagano-chrétien est chez Joseph de Maistre un des traits 
qui m'enchantent, mais, croyez-moi, c'est très loin de ce qu'on apprend à 
la Catho ou à Saint-Serge. Comme Origène, saint Augustin, Pascal, 
Kierkegaard, Dostoïevski, Berdiaeff, comme tous les grands écrivains 
d'inspiration chrétienne, Maistre sent diablement le soufre, et c'est le 
soufre, non l'encens, qui chez lui charme ses lecteurs; qui, d'aventure, 
les convertit. 



Audace spirituelle, ai-je dit. Je puis avec autant de raison ajouter: 
intrépidité politique. Maistre a toujours eu horreur du despotisme sarde, 
de l'absolutisme royal et de son étouffante bureaucratie. A la cour de 
Victor-Amédée, il passe pour un dangereux libéral. Il Francese, tel est son 
surnom. Cependant, lorsque les armées de la Convention occupent la Savoie 
et que la plupart de ses compatriotes retournent leur veste, Josephus a 
Floribus, lui, reste fidèle à son roi, par respect du serment qu'il lui a prêté, 
par dandysme, par fatalisme, par goût de la catastrophe, par amour des 
causes perdues. Alors il connaît l'exil, les perquisitions, la clandestinité, la 
misère, les insultes des malins qui, eux, sont toujours du côté du manche. 
Les pages où Henri de Maistre montre cet homme quitter sa patrie, sa 
famille, son confort de notable, et  partir  à l'aventure, tel Abraham  vers  la 
terre promise, sont parmi les plus émouvantes de son livre ; elles nous disent 
combien nous avons raison d'admirer  Maistre, et de l'aimer. 

Son malheur le blesse, mais ne l'aigrit pas. Il n'a aucune indulgence pour la 
Révolution, « cette boucherie unique dans l'Histoire»; il est lucide en ce qui 
touche les conséquences du naufrage: « Chaque goutte de sang de Louis XVI en 
coûtera des torrents à la France; quatre millions de Français, peut-être, 
payeront de leurs têtes le grand crime national d'une insurrection antireligieuse 
et antisociale, couronnée par un régicide» (Considérations, chap. 2). 
Néanmoins, supérieur à l'adversité, il reste impartial. Il se réjouit des victoires 
de la République et juge sévèrement la coalition des princes qui, sous le 
prétexte de venger Louis XVI, prétend porter atteinte à l'intégrité du territoire 
français. Il n'aime pas le nationalisme jacobin, mais il a plus horreur encore de 
l'impérialisme autrichien et de la politique coloniale anglaise,  bref de ceux qu'il 
appelle « les brigands européens». 

En 1804, le sacre de Napoléon, qui navre ses amis royalistes, emplit Maistre 
de joie. En effet, il assigne à Bonaparte (qui le fascine comme, à la même 
époque, il fascine Goethe et Byron) la tâche de ranimer la flamme monarchiste 
en France. Si les Bourbons sont «usés» (c'est l'adjectif qu'il utilise dans une lettre 
inédite citée par Henri de Maistre), « il est bon qu'une nouvelle race commence 
une succession légitime». La monarchie doit se régénérer ou disparaître. « Il faut 
que les princes se défassent d'abord de deux chimères également folles: celle 
de démembrer la France et celle de rétablir l'Ancien Régime.» Plus tard, en 
Russie, il conseillera au tzar Alexandre Ier de se méfier des Autrichiens, des 
Anglais, et de tenir pour un  décret divin les succès de Napoléon. 

Maistre est le contraire du passéiste frileux et furieux que décrivent ceux qui 
médisent de lui sans l'avoir lu. Certes, il n'a pas la foi naïve dans le «progrès» 
qu'auront tant d'hommes du XIXe siècle. Il est d'une implacable clairvoyance, et 
donc d'un pessimisme d'airain. Il sait que rien n'est jamais acquis, et que chaque 
génération doit rouler le rocher de Sisyphe : « Ce fleuve qu'on ne passe qu'une 



fois; ce tonneau des Danaïdes, toujours rempli et toujours yide; ce foie de Titye, 
toujours renaissant sous le bec du vautour qui le dévore toujours... > Mais parce 
que Joseph de Maistre est chrétien, il croit à l'action créatrice du Saint-Esprit. Aux 
pires moments de la Terreur, il lit l'Apocalypse, et il souligne cette phrase, la 
seule: que le visionnaire de Patmos fasse prononcer par « Celui qui siège sur le 
trône »: « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Maistre est à la fois inquiet et 
confiant, écorché vif et serein. Oui, le mal nous accable, mais nous ne devons 
pas nous en plaindre, car il n'est que la manifestation de notre humaine liberté. 
Les Pères de l'Eglise enseignent que le mal est une absence, une donnée 
anousios, sans essence propre; que c'est le péché qui «nomme» le mal, selon 
l'étonnante formule de Diadoque de Photicé. Dans Considérations sur la France, 
Maistre fait sienne cette doctrine et s'exclame, magnifiquement: « Le mal n'a 
rien de commun avec l'existence; il ne peut créer, puisque sa force est 
purement négative: le mal est le schisme de l'être; il n'est pas vrai.» 

De Sainte-Beuve à Cioran, ses commentateurs insistent volontiers sur les 
bourdes de Josephus a Floribus. Soit, mais pour ce qui me regarde, je suis 
infiniment plus sensible à la justesse prophétique de son œuvre. Sous Louis-
Philippe, Lamartine pouvait sourire des vaticinations de Maistre, mais nous, 
hommes de la fin du XXe siècle, nous n'en sourions pas. Dans Les Démons, 
Dostoïevski a prédit la termitière marxisteléniniste, et dans Les Frères 
Karamazov, l'universel rayonnement du pape de Rome. C'est assurément 
génial, mais n'oublions pas que, soixante ans avant le Russe, notre Savoyard les 
avait prédits, lui aussi. 

Au troisième chapitre des Considérations, Maistre a des pages sur la 
fécondité des temps troublés  (les proscriptions préparant le siècle d'Auguste, 
la Fronde celui  de Louis XIV) dont Nietzsche se souviendra quand il écrira La 
Généalogie de la morale. La propre vie de Maistre en est la meilleure 
illustration.  Respectable magistrat dans la bonne  ville de Chambéry,  Maistre 
est  dévoré  par  les devoirs de sa charge. Il lit, accumule les notes, mais ne peut 
se consacrer à l'œuvre qui bouillonne (il se compare à la machine de Papin!) 
dans son cœur et  son  crâne. Plus tard, en Russie, évoquant cette époque, il 
écrira à son frère Nicolas: « Alors, je souffrais beaucoup; j'avais la tête chargée, 
fatiguée, aplatie  par l'énorme poids du rien.» La Révolution l'allégera, l'exil lui 
donnera des loisirs, les souffrances le durciront, insufflant à son style cette 
pugnacité  qui  manque à ses écrits de jeunesse. Maistre a toujours été un lettré, 
mais ce sont les tribulations de la guerre civile qui en feront un écrivain. 

J'adore la manière dont Maistre va droit à l'essentiel: la théologie, la 
diététique (ah! cet éloge du jeûne et de la tempérance par lequel il ouvre, 
impertinemment, Les Soirées de Saint-Pétersbourg!), la défense de la langue 
française. Touchant ce dernier point, Maistre est plus que jamais actuel, 
nécessaire. « Toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-champ 



annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le 
langage », observe-t-il. Une nuit d'insomnie, allumez le poste, écoutez 
l'infralangage pour demeurés mentaux, le gélatineux basic french que 
baragouinent les animateurs des radios dites libres, songez à cette 
maistrienne remarque et l'avenir de la France vous apparaîtra fort sombre. 

Ses avertissements ont d'autant plus de poids que Maistre, français par la 
langue, italien par le passeport et russe par le cœur, ne peut être taxé de 
nationalisme étriqué. «Le génie de chaque langue, note-t-il dans Les Soirées, 
se meut comme un animal pour trouver de tout côté ce qui lui convient. 
Dans la nôtre, par exemple, maison est celtique, palais est latin, basilique 
est grec, honnir est teutonique, rabot est slave, almanach est arabe, et 
sopha est hébreu.» Henri de Maistre écrit que son aïeul est «cosmopolite 
par la force des choses et la nécessité de son esprit». Bravo! voilà qui est 
joliment dit! Catholique et métèque toujours, l'auteur de Du Pape est le plus 
européen des grands écrivains français. 
 

Gabriel Matzneff 
 

 
 
 
 


