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Manet, Le Christ mort et les anges (1864)



LEGENDE

« Heureux celui dont la facon de procéder rencontre
la qualité des temps. »

MACHIAVEL

APPEL

Cette fois, I'appel a été tres net. Plus profond, d’accord, mais trés net. C'était
d’autant plus étonnant que je marchais dehors en plein bruit de la circulation.
Comme je 'ai déja dit, j'habite pres d’un hopital, et les sirénes n’arrétent pas d’en-
vahir 'espace. Les pompiers et les ambulances se précipitent sous mes yeux aux
urgences. Je les vois s’engouffrer sur une rampe, s’arréter, repartir. Les urgentistes
sont constamment débordés, surtout, comme ces jours-ci, quand il y a des manifes-
tations a risques. Les casseurs cassent, la police réplique, c’est un programme codé.
De mon c6té, je me tiens a I’écart le plus possible, je suis, moi aussi, #rgentiste, mais
dans une autre dimension.

Jemploie le mot « appel » pour dire un choc, non enregistrable, de silence fort.
Il s'agit d’'une demande d’attention. A quoi ? Pourquoi ? Aucune réponse. « Sois
attentif. » Heureusement, ce genre d’injonction est rare, et je n’ai rien a redouter
de ma santé physique ou mentale. Je dois seulement m’habituer a étre un passager
de 'espace-temps, c’est-a-dire d'un espace a quatre dimensions dont les points sont
des événements. Voila ma singularité : étre un point ot la courbure de I'espace-temps
devient infinie. J'ai dit « appel », je devrais plutdt dire, scientifiquement, courbure.

Une réplique inattendue, 'aprés-midi méme, au bord du sommeil. Pour une fois,
jai a la fois le son et I'image. Le son, d’abord, avec deux « hello ! » jetés par une
voix jeune et joyeuse, avec, ensuite, le mot « laurier » prononcé de facon
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anormalement distincte. Le plus curieux est que je vois ce mot, devenu une inscrip-
tion jaune sur fond blanc, disant :

LAURIER !
L'OR Y EST!

L’espace-temps est donc surréaliste, mais I'essentiel n’est pas la : laurier déclenche
immédiatement le nom de Daphné, mon grand amour de jeunesse. Daphné !
Daphné ! Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne chérie ! Ma petite brune aux yeux verts !
Ma tendresse ! Ma vicieuse gaieté ! Comment ai-je pu l'oublier si longtemps ?

Le nombre de fois ou j'ai froissé des feuilles de laurier pour sentir au plus prés la
présence d’Apollon, le dieu éperdu qui a métamorphosé ma nymphe en arbre ! Ces
histoires divines m’ont toujours fait rire. Bien sr qu’il I'a connue ! C'est moi qui ai
renoncé a penser a elle, sous I'influence de femmes hostiles a I'éblouissante jeune
fille de mon cceur !

Je la revois en classe, assise au premier rang. Elle a 13 ans, moi 15. Elle est de
loin la meilleure en latin et en grec. Comme je ne fous rien, elle me refile en douce
ses copies a la belle écriture. Elle m’a choisi. Cest juré, elle n’embrassera et ne cares-
sera personne d’autre. Elle est beaucoup plus intelligente que moi, mais je dois avoir
mon charme. L’annexe du lycée Montesquieu, a Bordeaux, est proche d’'un grand
parc, o un certain banc caché, a I'écart, pourrait raconter notre histoire.

Nous voila sur nos vélos, sur les petites routes secretes. Daphné les connait toutes,
c’est une spécialiste des sous-bois. On est vite a I'endroit qu’il faut, loin de tout, et
elle a prévu les grandes serviettes, une bleue pour elle, une rouge pour moi. On
s’embrasse comme des fous, on se fait jouir, on s’endort, et retour vers la ville, a la
tombée du soleil.

Daphné est une bourgeoise, fille unique d’'un couple de médecins réputés, donc
solidarité de classe sociale entre nous contre les petits-bourgeois du lycée, professeurs
et éleves. Ses parents habitent une grande maison confortable, et sont souvent absents
puisqu’ils travaillent dans le centre-ville. On peut donc souvent se cacher chez elle,
ce qui donne, sur les lits, des aprés-midi de cinglés.

CLES

Je ne cherche pas I'espace-temps, c’est lui qui me trouve. Il me fait voir, pour la
premiére fois, un objet que j’ai habituellement sous les yeux, ce stylo par exemple.
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J’ai entendu mille fois cet air, mais c’est maintenant qu’il me parle. Ce loquet de
porte, que je touche dix fois par jour, se met a vibrer dans sa faience. Les habitants
de l'ancien espace et de 'ancien temps m’apparaissent soudain parqués, comme des
somnambules. Ils manifestent, ils se croient libres, et ne font que confirmer leur
servitude volontaire. Regardez bien le nouveau directeur du Spectacle : il prend un
bain de foule avec ses employés, serre des mains, embrasse des enfants, s’attarde pour
des selfies radieux, prend la parole, anime un faux débat interminable, et, surtout,
est sans arrét 13, a I'image et au son, propriétaire élu d’'une démocratie plate.

Les séances de commémorations sont les plus belles. Armée, drapeaux, décorations,
casquettes, képis, fanfares, discours. Nous voici retournés en province, dans les pré-
fectures au langage fleuri. Les représentants des religions cotoient des enfants des
écoles et des enseignants méritants incarnant le futur. Le Président a trois quarts
d’heure de retard, c’est dans l'ordre. Le voici, jeune, beau, grave, pénétré, ou, au
contraire, détendu, ravi d’étre la, enfantin, malin. Les manifestants sont calés au
loin, derriére des barrieres, mais ils pourront ensuite, apreés le départ de la gendar-
merie, se défouler, casser quelques dizaines de vitrines, et briiler des banques. Si
vous n'adhérez pas a cette routine, sachez que ce pourrait étre pire, puisque le fas-
cisme est a vos portes.

Le Président aime beaucoup toucher ses invités, il leur met la main sur 'épaule,
les palpe sur les cotés et dans le dos, se montre paternel avec eux, en leur faisant
visiter sa boutique. Le résultat est parfois cocasse, par exemple avec le géant chinois,
représentant un milliard quatre cents millions de sujets étroitement surveillés. Sa
femme n’est pas mal, digne, fiére, toute en noir, tandis que la femme du Président
francais semble avoir une énorme perruque blonde sur la téte, et a cru bon de
s’habiller en rouge tout en souriant constamment. Le diner de gala était désordonné
mais cordial. Le matin méme, les journalistes francais n’en finissaient pas de parler
de « l'ogre chinois », et feignaient de se poser la question : « Faut-il avoir peur du
géant chinois ? » Sous-entendu : un ogre ou un géant ne pense pas.

Un coup d’espace-temps, et voici Daphné surgissant du passé, qui n’est jamais
passé qu'en apparence. Elle respire contre moi. Splendeur et délicatesse du corps
humain ! Les yeux verts qui ont joui deviennent plus clairs, comme s’ils étaient /zvés
de la culpabilité d’exister. Ils deviennent noirs dans I'ennui. Apres la pluie, le laurier
est plus puissant et plus sombre.

Dans un coin du grand jardin de chez moi, a Bordeaux, javais aménagé une
cabane, avec table pour écrire, chaise, fauteuil, lit. C’est devenu plus tard un petit
studio, avec deux pieces et des toilettes. Le chauffage fonctionnait bien en hiver, et
c’est la que j’entrainais Daphné, en fin d’aprés-midi, en passant par la porte du fond,
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juste apres les lauriers, porte bleue dont j'avais toujours la clé dans ma poche. Je I'ai
probablement perdue, cette clé. Mais non, la voici, petite et cuivrée, a Paris, au fond
d’un tiroir.

Je la garde sur moi, maintenant, comme si elle devait me sauver de I'absurdité
de I'époque. Grace a elle, je peux dormir, en révant que je suis un Immortel chinois,
planant, avec vingt mille années-lumiére, sous les siécles.

PHOTOS

Je ne revois Daphné que vingt ans plus tard, a Paris, ou elle est devenue une
excellente avocate. Je ne suis pas surpris de la retrouver en couple avec une autre
avocate plus dgée qu’elle. Elles m’apprennent beaucoup de choses sur les réseaux
gays féminins, leurs lieux de rendez-vous et de drague, leurs dissimulations mul-
tiples, leur étrange somnambulisme sentimental, leur vision décapante des hétéros-
ploucs. Ah, si Proust avait eu une Daphné dans ses aventures, il aurait gagné un
temps fou ! Le plus bizarre, dans cette communauté de plus en plus affirmée, est la
facon dont mes amies parlent souvent de leurs « ex ». Daphné a déja deux « ex »
tres sympathiques, et son mari-femme en a trois, des féministes radicales, et non
sans humour.

Je n’imagine pas un homme présentant ses femmes « ex » a d’autres femmes. Les
gays masculins sont d’ailleurs plus réservés, avec un fonctionnement frénétique
d’oubli. Mon Albertine 2 moi a quand méme une manie, comme la plupart de ses
copines, c’est une marieuse. Il faut qu'une homosexuelle soit fixée, avant de passer
a une autre histoire. Ce sont des professionnelles du renseignement, et elles se sur-
veillent sans cesse. Le male gay est fixé a I'organe, avec débordement sentimental
latéral, les gays féminines s’attachent a la personne tout entiére, avant de tourner la
page. Elles font des enfants avec le sperme de leurs copains gays, des filles si possible,
comme cette grand-meére du Nebraska, 61 ans, qui vient d’engendrer une fille avec
du sperme de son fils. Elle est donc, pour 40 000 dollars, la mére de sa petite-fille.
Alléluia !

Remarquable économie : les ovocytes ont été fournis par la sceur du mari gay,
tout se passe en famille. Payer une meére porteuse aurait sensiblement gonflé I'addi-
tion. Voici une photo de la grand-mere, mere de sa petite-fille, et des deux gays
males mari et femme, transis de bonheur devant cette minuscule miraculée de nos
jours. « J'ai toujours révé d’avoir une fille », s’exclame le plus féminin des deux
gays. Voila un sommet, mais le Nebraska est partout.
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Il y a eu 'Empire, il y a maintenant le Post-Empire numérique, avec le fourmil-
lement des réseaux sociaux, les fake news, les bombardements continus de tweets,
et, comme le dit I'excellent auteur américain Bret Easton Ellis, un fond de « ton
moral supérieur ». Comme il le dit aussi : « Les médias sont de plus en plus impa-
tients de se passer de tout contexte. » L’émotion est trés contagieuse, et la victimi-
sation permanente. L'infantilisation progresse donc vers un langage de plus en plus
punitif, ou les élites sont toujours coupables. Enfin, lisez White, premier livre amé-
ricain sur la décomposition de ’Amérique, le plus intéressant étant que ce gay blanc,
alcoolique et cocainomane (trés renseigné), stigmatise un nouveau fascisme comme
venant plutot de son ancienne famille démocrate, qu’il appelle « la gauche détra-
quée ».

Pour échapper au détraquage humain, trop humain, je regarde l'invisible enfin
devenu visible, dans cette premiere photo sensationnelle de trou noir, situé a 53
millions d’années-lumiére de la Terre. C'est la bonne distance pour un anneau orange
en train d’étre avalé par un piege d'un noir absolu. Il s’agit d’'une téte d’épingle
sombre perdue dans 'immensité du centre galactique. Ce roman fantastique, déchi-
rure dans l'espace-temps, devrait s’appeler Hyperblack, et disparaitre instantanément
sous vos yeux aveugles.

Vous revenez sur terre pour apprendre que la biodiversité est gravement menacée.
Vous avez a peine le temps de vous identifier aux espéces visibles et invisibles qui,
comme vous, vont disparaitre ; abeilles, papillons, éléphants, rhinocéros blancs,
flamants roses, poissons et plancton. Vous sortez, vous levez les yeux vers le ciel et
sa merveilleuse indifférence, et vous vous sentez brusquement, comme lui, zout bleu.

MUTATIONS

Je me faufile dans le bleu, comme si je nageais dans ma pensée. Aucun effort,
I'eau va régulierement de gauche a droite, poussée par la brise nord-ouest dont je
connais tous les mots. Elle guide ma main, elle m’écoute :

« Des que nous sommes entrés dans I'éveil, chaque signe et chaque phénomene
se découvre comme unique. Je fonde le temps d’une présence, puisque je suis un ici
et maintenant. La formule qui consiste a dire “entendre ce que personne n’a jamais
entendu” veut dire : entendre ce que je vous dis en ce moment méme. »

Le type qui a écrit ¢a est japonais, il a vécu de 1200 a 1253, et a beaucoup voyagé
en Chine. Son livre s’appelle Trésor de ['wil de la vraie loi. 11 neige beaucoup la ou il
se trouve, c’est-a-dire hier matin, et il s’attarde sur une branche de mfirier enfouie
sous la neige. Je n’ai qu'a tendre la main : elle est 1a. Une dose de plus, et c’est une
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rose, surgie d’Afghanistan ou d’Iran. La géographie mentale est sans limites, elle
fleurit sans cesse au présent.

Je noue, je dénoue, je renoue, je re-dénoue, je supprime autant que possible le
mensonge du « nous ». Je rejoins un de mes penseurs préférés, un Chinois qui semble
avoir vécu entre 390 et 320 avant notre ere, dans le Sud, au royaume de Chu. Son
surnom, « Le Maitre de la Vallée du Diable », inspire confiance. Il dit des trucs
comme ¢a :

« Le yang agit et se meut. Le yin s'immobilise et se met en retrait. Le yang revient
et s'arréte au yin. A son extrémité, le yin retourne au yang. »

Ce Guiguzi est tres fort. C'est un professionnel de la persuasion et de la manipu-
lation, qui écoute, dissimule, fait parler, sait sonder, effleurer, peser, décider, pla-
nifier. Son art est musical : « En entendant le son, on connait le ton. » Personne ne
peut rien lui cacher, et pour cause : « Il faut comprendre la voie secréte du yin pour
saisir le yang en plein jour. » Il trouve a tous les coups, en pleine Vallée du Diable.

Ce sacré Chinois vous apprend a « tourner autour du cercle pour se conformer au
carré ». Rien de plus simple si vous tenez le pivor :

« Tenir le pivot signifie naltre au printemps, grandir en été, récolter en automne
et conserver en hiver. Telle est la regle du Ciel. »

Vous criez a la banalité, et vous avez tort. Le Diable vous a fait oublier 1'essentiel,
vous vivez mécaniquement dans votre colonie américaine. Vous pouvez quand méme
retrouver la Chine dans la Grande Ourse, hotel sept étoiles, dont la régle est la
suivante : « Naitre, nourrir, réunir, conserver. » Si la guerre commerciale, a couteaux
tirés, entre les Etats-Unis et la Chine devient une guerre totale, n’oubliez pas ce
conseil.

Votre boussole est la gamme pentatonique, cinq notes, qui correspond aux cing
éléments fondamentaux chinois : la Terre, le Métal, le Bois, le Feu, I'Eau. Avouez
que vous n’attendiez pas le Bois a la place de I’Air. Touchez mieux votre table, vous
comprendrez un geste de superstition millénaire. Le Diable est chassé du bois.
Maintenant, les directions :

La Terre au centre

Le Métal a l'ouest

Le Bois a l'est

Le Feu au sud

L’Eau au nord.

Débrouillez-vous avec ces indications précieuses. La ou je suis, en effet, la grande
forét est a l’est, et 'or invisible au sud-ouest.
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Vous voila en possession de votre tablette magique, qui, mille fois mieux quun
ordinateur, vous fera passer a travers tous les phénomeénes. Vous avez un trait simple
(yang) et un trait brisé (yin). Vous les superposez, et vous obtenez vite des tri-
grammes, qui n’attendent, pour étre complets, qu’a se transformer en hexagrammes.
Avec 64 hexagrammes (le Yijing), le vrai réel, en cours de mutation, est a vous.

RENCONTRES

Le mot laurier me poursuit, et me dit qu’il cache encore autre chose que la méta-
morphose divine de Daphné. Comme souvent, un réve déchiffre I'énigme a ma place.
Je vois un laurier d’autrefois, dans un jardin de Bordeaux, mais, cette fois, I'inscrip-
tion n’est plus L'OR Y EST, mais :

LAURIER !
LAURE Y EST' !

Laure ! Le prénom de la plus spéciale de mes tantes ! Celle que j'appelle Edith
dans mon roman Femmes, pour une description détaillée de voyeurisme érotique
réciproque ! Je lui rends ici son prénom, non révélable a I'époque. Un esprit curieux
se reportera aux pages 38 et 39 de I’édition « Folio », n® 1620. Le réve sait lire, il
m’a trouvé.

Daphné, Laure, voila des rencontres. Elles ne doivent rien au hasard, et donnent
I'impression d’avoir été secretement vonlues. Vous vous souvenez de la devise qu’An-
dré Breton a fait inscrire sur sa tombe : « Je cherche 'or du temps. » Pas de hasard
dans ces rapprochements apparemment fortuits. Certes, vous n’avez pas eu la chance,
a la fin du xi1x¢ siécle, d’assister a la rencontre d'un parapluie et d'une machine a
coudre sur une table de dissection, mais n’importe qui peut, sans s’étonner, consta-
ter une giclure de sperme et une seringue a injection in vitro, sur une table de
laboratoire. Des objets tres diftérents s’interpellent, des personnes que rien ne rap-
proche se reconnaissent immédiatement. La vie est une sélection d’élections. Les élus
n’y sont pour rien, ils étaient 1a, ¢a leur est tombé dessus en silence.

Un écrivain du futur rapprochera peut-étre le réchauffement briilant climatique
et la pénurie de gametes, la sécheresse désertique et la médiocrité littéraire, en sou-
lignant la destruction de stocks d’embryons périmés et d’ovocytes hors d’usage. Il
notera le balancement des informations au sujet des grandes canicules répétitives
d’un coté, et des problemes de filiation entrainés par la PMAGPA de l'autre. Il se
demandera ce qui a pu faire durer la notion de « peére », devenue désormais incom-
préhensible et méme obscéne. Il sera stupéfait d’apprendre que des masses humaines
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ont récité, pendant des siecles, « Notre Pere qui es aux Cieux, que ton Nom soit
sanctifié », priere insensée, encore prononcée par une vaste minorité d’arriérés.

Allons plus loin dans l'arriération, avec le « Je vous salue Marie, pleine de grace »,
que vous pouvez encore entendre, en tendant l'oreille, d’'un bout a l'autre de la
planete. Comment a-t-on pu imaginer que Dieu, via une PMAGPA extravagante,
a fécondé angéliquement une jeune femme pour s’incarner ? Voyez pourtant cette
Mere de Dieu adorée un peu partout, de Lourdes a Fatima, y compris a Paris, en
pleine rue du Bac. C’est entendu, elle produit des miracles, les paralytiques marchent,
les cancers s’évaporent, les sourds entendent, les aveugles voient. Tout cela rapporte
beaucoup d'argent mais il a fallu des apparitions, le plus souvent réservées a de tres
jeunes filles. A Fatima, la foule a vu le soleil déraper et tourner sur lui-méme. A
Lourdes, I'inexplicable progresse. L'offensive PMAGPA devrait liquider tout ¢a.

Voici la nouvelle priere des filles congues artificiellement par amour :

« Je te salue, mere n° 1, et toi aussi, mere n° 2 ! Vous étes restées pures de tout
contact physique avec le violeur millénaire ! Que vos ovocytes soient sanctifiés ! Que
le temps des Meres sans Nom s’accomplisse ! Au nom des Meres, des Filles et du
Corps Médical, Amen ! »

PROCREATIONS

Un monde sans pére serait peut-étre pacifié et anesthésié, mais pourrait aussi
devenir d'un ennui mortel. Ou est passé le Méchant, le Prédateur, I’Agresseur, le
Violeur, le Tueur, 'Emmerdeur, |'Inapproprié¢ par excellence ? Que faire sans l'ani-
mateur d’'une détestation cadrée ? Les garcons sont ralentis, les filles, malgré les
avantages de cette situation, pourraient se mettre a douter, et a en avoir marre d’étre
déja meres avant d’avoir procréé. Qui sait si une expérience plus vive que 'amour
sirupeux de leurs meres ne les révélerait pas a elles-mémes ? Elles trahissent déja en
pensée.

Sodome s’inquiéte : le désir d’enfant ronge les gays. Le mariage homosexuel, c’était
bien, mais un ou deux enfants ce serait mieux, plus équilibrant, plus #ormal. Le désir
d’enfant est un désir de domination et de réparation narcissique. L'adoption ne
suffit pas, il faut de la gestation, du vécu interne, méme par procuration. Les meéres
porteuses sont trouvables, pour pas cher, dans les continents surpeuplés.

Quoi de plus mignon, comme dit la publicité, quun bébé ou une bébée en train
de ramper dans un appartement bien propre ? Que le méme, ou la méme, commen-
¢ant a prononcer ses premiers mots dans la langue locale 7 Méme le gay le plus
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débauché n’y tient plus, il veut étre pere en se retrouvant bébé. Les copines gays a
qui il a donné son sperme veulent garder l'enfant et que le donneur disparaisse.
Cette injustice criante doit cesser, sinon les males gays vieillissent et s’aigrissent.

Comme les adultes sont, en général, des enfants ratés (d’out une pédophilie endé-
mique, surtout chez les employés religieux), on voit que 'ouverture du « droit a
I'enfant » n’est pas prés de s’éteindre. Le marché 1'a compris, et la propagande
infantilisante bat son plein. Des femmes aux longs cheveux, pendant a droite ou 2
gauche, vous parlent de vos devoirs sur un ton appliqué. Elles sont enseignantes,
journalistes, femmes politiques, ministres. Le mot « égalité » revient sans cesse, et
il est évident qu'’il y a trop d’'inégalités. Le « désir d’enfant » est considéré comme
sacré et irrépressible, ce qu’il a été de tout temps, en fonction du pouvoir en place.
11 suffit de controler la technique qui, d’ailleurs, se controle elle-méme. On ne peut
qu'admirer ce progres.

Les candidates a la Procréation Médicalement Assistée s’engagent dans un long
parcours pénible pour répondre a ce devoir de désir d’enfant, tout en étant incapables
de dire pourquoi. I/ le faut, c’est comme ¢a. Les adversaires de la PMAGPA commencent
tous et toutes par saluer le désir d’enfant, pour en critiquer ensuite les conséquences.
En somme, I'accord est général, et on reste dans le mystere. Méme si un corps fémi-
nin a eu recours, et c’est son droit, a plusieurs interruptions volontaires de grossesse,
rien de plus démocratique qu’il enfante s’il veut quand il veut.

Comment raconter cet énorme roman ? Et quel serait son titre ? J’en trouve un,
aussitot, inhumain, impossible a faire imprimer, en hommage a Victor Hugo :

Les Travailleuses de la mort.

Les plus militantes sont désormais congues a ’hdpital, travaillent a I'hdpital,
meurent a I’hopital, sont incinérées a I'hopital. Les autres, du moins les plus aisées,
s’occupent a plein temps de la publicité heureuse de la reproduction de la vie. Ces
nouvelles Sirénes sont souriantes et irrésistibles.

Philippe Sollers



L

Les calculs de coté, linévitable descente du ciel, et
la visite des souvenirs et la séance des rythmes
occupent la demeure, la téte et le monde de ['esprit.

GALLIMARD



LAl

Linéatre | Philsphic | At | Scne | Paligne

141

L'Infini n° 147
Collectifs Gallimard

Cette édition électronique du livre
LInfini n° 147 de Collectifs Gallimard
a été réalisée le 12 mai 2021 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur ['édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072948718 - Numéro d’édition : 396205).
Code Sodis : U38914 - ISBN : 9782072948725.
Numéro d’édition : 396206.



	Couverture

	Sommaire
	Philippe Sollers, Légende
	Présentation
	Achevé de numériser



