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LÉGENDE

« Heureux celui dont la façon de procéder rencontre  
la qualité des temps. »

Machiavel

APPEL

Cette fois, l’appel a été très net. Plus profond, d’accord, mais très net. C’était 
d’autant plus étonnant que je marchais dehors en plein bruit de la circulation. 
Comme je l’ai déjà dit, j’habite près d’un hôpital, et les sirènes n’arrêtent pas d’en-
vahir l’espace. Les pompiers et les ambulances se précipitent sous mes yeux aux 
urgences. Je les vois s’engouffrer sur une rampe, s’arrêter, repartir. Les urgentistes 
sont constamment débordés, surtout, comme ces jours-ci, quand il y a des manifes-
tations à risques. Les casseurs cassent, la police réplique, c’est un programme codé. 
De mon côté, je me tiens à l’écart le plus possible, je suis, moi aussi, urgentiste, mais 
dans une autre dimension.

J’emploie le mot « appel » pour dire un choc, non enregistrable, de silence fort. 
Il s’agit d’une demande d’attention. À quoi ? Pourquoi ? Aucune réponse. « Sois 
attentif. » Heureusement, ce genre d’injonction est rare, et je n’ai rien à redouter 
de ma santé physique ou mentale. Je dois seulement m’habituer à être un passager 
de l’espace-temps, c’est-à-dire d’un espace à quatre dimensions dont les points sont 
des événements. Voilà ma singularité : être un point où la courbure de l’espace-temps 
devient infinie. J’ai dit « appel », je devrais plutôt dire, scientifiquement, courbure.

Une réplique inattendue, l’après-midi même, au bord du sommeil. Pour une fois, 
j’ai à la fois le son et l’image. Le son, d’abord, avec deux « hello ! » jetés par une 
voix jeune et joyeuse, avec, ensuite, le mot « laurier » prononcé de façon 



anormalement distincte. Le plus curieux est que je vois ce mot, devenu une inscrip-
tion jaune sur fond blanc, disant :

LAURIER !
L’OR Y EST !

L’espace-temps est donc surréaliste, mais l’essentiel n’est pas là : laurier déclenche 
immédiatement le nom de Daphné, mon grand amour de jeunesse. Daphné ! 
Daphné ! Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne chérie ! Ma petite brune aux yeux verts ! 
Ma tendresse ! Ma vicieuse gaieté ! Comment ai-je pu l’oublier si longtemps ?

Le nombre de fois où j’ai froissé des feuilles de laurier pour sentir au plus près la 
présence d’Apollon, le dieu éperdu qui a métamorphosé ma nymphe en arbre ! Ces 
histoires divines m’ont toujours fait rire. Bien sûr qu’il l’a connue ! C’est moi qui ai 
renoncé à penser à elle, sous l’influence de femmes hostiles à l’éblouissante jeune 
fille de mon cœur !

Je la revois en classe, assise au premier rang. Elle a 13 ans, moi 15. Elle est de 
loin la meilleure en latin et en grec. Comme je ne fous rien, elle me refile en douce 
ses copies à la belle écriture. Elle m’a choisi. C’est juré, elle n’embrassera et ne cares-
sera personne d’autre. Elle est beaucoup plus intelligente que moi, mais je dois avoir 
mon charme. L’annexe du lycée Montesquieu, à Bordeaux, est proche d’un grand 
parc, où un certain banc caché, à l’écart, pourrait raconter notre histoire.

Nous voilà sur nos vélos, sur les petites routes secrètes. Daphné les connaît toutes, 
c’est une spécialiste des sous-bois. On est vite à l’endroit qu’il faut, loin de tout, et 
elle a prévu les grandes serviettes, une bleue pour elle, une rouge pour moi. On 
s’embrasse comme des fous, on se fait jouir, on s’endort, et retour vers la ville, à la 
tombée du soleil.

Daphné est une bourgeoise, fille unique d’un couple de médecins réputés, donc 
solidarité de classe sociale entre nous contre les petits-bourgeois du lycée, professeurs 
et élèves. Ses parents habitent une grande maison confortable, et sont souvent absents 
puisqu’ils travaillent dans le centre-ville. On peut donc souvent se cacher chez elle, 
ce qui donne, sur les lits, des après-midi de cinglés.

CLÉS

Je ne cherche pas l’espace-temps, c’est lui qui me trouve. Il me fait voir, pour la 
première fois, un objet que j’ai habituellement sous les yeux, ce stylo par exemple. 
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J’ai entendu mille fois cet air, mais c’est maintenant qu’il me parle. Ce loquet de 
porte, que je touche dix fois par jour, se met à vibrer dans sa faïence. Les habitants 
de l’ancien espace et de l’ancien temps m’apparaissent soudain parqués, comme des 
somnambules. Ils manifestent, ils se croient libres, et ne font que confirmer leur 
servitude volontaire. Regardez bien le nouveau directeur du Spectacle : il prend un 
bain de foule avec ses employés, serre des mains, embrasse des enfants, s’attarde pour 
des selfies radieux, prend la parole, anime un faux débat interminable, et, surtout, 
est sans arrêt là, à l’image et au son, propriétaire élu d’une démocratie plate.

Les séances de commémorations sont les plus belles. Armée, drapeaux, décorations, 
casquettes, képis, fanfares, discours. Nous voici retournés en province, dans les pré-
fectures au langage fleuri. Les représentants des religions côtoient des enfants des 
écoles et des enseignants méritants incarnant le futur. Le Président a trois quarts 
d’heure de retard, c’est dans l’ordre. Le voici, jeune, beau, grave, pénétré, ou, au 
contraire, détendu, ravi d’être là, enfantin, malin. Les manifestants sont calés au 
loin, derrière des barrières, mais ils pourront ensuite, après le départ de la gendar-
merie, se défouler, casser quelques dizaines de vitrines, et brûler des banques. Si 
vous n’adhérez pas à cette routine, sachez que ce pourrait être pire, puisque le fas-
cisme est à vos portes.

Le Président aime beaucoup toucher ses invités, il leur met la main sur l’épaule, 
les palpe sur les côtés et dans le dos, se montre paternel avec eux, en leur faisant 
visiter sa boutique. Le résultat est parfois cocasse, par exemple avec le géant chinois, 
représentant un milliard quatre cents millions de sujets étroitement surveillés. Sa 
femme n’est pas mal, digne, fière, toute en noir, tandis que la femme du Président 
français semble avoir une énorme perruque blonde sur la tête, et a cru bon de 
s’habiller en rouge tout en souriant constamment. Le dîner de gala était désordonné 
mais cordial. Le matin même, les journalistes français n’en finissaient pas de parler 
de « l’ogre chinois », et feignaient de se poser la question : « Faut-il avoir peur du 
géant chinois ? » Sous-entendu : un ogre ou un géant ne pense pas.

Un coup d’espace-temps, et voici Daphné surgissant du passé, qui n’est jamais 
passé qu’en apparence. Elle respire contre moi. Splendeur et délicatesse du corps 
humain ! Les yeux verts qui ont joui deviennent plus clairs, comme s’ils étaient lavés 
de la culpabilité d’exister. Ils deviennent noirs dans l’ennui. Après la pluie, le laurier 
est plus puissant et plus sombre.

Dans un coin du grand jardin de chez moi, à Bordeaux, j’avais aménagé une 
cabane, avec table pour écrire, chaise, fauteuil, lit. C’est devenu plus tard un petit 
studio, avec deux pièces et des toilettes. Le chauffage fonctionnait bien en hiver, et 
c’est là que j’entraînais Daphné, en fin d’après-midi, en passant par la porte du fond, 
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juste après les lauriers, porte bleue dont j’avais toujours la clé dans ma poche. Je l’ai 
probablement perdue, cette clé. Mais non, la voici, petite et cuivrée, à Paris, au fond 
d’un tiroir.

Je la garde sur moi, maintenant, comme si elle devait me sauver de l’absurdité 
de l’époque. Grâce à elle, je peux dormir, en rêvant que je suis un Immortel chinois, 
planant, avec vingt mille années-lumière, sous les siècles.

PHOTOS

Je ne revois Daphné que vingt ans plus tard, à Paris, où elle est devenue une 
excellente avocate. Je ne suis pas surpris de la retrouver en couple avec une autre 
avocate plus âgée qu’elle. Elles m’apprennent beaucoup de choses sur les réseaux 
gays féminins, leurs lieux de rendez-vous et de drague, leurs dissimulations mul-
tiples, leur étrange somnambulisme sentimental, leur vision décapante des hétéros-
ploucs. Ah, si Proust avait eu une Daphné dans ses aventures, il aurait gagné un 
temps fou ! Le plus bizarre, dans cette communauté de plus en plus affirmée, est la 
façon dont mes amies parlent souvent de leurs « ex ». Daphné a déjà deux « ex » 
très sympathiques, et son mari-femme en a trois, des féministes radicales, et non 
sans humour.

Je n’imagine pas un homme présentant ses femmes « ex » à d’autres femmes. Les 
gays masculins sont d’ailleurs plus réservés, avec un fonctionnement frénétique 
d’oubli. Mon Albertine à moi a quand même une manie, comme la plupart de ses 
copines, c’est une marieuse. Il faut qu’une homosexuelle soit fixée, avant de passer 
à une autre histoire. Ce sont des professionnelles du renseignement, et elles se sur-
veillent sans cesse. Le mâle gay est fixé à l’organe, avec débordement sentimental 
latéral, les gays féminines s’attachent à la personne tout entière, avant de tourner la 
page. Elles font des enfants avec le sperme de leurs copains gays, des filles si possible, 
comme cette grand-mère du Nebraska, 61 ans, qui vient d’engendrer une fille avec 
du sperme de son fils. Elle est donc, pour 40 000 dollars, la mère de sa petite-fille. 
Alléluia !

Remarquable économie  : les ovocytes ont été fournis par la sœur du mari gay, 
tout se passe en famille. Payer une mère porteuse aurait sensiblement gonflé l’addi-
tion. Voici une photo de la grand-mère, mère de sa petite-fille, et des deux gays 
mâles mari et femme, transis de bonheur devant cette minuscule miraculée de nos 
jours. « J’ai toujours rêvé d’avoir une fille », s’exclame le plus féminin des deux 
gays. Voilà un sommet, mais le Nebraska est partout.
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Il y a eu l’Empire, il y a maintenant le Post-Empire numérique, avec le fourmil-
lement des réseaux sociaux, les fake news, les bombardements continus de tweets, 
et, comme le dit l’excellent auteur américain Bret Easton Ellis, un fond de « ton 
moral supérieur ». Comme il le dit aussi : « Les médias sont de plus en plus impa-
tients de se passer de tout contexte. » L’émotion est très contagieuse, et la victimi-
sation permanente. L’infantilisation progresse donc vers un langage de plus en plus 
punitif, où les élites sont toujours coupables. Enfin, lisez White, premier livre amé-
ricain sur la décomposition de l’Amérique, le plus intéressant étant que ce gay blanc, 
alcoolique et cocaïnomane (très renseigné), stigmatise un nouveau fascisme comme 
venant plutôt de son ancienne famille démocrate, qu’il appelle « la gauche détra-
quée ».

Pour échapper au détraquage humain, trop humain, je regarde l’invisible enfin 
devenu visible, dans cette première photo sensationnelle de trou noir, situé à 53 
millions d’années-lumière de la Terre. C’est la bonne distance pour un anneau orange 
en train d’être avalé par un piège d’un noir absolu. Il s’agit d’une tête d’épingle 
sombre perdue dans l’immensité du centre galactique. Ce roman fantastique, déchi-
rure dans l’espace-temps, devrait s’appeler Hyperblack, et disparaître instantanément 
sous vos yeux aveugles.

Vous revenez sur terre pour apprendre que la biodiversité est gravement menacée. 
Vous avez à peine le temps de vous identifier aux espèces visibles et invisibles qui, 
comme vous, vont disparaître ; abeilles, papillons, éléphants, rhinocéros blancs, 
flamants roses, poissons et plancton. Vous sortez, vous levez les yeux vers le ciel et 
sa merveilleuse indifférence, et vous vous sentez brusquement, comme lui, tout bleu.

MUTATIONS

Je me faufile dans le bleu, comme si je nageais dans ma pensée. Aucun effort, 
l’eau va régulièrement de gauche à droite, poussée par la brise nord-ouest dont je 
connais tous les mots. Elle guide ma main, elle m’écoute :

« Dès que nous sommes entrés dans l’éveil, chaque signe et chaque phénomène 
se découvre comme unique. Je fonde le temps d’une présence, puisque je suis un ici 
et maintenant. La formule qui consiste à dire “entendre ce que personne n’a jamais 
entendu” veut dire : entendre ce que je vous dis en ce moment même. »

Le type qui a écrit ça est japonais, il a vécu de 1200 à 1253, et a beaucoup voyagé 
en Chine. Son livre s’appelle Trésor de l’œil de la vraie loi. Il neige beaucoup là où il 
se trouve, c’est-à-dire hier matin, et il s’attarde sur une branche de mûrier enfouie 
sous la neige. Je n’ai qu’à tendre la main : elle est là. Une dose de plus, et c’est une 

Légende 7



rose, surgie d’Afghanistan ou d’Iran. La géographie mentale est sans limites, elle 
fleurit sans cesse au présent.

Je noue, je dénoue, je renoue, je re-dénoue, je supprime autant que possible le 
mensonge du « nous ». Je rejoins un de mes penseurs préférés, un Chinois qui semble 
avoir vécu entre 390 et 320 avant notre ère, dans le Sud, au royaume de Chu. Son 
surnom, « Le Maître de la Vallée du Diable », inspire confiance. Il dit des trucs 
comme ça :

« Le yang agit et se meut. Le yin s’immobilise et se met en retrait. Le yang revient 
et s’arrête au yin. À son extrémité, le yin retourne au yang. »

Ce Guiguzi est très fort. C’est un professionnel de la persuasion et de la manipu-
lation, qui écoute, dissimule, fait parler, sait sonder, effleurer, peser, décider, pla-
nifier. Son art est musical : « En entendant le son, on connaît le ton. » Personne ne 
peut rien lui cacher, et pour cause : « Il faut comprendre la voie secrète du yin pour 
saisir le yang en plein jour. » Il trouve à tous les coups, en pleine Vallée du Diable.

Ce sacré Chinois vous apprend à « tourner autour du cercle pour se conformer au 
carré ». Rien de plus simple si vous tenez le pivot :

« Tenir le pivot signifie naître au printemps, grandir en été, récolter en automne 
et conserver en hiver. Telle est la règle du Ciel. »

Vous criez à la banalité, et vous avez tort. Le Diable vous a fait oublier l’essentiel, 
vous vivez mécaniquement dans votre colonie américaine. Vous pouvez quand même 
retrouver la Chine dans la Grande Ourse, hôtel sept étoiles, dont la règle est la 
suivante : « Naître, nourrir, réunir, conserver. » Si la guerre commerciale, à couteaux 
tirés, entre les États-Unis et la Chine devient une guerre totale, n’oubliez pas ce 
conseil.

Votre boussole est la gamme pentatonique, cinq notes, qui correspond aux cinq 
éléments fondamentaux chinois : la Terre, le Métal, le Bois, le Feu, l’Eau. Avouez 
que vous n’attendiez pas le Bois à la place de l’Air. Touchez mieux votre table, vous 
comprendrez un geste de superstition millénaire. Le Diable est chassé du bois. 
Maintenant, les directions :

La Terre au centre
Le Métal à l’ouest
Le Bois à l’est
Le Feu au sud
L’Eau au nord.
Débrouillez-vous avec ces indications précieuses. Là où je suis, en effet, la grande 

forêt est à l’est, et l’or invisible au sud-ouest.
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Vous voilà en possession de votre tablette magique, qui, mille fois mieux qu’un 
ordinateur, vous fera passer à travers tous les phénomènes. Vous avez un trait simple 
(yang) et un trait brisé (yin). Vous les superposez, et vous obtenez vite des tri-
grammes, qui n’attendent, pour être complets, qu’à se transformer en hexagrammes. 
Avec 64 hexagrammes (le Yijing), le vrai réel, en cours de mutation, est à vous.

RENCONTRES

Le mot laurier me poursuit, et me dit qu’il cache encore autre chose que la méta-
morphose divine de Daphné. Comme souvent, un rêve déchiffre l’énigme à ma place. 
Je vois un laurier d’autrefois, dans un jardin de Bordeaux, mais, cette fois, l’inscrip-
tion n’est plus l’or y est, mais :

LAURIER !
LAURE Y EST !

Laure ! Le prénom de la plus spéciale de mes tantes ! Celle que j’appelle Edith 
dans mon roman Femmes, pour une description détaillée de voyeurisme érotique 
réciproque ! Je lui rends ici son prénom, non révélable à l’époque. Un esprit curieux 
se reportera aux pages 38 et 39 de l’édition « Folio », no 1620. Le rêve sait lire, il 
m’a trouvé.

Daphné, Laure, voilà des rencontres. Elles ne doivent rien au hasard, et donnent 
l’impression d’avoir été secrètement voulues. Vous vous souvenez de la devise qu’An-
dré Breton a fait inscrire sur sa tombe : « Je cherche l’or du temps. » Pas de hasard 
dans ces rapprochements apparemment fortuits. Certes, vous n’avez pas eu la chance, 
à la fin du xixe siècle, d’assister à la rencontre d’un parapluie et d’une machine à 
coudre sur une table de dissection, mais n’importe qui peut, sans s’étonner, consta-
ter une giclure de sperme et une seringue à injection in vitro, sur une table de 
laboratoire. Des objets très différents s’interpellent, des personnes que rien ne rap-
proche se reconnaissent immédiatement. La vie est une sélection d’élections. Les élus 
n’y sont pour rien, ils étaient là, ça leur est tombé dessus en silence.

Un écrivain du futur rapprochera peut-être le réchauffement brûlant climatique 
et la pénurie de gamètes, la sécheresse désertique et la médiocrité littéraire, en sou-
lignant la destruction de stocks d’embryons périmés et d’ovocytes hors d’usage. Il 
notera le balancement des informations au sujet des grandes canicules répétitives 
d’un côté, et des problèmes de filiation entraînés par la PMAGPA de l’autre. Il se 
demandera ce qui a pu faire durer la notion de « père », devenue désormais incom-
préhensible et même obscène. Il sera stupéfait d’apprendre que des masses humaines 
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ont récité, pendant des siècles, « Notre Père qui es aux Cieux, que ton Nom soit 
sanctifié », prière insensée, encore prononcée par une vaste minorité d’arriérés.

Allons plus loin dans l’arriération, avec le « Je vous salue Marie, pleine de grâce », 
que vous pouvez encore entendre, en tendant l’oreille, d’un bout à l’autre de la 
planète. Comment a-t‑on pu imaginer que Dieu, via une PMAGPA extravagante, 
a fécondé angéliquement une jeune femme pour s’incarner ? Voyez pourtant cette 
Mère de Dieu adorée un peu partout, de Lourdes à Fatima, y compris à Paris, en 
pleine rue du Bac. C’est entendu, elle produit des miracles, les paralytiques marchent, 
les cancers s’évaporent, les sourds entendent, les aveugles voient. Tout cela rapporte 
beaucoup d’argent mais il a fallu des apparitions, le plus souvent réservées à de très 
jeunes filles. À Fatima, la foule a vu le soleil déraper et tourner sur lui-même. À 
Lourdes, l’inexplicable progresse. L’offensive PMAGPA devrait liquider tout ça.

Voici la nouvelle prière des filles conçues artificiellement par amour :
« Je te salue, mère no 1, et toi aussi, mère no 2 ! Vous êtes restées pures de tout 

contact physique avec le violeur millénaire ! Que vos ovocytes soient sanctifiés ! Que 
le temps des Mères sans Nom s’accomplisse ! Au nom des Mères, des Filles et du 
Corps Médical, Amen ! »

PROCRÉATIONS

Un monde sans père serait peut-être pacifié et anesthésié, mais pourrait aussi 
devenir d’un ennui mortel. Où est passé le Méchant, le Prédateur, l’Agresseur, le 
Violeur, le Tueur, l’Emmerdeur, l’Inapproprié par excellence ? Que faire sans l’ani-
mateur d’une détestation cadrée ? Les garçons sont ralentis, les filles, malgré les 
avantages de cette situation, pourraient se mettre à douter, et à en avoir marre d’être 
déjà mères avant d’avoir procréé. Qui sait si une expérience plus vive que l’amour 
sirupeux de leurs mères ne les révélerait pas à elles-mêmes ? Elles trahissent déjà en 
pensée.

Sodome s’inquiète : le désir d’enfant ronge les gays. Le mariage homosexuel, c’était 
bien, mais un ou deux enfants ce serait mieux, plus équilibrant, plus normal. Le désir 
d’enfant est un désir de domination et de réparation narcissique. L’adoption ne 
suffit pas, il faut de la gestation, du vécu interne, même par procuration. Les mères 
porteuses sont trouvables, pour pas cher, dans les continents surpeuplés.

Quoi de plus mignon, comme dit la publicité, qu’un bébé ou une bébée en train 
de ramper dans un appartement bien propre ? Que le même, ou la même, commen-
çant à prononcer ses premiers mots dans la langue locale ? Même le gay le plus 
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débauché n’y tient plus, il veut être père en se retrouvant bébé. Les copines gays à 
qui il a donné son sperme veulent garder l’enfant et que le donneur disparaisse. 
Cette injustice criante doit cesser, sinon les mâles gays vieillissent et s’aigrissent.

Comme les adultes sont, en général, des enfants ratés (d’où une pédophilie endé-
mique, surtout chez les employés religieux), on voit que l’ouverture du « droit à 
l’enfant » n’est pas près de s’éteindre. Le marché l’a compris, et la propagande 
infantilisante bat son plein. Des femmes aux longs cheveux, pendant à droite ou à 
gauche, vous parlent de vos devoirs sur un ton appliqué. Elles sont enseignantes, 
journalistes, femmes politiques, ministres. Le mot « égalité » revient sans cesse, et 
il est évident qu’il y a trop d’inégalités. Le « désir d’enfant » est considéré comme 
sacré et irrépressible, ce qu’il a été de tout temps, en fonction du pouvoir en place. 
Il suffit de contrôler la technique qui, d’ailleurs, se contrôle elle-même. On ne peut 
qu’admirer ce progrès.

Les candidates à la Procréation Médicalement Assistée s’engagent dans un long 
parcours pénible pour répondre à ce devoir de désir d’enfant, tout en étant incapables 
de dire pourquoi. Il le faut, c’est comme ça. Les adversaires de la PMAGPA commencent 
tous et toutes par saluer le désir d’enfant, pour en critiquer ensuite les conséquences. 
En somme, l’accord est général, et on reste dans le mystère. Même si un corps fémi-
nin a eu recours, et c’est son droit, à plusieurs interruptions volontaires de grossesse, 
rien de plus démocratique qu’il enfante s’il veut quand il veut.

Comment raconter cet énorme roman ? Et quel serait son titre ? J’en trouve un, 
aussitôt, inhumain, impossible à faire imprimer, en hommage à Victor Hugo :

Les Travailleuses de la mort.
Les plus militantes sont désormais conçues à l’hôpital, travaillent à l’hôpital, 

meurent à l’hôpital, sont incinérées à l’hôpital. Les autres, du moins les plus aisées, 
s’occupent à plein temps de la publicité heureuse de la reproduction de la vie. Ces 
nouvelles Sirènes sont souriantes et irrésistibles.

Philippe Sollers

Légende 11





Philippe Sollers, Légende
Philippe Sollers, Entretien avec Luigi Ballerini pour La Repubblica

Philippe Sollers, Réponses à La Règle du jeu sur le complot
Philippe Sollers, Bataille, seul

Michaël Ferrier, Kenichi Watanabe, Notre ami l’atome
Yannick Haenel, Le Trésorier-payeur

Marc Pautrel, Le peuple de Manet
Georges Bataille, Trois lettres à Isabelle Waldberg

Jean Narboni, La grande illusion de Céline
Valentin Retz, Une sorcellerie

Marcelin Pleynet, Le Déplacement. Journal des années 1982-1983

       

Printemps 2021

Littérature / Philosophie / Art / Science / Politique

L’Infini n° 147
Collectifs Gallimard

Cette édition électronique du livre
L’Infini n° 147 de Collectifs Gallimard

a été réalisée le 12 mai 2021 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072948718 - Numéro d’édition : 396205).
Code Sodis : U38914 - ISBN : 9782072948725.

Numéro d’édition : 396206.


	Couverture

	Sommaire
	Philippe Sollers, Légende
	Présentation
	Achevé de numériser



