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 Ainsi les éléments étaient différemment accordés entre 
eux, 
 comme, sur une harpe, les notes modifient la nature du 
rythme 
 tout en conservant le même son; 
 ce qu'on peut se représenter exactement en regardant ce 
qui est arrivé: 
 des animaux terrestres devenaient aquatiques, 
 ceux qui nagent se déplaçaient sur la terre; 
 le feu renforçait dans l'eau sa propre vertu, 
 et l'eau oubliait son pouvoir d'éteindre; 
 en revanche, les flammes ne consumaient pas les chairs 
 d'animaux fragiles qui s'y aventuraient; 
 et elles ne faisaient pas fondre l'aliment divin, 
 semblable à de la glace et si facile à fondre! 
 

 LE LIVRE DE LA SAGESSE 19, 18-21 
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La conscience ne s'en tient pas aux rapports extérieurs: 
 bonjour, bonsoir, comment vas-tu, je t'aime, pourquoi 
ne veux-tu plus m'aimer, 
 que nous avons avec les êtres. 
 Elle déborde l'espace immédiat et visible du corps 
humain. 
 C'est-à-dire que le corps est plus grand et plus vaste, 
plus étendu, plus à replis et à retours sur lui-même que 
l'œil immédiat ne le décèle et le conçoit quant il le voit. 
 Le corps est une multitude affolée, une espèce de malle 
à soufflets qui ne peut jamais avoir fini de révéler ce 
qu'elle recèle. 
 Et elle recèle toute la réalité. 
 Ce qui veut dire que chaque individu qui existe est aussi 
grand que toute l'immensité et peut se voir dans toute 
l'immensité. 
 Qui ne le voit pas a de la merde aux pieds qui l'empêche 
d'évoluer sur un plan plus grand que son nez. 
 

ARTAUD 
 
 
 
 
 
 
 Mon métro bourré, si bourré... absolument 
archicomble... à craquer!... fonce! il est sur la voie!... en 
avant!... il est en plein systême nerveux... il fonce en 
plein systême nerveux!... 
 

CÉLINE 
 
 
 
 
 
 
 Le sens s'est perdu avec le centre connaissable. 
 

DEBORD 
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Avant-propos 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 De 1983 à 1993, Philippe Sollers a publié sept romans où un 

narrateur prend la parole à la première personne du singulier. Le temps du 

récit coïncide avec le temps de la narration. L'écriture est instantanée. 

 

 Cette écriture est directe, vive, rapide. Tantôt plus relâchée, tantôt 

plus tendue, mais constamment éveillée. 

 

 Elle traverse, sous la forme de la fiction romanesque, tous les 

genres littéraires, toutes les modalités de la langue, sans faire aucune 

distinction: récit, apologue, parabole, méditation philosophique, dialogue, 

poésie, pamphlet, satyre, portrait, description, etc. 

 

 Un «je» omniprésent surplombe la narration, il mène une guerre 

qui a lieu sur la page-même. Il attaque dans toutes les directions en même 

temps. Il traite le mal par le mal. Le pseudo-individualisme occidental, 

par l'individualité propre de son écriture. Le temps amnésique falsifié de 

la société du spectacle, par la conscience de son propre corps dans le 

temps. Il distingue son temps vécu du présent perpétuel dans lequel est 

maintenu l'individu contemporain. 

 

 Les Aventures du «je» est un autre titre possible de ce mémoire. Ou 

encore: Les Jeux du «je». 

 

 Le «je» écrit, et écrit qu'il écrit. L'écriture est sans cesse  consciente 

de sa propre élaboration. Elle est le personnage central des romans. 
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 Nous ferons le tour de cette première personne, de ce «système 

nerveux de la parole en acte». Nous tenterons de cerner ses principales 

caractéristiques, aussi bien ses procédés d'écriture, que ses stratégies 

existentielles. 

 

 Ce mémoire est divisé en 5 parties. Chacune aborde un aspect de la 

«première personne en acte» de l'écriture sollersienne. (On peut voir ces 5 

parties comme si elles étaient disposées en étoile, la troisième au centre et 

les autres autour.) 

 

 Les deux premières parties sont des mises au point. Elles explorent 

l'œuvre de l'extérieur dans une perspective synthétique.  

 

 La troisième partie plonge au cœur du sujet. 

 

 Les deux dernières parties, analytiques, tracent chacune un axe de 

lecture. 

 

 

 

I. Ouverture: Le centre et la périphérie de l'œuvre. Ses problématiques, 
et le contexte romanesque dans lequel elle s'inscrit. 
 

 

II. La Paradoxie: Bilan de toutes les forces qui ont tendance à nier le 
sujet. Les forces de néant qui l'encerclent. 
 [ Les divers visages de la censure (1 et 2). Les techniques de défenses du sujet: stratégies 

éditoriales, médiatiques, insistance sur le sens, l'art du paradoxe (3 et 4). L'histoire historiciste et la 

littérature (5). L'achèvement de la métaphysique et le nihilisme, la pensée de l'Éternel Retour (6). ] 

 

 

III. Le Sujet dans le Temps: Les caractères fondamentaux du «je» 
sollersien. 
 [ Ses jeux fictionnels, les effet des vérités qui en découlent (1 et 2). Ses stratégies 

existentielles (3 et 4). L'inscription du sujet dans le temps (5 et 6). ] 
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IV. La Vérité est Oblique: Esquisse d'une éthique du regard oblique. 
Mise en perspective du sujet: distanciation, espacement, décalage. 
 [ D'où :  Une conception de l'altérité, une éthique (1 et 2). Une herméneutique (3). Un rire 

particulier, un mouvement, une musique (4 et 5). ] 

 

 

V. Sollers contre la Terreur: Le «travail» de l'écriture sollersienne. Ses 
effets, ses procédés, ses spécificités. 
 [ Une esquisse de l'ennemi (1 et 2). Ducasse et moi (3 et 4). Une métaphysique de la forme (la 

théologie formelle). La littérature en acte (5). Une guerre épistémologique par le roman (6). ]  

 

 

 

 Ce «je» s'écrit lui-même. Il s'engendre perpétuellement à chaque 

lettre tracée. Il se contient et s'enveloppe. Ravalant en lui tout ce qui a pu 

le créer. Recréant ce qui l'a crée. A la fois fils et père de lui-même. 

 

 De même le monde dont il est a priori un élément, une poussière, 

un point, le monde donc, se ravale et se réengendre en lui-même - par 

l'écriture, qui acquiert ainsi un statut divin qui surplombe l'espèce. 

 

 L'espèce, l'espace, le corps biologique pris entre la naissance et la 

mort. Tout cela est ravalé et recréé, dans les formes d'une éthique stricte 

qu'est la parole, l'écriture, le verbe. 

 

 La Littérature est, et la Non-littérature n'est pas. 
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Peinture sur le mur de Berlin, photo de Hermann Waldernburg, 1989. 
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I. OUVERTURE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1- le roman moderne 

 

 Qu'est-ce qu'un roman aujourd'hui? Un texte de fiction qui forme 

un tout composé. Très vague définition. A l'ère du Spectacle et du règne 

de l'Image, la littérature se ramasse en un genre qui ravale tous les genres. 

Unification des forces. Poésie, drame, récit etc. Tout en un. C'est là que la 

littérature se réfugie, pour mieux frapper. 

 Dans ce qu'on peut appeler le grand roman moderne, on trouve 

tout. De Kundera à Rushdie, de Vargas Llosa à Roth, tous  écrivent dans 

cette même idée de la littérature, englobant, par l'art de la fiction, de 

vastes espaces du savoir et de l'expérience: méditations philosophiques, 

stratégies existentielles, élucubrations scientifiques, réflexions politiques, 

poésie, intrigues, satyres, lyrisme... 

 Qui dit roman, dit aussi travail sur le langage. C'est-à-dire 

composition et dispositifs d'écriture. 

 Selon les mots de Milan Kundera, tout grand romancier a pour 

fonction de faire advenir une part inaperçue de l'expérience humaine, qui 

ne pourrait pas advenir par d'autres voix que celles spécifiques du roman. 
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 Vous connaissez tous ces romans écrits sur la Révolution française, sur 

Marie-Antoinette, ou bien sur 1914, sur la collectivisation en URSS (pour 

elle ou contre elle), ou sur l'année 1984; tout cela ce sont des romans de 

vulgarisation qui traduisent une connaissance non-romanesque dans le 

langage du roman. Or, je ne me lasserai jamais de répéter: la seule raison 

d'être du roman est de dire ce que seul le roman peut dire.1 

 

 

 

2- les romans de Sollers, métacompostion 

 

 Sollers, en 35 ans, de 1958 à 1993, a publié 15 romans. Des 

romans très différents dans leur forme, et apparemment contradictoires. 

 En 89, il écrit: 

 

 Il me semble que j'ai toujours poursuivi, spontanément et avec calcul, 

un même objectif: un ensemble d'écrits essayant de donner, sous différents 

angles (Le Parc, Drame, Nombre, Paradis...) l'idée d'un espace 

rigoureusement irreprésentable. C'est-à-dire de reprendre au théâtre sa 

structure même de représentation pour abolir toute représentation.2 

 

 Philippe Forest3, dans son livre sur les romans de Sollers, analyse 

chacun des romans, un par un, et tente de montrer la cohérence et l'unicité 

de l'œuvre dans son ensemble. Il s'attarde plus longuement sur les sept 

premiers romans. C'est-à-dire à la période Tel Quel. Nous renvoyons à 

son étude. Ce mémoire s'inscrit dans la suite de son travail.  

 Nous nous intéresserons ici à la période d'après 1980. C'est-à-dire 

aux sept derniers romans, de Femmes au Secret.  

                                           
1 Milan Kundera, L'Art du Roman, Paris, Gallimard, 1986, p.54 
2 Improvisations, p38 
3 Ph. Forest, Philippe Sollers, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Les Contemporains», 1992 
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 Tentons, à titre de rappel, et pour mettre un peu d'ordre, une 

rapide classification des romans de Sollers. Cela paraîtra sec et abrupte 

pour quelqu'un qui n'a aucune connaissance de l'œuvre elle-même. 

 

 -  Un succès de jeune écrivain: Une Curieuse Solitude. 

 - Un premier roman, qui bien que n'étant pas un «nouveau 

roman», tente un rapprochement avec lui: Le Parc.  

 - Trois romans dont les constructions géométriques sont issue 

l'une de l'autre. Trois romans «politiques». Drame et Nombres "qui n'ont 

d'autre sens que la naissance du sens". Et Lois dans lequel on assiste à un 

retournement: explosion du langage, plus grande musicalité, sujet plus 

présent, révolutionnaire, joyeusement vorace. 

 - Bien que construit «géométriquement», Lois pourrait aussi se 

rattacher à la série Lois, H, Paradis. Ces trois romans ont en commun une 

vivacité, une joyeuse violence, une jubilation permanente. 

 H et Paradis sont écrits sans ponctuation. 

 H constitue une sorte de roman préparatoire de Paradis. 

 Paradis est l'apogée de cette période «expérimentale» pendant 

laquelle Sollers essaye différentes techniques d'écriture. 

 Entre la publication intégrale de H et celle de Paradis, il y a 8 ans. 

 

 Paradis est un roman pivot, une boîte de jus concentré, un chant 

du monde, un opéra comique et polyphonique. 

 

 Qu'est-ce qui se produit dans cet espace-là qui est un espace de fiction, 

de libre résonance généralisée, d'histoire multiples? Car je raconte des tas 

d'histoire, ce que personne ne veux voir. Ce qui est intéressant, c'est de 

pouvoir montrer toutes les petites histoires que je raconte. Il y a là un 



 

 
 

- 10 - 

fourmillement au point que j'ai comparé Paradis à un sac où vous pouvez 

puiser une multiplicité de romans, ce que je fais d'ailleurs.4 

 

 Ce roman est une sorte de pilier, de nappe souterraine, où Sollers 

marque un tournant. Les références à la Bible, aux textes classiques se 

font plus nombreuses. La théologie catholique prend une place 

importante. Certains thèmes qui se développeront par la suite, se posent 

définitivement. 

 Paradis, publié d'abord en morceau dans Tel Quel, puis dans 

L'Infini, veut apparaître comme une publication infinie. Paradis II 

paraîtra en 1986. 

  

 

 En dix ans, de 1983 à 1993, paraissent 7 romans se donnant 

comme plus «lisibles». Il y a une ponctuation. Il y a une «histoire».  Un 

narrateur identifiable, nommé, prend la parole. On dit «je». Une voix 

surplombe tout le roman. 

 

 A/ Une trinité5: Femmes, Portrait du Joueur, Le Cœur Absolu. 

Trois romans où un certain Ph.S. est toujours présent. Soit comme 

personnage, soit comme narrateur. On peut y voir la trinité catholique: 

Père, Fils, Saint-Esprit. On peut y voir le schéma dantesque: Enfer, 

Purgatoire, Paradis. 

 

 Femmes: un mâle célibataire armé de sa plume, en tournée dans 

l'Enfer des femmes. La Bible. Le  nom-du-père. 

                                           
4 Lieux Extrêmes, n¤4, «Spécial Philippe Sollers», p.23 
5 «- Citez-moi maintenant trois courts débuts de trois romans qui s'enchaînent. - Femmes: "Depuis le 
temps..." - Portrait du Joueur: "Eh bien, croyez-moi, je cours encore..." - Le Cœur Absolu: "Toujours 
vivant?...», Le Cœur Absolu, p.262 
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 Portrait du Joueur: retour égotiste, le sud, la solitude rayonnante 

de l'artiste en guerre. Le fils retrace sa généalogie. Rappelons que Dante 

se place lui-même au Purgatoire. 

 Le Cœur Absolu: trouée dans le temps, vivacité, lumières, paradis 

turbulent, corps seuls ensemble, conversations, le temps est renversé, la 

vie suit la plume qui fuse, le style s'allège, prend une cadence plus rapide, 

Mozart. 

 

 B/ Les Folies Françaises: un petit roman isolé, une histoire de 

France particulière, l'inceste. Le narrateur Ph.S. fait une pause dans sa vie. 

Il parle de son âge avancé (il est père!). Le libertin se calme. S'arrête un 

an sur France, sa fille.   

 

 C/ La trilogie des agents secrets6: Le Lys d'Or, La Fête à Venise, 

Le Secret: Le narrateur n'est plus Ph.S.. Dans chaque roman un narrateur 

différent écrit: Rouvray, Froissart, Clément. Les trois se connaissent et 

travaillent pour le même Centre. 

 Le Lys d'Or, en tant que roman sur la Vierge Marie, se rattache 

aussi à la trinité catholique. C'est le quatrième pôle, le trou de la vierge au 

milieu du triangle Père / Fils / Saint-Esprit. 

 Dans ces romans, le style est plus calme, moins syncopé. Après 

1989 et la chute du mur, une nouvelle histoire commence, le paysage 

mondial change. Face à cela, Sollers privilégie un espace plus spirituel, 

plus intérieur. La poésie taoïste, la lutte anti-spectaculaire. Se met en 

place une sorte de guerre culturelle et spirituelle. Le grand ennemi est le 

même: le nihilisme quotidien, mais le libertinage est moins omniprésent, 

                                           
6 Cinq pages avant la fin du Secret, le narrateur, Jean Clément, cite les deux narrateurs, celui du Lys 
d'Or, Simon Rouvray, et celui de La Fête à Venise, Pierre Froissart: «Il me montre un rapport de 
Rouvray qui est, en ce moment, à Pékin... Rouvray, Froissart, moi, la vieille équipe... Le véritable ISIS 
transversal...», p.246 
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le groupe de femmes autour du narrateur se réduit. Le narrateur, moins 

mobile, est plus rentré en lui-même. 

  

 Le Lys d'Or: l'amour courtois renversé, contre le sexe 

marchandise. Le moine et son île. 

 La Fête à Venise: radiographie du monde du marché de l'art. 

Clandestinité. Le "spectaculaire intégré".  

 Le Secret: le pape, le nihilisme montant, ses conséquences 

génétiques. Présence de la famille (mère, fils, femme). Théologie 

catholique. De la guerre spirituelle. 

 

 Voilà pour un aperçu très rapide des romans de Sollers. Une sorte 

de survol classificateur. 

 

 

3- l'art du roman sollersien 

 

 

 Exemplaires, les textes de Sollers épousent bien ce qui a été le 

mouvement même du roman moderne, mouvement qu'ils contribuaient 

d'ailleurs dans une large mesure à bâtir: origine dans la tradition française 

du récit psychologique, passage par la remise en question du «nouveau 

roman», période du dialogue avec les sciences humaines, éclatement 

avant-gardiste de l'œuvre, retour enfin au roman réaliste et 

autobiographique.7 

 

 Nous nous intéresserons ici exclusivement aux romans «réalistes 

et autobiographiques». C'est-à-dire aux sept romans de Femmes au Secret. 

                                           
7 Ph. Forest, Philippe Sollers, p.330 
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 Après le soupçon8 de Sarraute, le nouveau roman, et les travaux 

sur la forme de la période Tel Quel, Sollers ne revient pas au roman 

classique balzacien. L'instance narrative, les personnages, leur 

psychologie, l'intrigue ont subit des changements.  

 Dans les sept romans, la narration est toujours à la première 

personne. Un «je» omniprésent et central. Cependant, les «je» des 

différents romans, bien que très proches, ne sont pas exactement les 

mêmes. Sollers parle ici «d'identités rapprochées multiples»: IRM. 

 Cette voix unique, sur un ton de chronique, voire de journal 

intime, enchaîne de courtes séquences les unes après les autres, une série 

de saynètes, de conversations, de portraits, de digression lyrique, de 

méditations, d'interprétations... Guy Scarpetta9 parle «d'une position de 

surplomb interprétatif». Forest évoque le terme de «roman épiphanique». 

Toutes ces séquences suspendent le récit, et ouvrent une dimension 

verticale: 

 

 Là se situe sans doute la singularité des derniers romans de Sollers: ils 

consentent à l'horizontalité du récit, semble-t-il, mais ne visent en fait qu'à 

faire de celle-ci le tremplin d'où s'élance la verticalité d'une écriture qui 

fait de chaque séquence le lieu d'une épiphanie nouvelle.10 

 

 Du fond d'une solitude solaire, au beau milieu de la comédie 

sociale, une voix parle. Le lecteur peut avoir l'impression de lire une 

chronique, une série d'instant, d'anecdotes... Tout est fait pour donner 

l'illusion de la facilité, comme si le texte s'écrivait tout seul comme ça, 

sans préméditation, sans composition... Comme si tout arrivait par hasard, 

comme par enchantement... Les situations tombent d'elles-mêmes, les 

livres s'ouvrent au hasard à la bonne page... Tout se donne. On se croirait 

                                           
8 Nathalie Sarraute, L'Ère du Soupçon, Paris, Gallimard, 1956 
9 cf. la préface à L'Âge d'Or du Roman. 
10 Ph. Forest, Philippe Sollers, p.317 
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au paradis de l'âge d'or, où les fruits tombent directement dans la bouche, 

sans le moindre effort... Aucune origine, aucune destination... 

 Dans cette perspective débarrassée de toute culpabilité et de toute 

névrose, l'intrigue en tant que telle est presque invisible. Il n'y a pas de 

«tension dramatique». Toujours réduite à sa plus simple expression. 

Présente, mais escamotée ou révélée d'office. Elle est résumée en 

quelques lignes au début des Folies Françaises. 

 Notons que dans les «prière d'insérer», on trouve une caricature de 

péripéties et de suspense. Sollers mime le discours spectaculaire 

marchand. Il faut vendre, capter l'attention du lecteur. Créer du mystère... 

Cela donne parfois un côté «mauvais roman policier». 

 Au dos de Fête à Venise: 

 

 Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, l'été, dans un 

petit palais de Venise? Pourquoi (...) ? Activités illégales? Drogue? (...) 

Mais quel (...) ? Et que représente (...) but secret?" 

 

 Femmes: 

 

 Qui parle ici, en première personne? (...) Les femmes? (...) Les lieux de 

l'action? (...) L'intrigue est (...). Le style? (...) Le sujet?" 

 

 

 Malgré l'absence d'intrigue forte, chacun des romans est très 

composé. Il forme un tout bien tenu. Ce sont les thèmes convoqués, le 

style, des détails de composition, des rappels, etc. qui lient le tout. On a 

l'impression que chaque roman est un bouquet choisi. Il y a toujours un 

centre, mais disséminé dans tout le roman. Deux, trois sources 

principales, et d'autres, plus périphériques. Dans le Lys d'Or par exemple, 

poésie taoïste chinoise et catholicisme, amour courtois et clins d'œil à 
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Saint-Simon. Pour Le Cœur Absolu, sont convoqués Dante, Homère et 

Casanova. 

 La composition des romans ne tient pas qu'à ces grands thèmes. A 

une plus petite échelle, certains motifs font retour. Un exemple de 

construction discrète: dans le Cœur Absolu, le narrateur décrit un tableau 

de Giorgione. Tout est très calme, mais dans le ciel, un petit éclair, 

comme la fente d'un sexe féminin. Le calme avant la tempête du désir... 

Dix-sept pages plus loin, en fin de partie, une phrase isolée: "Un éclair lui 

répondit comme un coup de fouet." 

 

 Le fil du texte ne constitue donc pas l'histoire telle qu'elle pourrait 

être représentée. Tout se passe au niveau de l'écriture elle-même, par-delà 

la représentation. L'action ici, c'est la narration elle-même, la voix du 

narrateur lancée dans un monologue extérieur, qui enrobe tout l'espace et 

se charge du rythme. 

 Cela n'est possible qu'en passant par ce que Sollers appelle lui-

même sa "sauvagerie subjective". On pense à Saint-Simon, à Proust, et 

surtout aux romans de Céline. On lit les mémoires d'un sujet qui s'escrime 

et joue avec son temps: il en ressort une musique. 

 C'est un espace mental et sensuel qui se dessine au fil de 

l'écriture. 

 

 

4- l'écriture est une lecture 

 

 Il faut aussi préciser que ce passage d'une forme nouvelle à une 

forme plus réaliste ne se justifie pas par les caprices esthétiques de 

l'auteur. Sollers adopte certaines formes précises qui répondent à l'époque 

historique où l'on se trouve (on n'écrit pas en dehors du temps). 
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L'importance accordée à la forme dans les années 60-70 a conduit à une 

fétichisation de la forme au détriment du sens. D'où ce brusque retour au 

sens, à l'explication de texte, à cette subjectivité interprétative qui 

surplombe l'écriture. 

 

 (...) aujourd'hui, le sens est censuré alors qu'il y trente ans le fait de 

rappeler qu'une œuvre d'art littéraire avait une forme passait pour un coup 

de revolver dans un concert. (...) Maintenant, ce sera dire le sens qui sera 

dérangeant."11 (C'est nous qui soulignons.) 

 

 C'est bien une question de stratégie. Une grande partie de la 

mauvaise littérature croit à la création ex nihilo. Or, on a beau courir, on 

est toujours de son temps, alors autant le regarder en face et le traverser. 

Sollers, plus que tout autre écrivain, s'est attaché à souligner l'importance, 

pour la littérature, du sens de l'histoire. Il faut bien lire le paysage, «l'air 

du temps», pour mieux viser. Pour ne pas parler dans le vide. 

 Comme il faut bien connaître les religions et leurs théologies pour 

être véritablement athée, il faut connaître son temps à fond pour mieux 

s'en décaler.  

 Ne pas faire d'une œuvre un long monologue inspiré, mais un 

dialogue, une guerre avec son temps, et par là, avec le Temps. 

  

 Les romans depuis Femmes sont remplis de digressions, 

d'envolées interprétatives. Une voix s'écrit et lit en même temps: le roman 

raconte aussi une lecture. Une lecture, c'est-à-dire un décryptage du sens. 

"Lire apparaîtra (...) comme un acte d'écriture et pareillement écrire se 

révélera être un acte de lecture. Écrire et lire n'étant que les moments 

simultanés d'une même production."12 

                                           
11 Lieux Extrêmes, n¤4, p.49 
12 Jean-Louis Baudry 
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 Aussi, comme Barthes dit qu'il n'y pas de lecture, mais qu'il n'y a 

que des relectures, on peut dire qu'il n'y pas d'écriture, et qu'il n'y a que 

des réécritures. 

 Borges répétait qu'il n'a pas de nouveau en soi, mais que ce qui 

apparaît en tant que tel n'est que le rappel d'un oubli. 

 Heidegger est cité dans la préface de La Guerre du Goût: 

"L'Histoire n'est pas une succession d'époques mais une unique proximité 

du Même, qui concerne la pensée en de multiples modes imprévisibles de 

la destination, et avec des degrés variables d'immédiateté."13 

 De même, Proust: "Tous les grands écrivains se rejoignent sur 

certains points, et sont comme les différents moments, contradictoires 

parfois, d'un seul homme de génie qui vivrait autant que l'humanité."14 

 Sollers poursuit: " Les audaces, les «recherches» ont fait place à 

une régression brutale que la marchandise publicitaire étend sans 

interruption? Oui. Vient donc la nécessité de dire, ou de redire, des 

choses simples."15 (C'est nous qui soulignons.) 

 A partir d'un certain diagnostique de l'époque, Sollers se décide 

pour une stratégie précise. Lire, donner à lire, quitte à répéter la même 

chose. Les romans deviennent le véhicule d'une pensée, d'une guerre 

culturelle. Une longue entreprise de déchiffrement: lecture, explication de 

textes, associations inédites, interprétations insolentes. L'écrivain devient 

professeur de lecture. Il apprend à déchiffrer les signes. 

 Déchiffrement aussi bien de textes littéraires, de soi-même, que de 

la comédie du monde. 

 Rappelons un passage de Proust: " (...) je m'apercevais que ce 

livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens 

courant, à l'inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à le 

                                           
13 La Guerre du Goût, p.10 
14 Ibid., p.10 
15 Ibid., p.10 
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traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur."16 

Aussi: "La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vraie vie 

par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature."17 

 La littérature comme une vaste et infinie nappe souterraine, ou 

aérienne, qui lit, déchiffre, traduit. L'écrivain, non pas en inventant du pur 

nouveau, mais en traduisant ce qui dort en lui-même, en déchiffrant ce qui 

l'entoure, porte un éclairage sur la vie.  

  

 Kundera a le mérite de poser clairement les choses. Son essai, 

L'Art du Roman, commence par une première partie intitulée «L'Héritage 

décrié de Cervantès». Face au constat moderne: expansion de la 

technique, et oubli de l'être, Kundera affirme que depuis Cervantès, le 

roman, contrairement à la science et la philosophie, n'a pas cessé 

d'explorer cet être oublié. 

 

 Le roman accompagne l'homme constamment et fidèlement dès le 

début des Temps Modernes. La «passion de connaître» (celle que Husserl 

considère comme l'essence de la spiritualité européenne) s'est alors 

emparée de lui pour qu'il scrute la vie concrète de l'homme et la protège 

contre «l'oubli de l'être»; pour qu'il tienne «le monde de la vie» sous un 

éclairage perpétuel.18 

 

 Il en ressort une nécessité de défendre la littérature, garante de 

l'être. Non pas la défendre contre une censure directe (comme dans les 

régimes totalitaires), mais contre l'amnésie grimpante. Le 

désapprentissage de la lecture.  

 Le recours à toute une pléiade de noms, «d'exceptions», tous ce 

panthéon qui est convoqué dans les romans, dans les essais de Sollers, et 

en particulier dans Théorie des Exceptions et dans La Guerre du Goût, 

                                           
16 Proust, Le Temps Retrouvé, Gallimard, coll. «folio», p.197 
17 Ibid., p.202 
18 Kundera, L'Art du Roman, p.20 
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n'est là que pour ça: essayer de démontrer, de donner à voir, de faire 

sentir que tout est lié, qu'au fond, le message est le même. Ce même 

message ne ferait que changer de forme selon l'époque et selon le système 

nerveux du scripteur. 

 

 Lecture, donc. Lecture des textes, mais aussi lecture du monde. 

"Je vais vous déchiffrer le vrai message.", écrit Sollers dans Le Lys d'Or. 

Plus loin dans le roman: "Tout ce qui arrive devait arriver, il y une dictée 

secrète.", et aussi: "La géométrie respire. L'algèbre nous protège." 

 Dans Le Temps Retrouvé, Proust dit, en parlant d'Odette: "Je 

dégage à son insu les lois de sa vie."19 

 Le projet de Sollers veut s'inscrire dans la suite de Saint-Simon, 

de Proust. Observer, s'immiscer dans les coulisses, et "raconter ce qui ce 

passe". Non pas en décrivant, en photographiant de face, mais en oblique. 

En entrant par la porte d'entrée, on est repéré, la vérité s'arrange pour se 

cacher... Il faut se glisser de biais, vite, par surprise, sans préparation. Si 

on se cache, on a accès à l'envers du décor. D'où cette métaphore continue 

de l'agent secret, du secret...  

 

 Pour lire donc, il ne faut pas trop appuyer sur la page, sinon elle se 

dérobe. Pour lire la comédie du monde, de même. En s'y appuyant trop on 

touche au tragique, en le caressant d'un angle dérobé, on perçoit sa vérité, 

comique. 

 

 "C'est tout simple et ça fait partie de l'essence même du roman. Il y a 

quelque chose d'indéfiniment plaisant dans l'incroyable aveuglement que 

suscite la littérature, la lettre, sa pratique, l'incroyable aveuglement que ça 

suscite dans les forces de police qui sont aussi bien entendu des forces 

théoriques, donc, la lettre volée, n'en doutez pas, c'est moi!"20 

                                           
19 coll. «folio», p.328 
20 Lieux Extrêmes, n¤4, p.49 
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 Sollers se retrouve dans le double rôle, et de la lettre volée elle-

même, et de Dupin, celui qui sait trouver, lire, et donner à voir la lettre 

volée... La lettre et sa lecture. 

 

 

5- de quoi parle-t-on? 

 

 Quels sont les thèmes de Sollers? De quoi parle-t-il? Nous avons 

noté plus haut que les romans ne sont pas construits sur une intrigue très 

tendue, que l'unité de chaque roman se fait, un peu comme chez Kundera, 

autour d'une thématique. Comme en musique, une série de thèmes 

s'enchevêtrent et se connectent ensemble. Les mêmes thèmes se 

retrouvent d'un roman à l'autre, mais le volume qu'ils occupent varie. 

Chaque roman insiste sur un, deux, ou trois thèmes majeurs imbriqués 

l'un à l'autre. 

 

 Parachutons rapidement et au hasard: libertinage, la question 

sexuelle, l'amour courtois, l'amour (paternel, conjugal, filial), l'inceste, 

égotisme, solitude, gai savoir, théologie catholique, le Pape, Sade, 

Casanova,  la peinture, la musique, le nihilisme, la radiographie du 

Spectacle, le taoïsme, la langue française, Bordeaux, Paris, L'Île de Ré, 

Venise, New York... 

 En quoi tous ces thèmes sont-ils liés? On peut dire que les romans 

de Sollers, à travers «une première personne en acte», démontent toutes 

les forces (historiques, sociales, théoriques, scientifiques, etc.) qui tentent 

de mettre en boîte le sujet. Le fond des choses est toujours sexuel. C'est là 

que se joue la comédie, le mensonge, le trou de tout discours. D'une 

radioscopie de cet enfer de la vie sociale, il ressort un chant, une écriture. 
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Cette écriture ouvre d'une part un champ poétique, intérieur, et d'autre 

part des stratégies existentielles concrètes. 

 En quoi ces romans sont-ils des romans et pas littéralement des 

mémoires? Par le décalage de la fiction, par la cohérence musicale et 

thématique. L'effet de transposition, de concentration autour d'un axe, 

d'un ton, d'une cible particulière: une question de cadrage.21 

 

 Trois citations de Sollers qui visent au cœur de son travail: 

 

a) 

 Il est remarquable que Femmes n'ait pas été perçu comme un livre 

"d'avant-garde", de la même façon que Drame ou Paradis. C'est que son 

contenu gênait et gêne encore. A contenu gênant, feinte de compréhension 

immédiate. Bien entendu, c'est sur l'affaire sexuelle, comme on dit, que 

chacun se sent le mieux appelé à juger. Ah, ah, sexuel, dit l'un. Oh, oh, 

commercial, pense l'autre. Ainsi va la misère pavlovienne de l'ère 

spectaculaire. Pourtant, insister soudain sur le sens de l'emprise 

biologique et sociale de l'histoire signifiait que c'est là qu'il fallait 

intervenir, voilà tout. Dix ans après, confirmation globale, rien à reprendre 

("Le viol de l'ovule", titre aujourd'hui même un grand journal du soir en 

nous faisant part de sa préoccupation éthique). Oui, rien à modifier. Tant 

pis pour les avant-gardistes arriérés, le clergé intellectuel choqué (et pour 

cause), les récupérateurs pressés. Il suffit d'ailleurs de demander de quoi 

parlent, par la suite, des romans comme Portrait du Joueur, Le Cœur 

Absolu, Les Folies Françaises, Le Lys d'Or, La Fête à Venise, Le Secret. 

De quoi exactement, qu'on ne trouve pas ailleurs? Bonne question, que 

l'auteur laisse retomber dans un silence maussade. Ce silence ne sera pas 

éternel: une histoire est finie, une autre commence, ou plutôt une autre 

médiation de l'histoire attend ses acteurs. Ils sont à peu prés en train de 

naître: laissons-les venir. Stendhal, mort en 1842, pensait être lu en 1934. 

Il aurait pu ajouter un ou deux siècles. Il ne lui serait pas venu à l'idée de 

                                           
21 «Mes romans sont une mythobiographie, faite pour brouiller les pistes en donnant trop de pistes. Un 
écrivain est celui qui rend sa biographie impossible.», Philippe Sollers, «Une biographie officielle», Le 
Figaro Littéraire, 19 mars 1990, p.8 
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se demander si quelqu'un saurait encore lire d'ici là."22 (C'est nous qui 

soulignons.) 

 

b) 

 [Antisémitisme, racisme,] ce «thème» est celui du vingtième siècle, au 

même titre, diront les historiens de l'avenir, que le nihilisme quotidien, 

l'homosexualité ou la drogue, sans parler, vers la fin, des greffes, du sida, 

de la procréation artificielle et de ses répercussions biologiques, éthiques 

et pathétiques. Rien ne sert de s'indigner, il faut rire à temps.23 

 

c) 

 "Je mène un combat pour les Lumières. Dés que je commence à 

écrire, ce combat se met en place. C'est un affrontement avec tout la 

tradition romantique, avec la Terreur."24 

 "Le XIXe siècle, voilà l'ennemi!"25 

 

 

 Nous ne ferons pas suivre ces citations d'un commentaire 

immédiat. La suite de notre travail consistera à y revenir, à les déplier, par 

des voies indirectes, périphériques. S'appuyant sur le texte lui-même, 

essayer de tracer quelques axes qui nous font sens, qui nous attirent. 

 

 

6- Sollers commentateur de lui-même 

 

 Nous vivons ces derniers temps une époque plutôt riche en bons 

romans, mais ne suscitant pas de débat. Scarpetta, dans son essai L'Age 

                                           
22 La Guerre du Goût, p.12 
23 Ibid., p.61 
24 Catherine Clément, Philippe Sollers, Paris, Juillard, coll. «écrivain / écrivain», 1995, p.50 
25 Ibid., p.97 
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d'Or du Roman26, constate un déclin de la critique, un fossé grandissant 

entre la littérature elle-même, et «l'esprit du temps». Le romancier doit se 

charger lui-même, dans des essais, et surtout à l'intérieur même de ses 

romans, de répondre à la critique qui ne lit pas. Le romancier se retrouve 

obligé de se défendre d'une part, et d'autre part d'éclaircir son propre 

texte, de mâcher le travail du lecteur.  

 Ces dernières années, beaucoup de romanciers27 ont publié des 

essais critiques sur leurs propres œuvres, et sur la littérature en général. 

 Le cas de Sollers est particulier. Il a toujours été en dialogue, 

voire en guerre avec la théorie. Il a publié des écrits théoriques, mais 

toujours du point de vue de la littérature. 

 

 Le sujet que j'étais a subi de la part des théoriciens que vous évoquiez 

tout à l'heure un arraisonnement qui est dû simultanément à mon 

indubitable charme physique, à mon grand sens historique et à ma 

sauvagerie subjective; cet arraisonnement s'est traduit et se traduira par un 

échec sur moi de la théorie; ce fut une guerre menée de ma part avec une 

telle spontanéité que le calcul s'est presque fait tout seul. La théorie est en 

échec sur mon compte et elle le sera par définition toujours; ça ne 

l'empêchera pas de recommencer indéfiniment et je peux même 

prophétiser, que je sois là ou pas, qu'il y aura désormais toujours des 

discours réductionnistes, plus ou moins inspirés: il en surgira peut-être un, 

un jour, un peu plus consistant que les autres. 

 Un des effets les plus décisifs de l'écrivain au sens où je l'entends est 

qu'il serait devenu conscient avec moi ou plutôt théoriquement informé. Je 

suis en effet cet écrivain bizarre qui écrit des romans et qui de plus se 

déclare parfaitement informé de toute théorie que l'ont peut élaborer dans 

ce champ là; non seulement il en est informé mais il y participe, il en 

remet, il a l'air de se prendre au jeu, il fait déraper, il part, il revient; rien 

ne le gêne, ni Marx, ni Freud, ni la linguistique, ni la sémiologie, ni 

l'histoire, ni la phénoménologie, ni le structuralisme, ni la psychanalyse 

retournée sur elle-même, ni aucune des langues dont l'objectif est d'éviter 

                                           
26 Guy Scarpetta, L'Âge d'Or du Roman, Paris, Grasset, coll. «Figures», 1996 
27 Milan Kundera (L'Art du Roman, Les Testaments Trahis), Salman Rushdie (Patries Imaginaires), 
Danilo Kis (Homo Poeticus), Carlos Fuentes (Le Sourire d'Érasme), Juan Goytisolo (L'Arbre de la 
Littérature), Pierre Mertens (L'Agent Double) 
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le sujet, tout en étant fortement concernées par lui. Il fallait que quelqu'un 

se dévoue pour que ce soit clair. Grâce à moi, ça le sera.28 

 

 Sollers intègre la théorie, y répond dans ces romans. Il se 

commente lui-même, et commente ses commentateurs. 

 D'autre part, ces derniers temps, contrairement à la période 60-80 

où la théorie explosait de partout, s'emparait de tout, la critique se fait 

rare. L'écrivain se voit donc obligé de systématiquement se commenter 

lui-même. 

 

 A partir de là, il va s'agir, le plus possible, de traiter Sollers 

comme un romancier. Ne pas le tirer du côté de la philosophie, ni d'en 

faire un maître à penser. Bien qu'il soit aussi éditeur, critique d'art, 

essayiste, théoricien... 

 Tenter de méditer sur une œuvre, et non d'en faire un simple 

compte rendu. S'intéresser à sa nouveauté, regarder de plus prés la 

composition, et les dispositifs d'écriture. Essayer de le relier à un contexte 

plus général. Cerner son «art du roman». 

 Éviter la paraphrase. Distribuer le commentaire. Se promener dans 

les romans. Tracer des parcours apparemment vagabonds entre les thèmes 

et les motifs de l'œuvre. Déceler des cohérences secrètes, des contrastes. 

 

 

 

 L'écriture de Sollers accompagne son propre déchiffrement. Il 

apparaît clairement que dans ses entretiens, dans de nombreux articles, 

essais, il revient sur la littérature en général, et bien sûr, sur ses propres 

textes. Se commentant lui-même, il laisse peu de marge au commentaire.  

                                           
28 «Lieux Extrêmes», n¤4, «Spécial Philippe Sollers», p.47 
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 Continuellement échapper à la police théorique, cette censure, qui, 

si elle n'évacue pas toujours le sens, le fixe trop souvent dans une seule 

interprétation. Effet de réduction, de mise en boîte de la littérature, qui 

cache une volonté de castration de la part de la communauté. Plier et 

ranger l'exception d'un sujet. L'arraisonner, l'expliquer, le moudre dans un 

langage «social». 

 Sollers doit infiniment répéter qu'il fait de la LITTÉRATURE. 

C'est-à-dire qu'il s'attache à rouvrir et présenter continuellement l'énigme 

là où semblait se présenter la clef. 
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II. LA PARADOXIE 
 

 

 

 

 

 
- Vous aimez les paradoxes? 
- Orthodoxe, non; paradoxe, oui. Paradoxie, 
parabolie, parataxie, parabasie, parallaxie, 
paraclétie, paronomasie, paroxysmie, parodie, 
parousie, paradis.29 

 

 

 

1- Sollers et les médias, spectacle ou subversion? 

 

 Ces dernières années, Sollers n'hésite plus à passer à la télévision, 

à la radio. Il est apparu dans des émissions très médiocres, des shows 

hyper-spectaculaires. Il y va, et quand il peut, intervient sur différents 

points, essaie de répondre à côté, déçoit l'attente. 

 Des journalistes interrogeaient Sollers et Catherine Clément assis 

ensemble, sur comment faire pour survivre en Occident aujourd'hui. Cette 

dernière répond qu'elle a résolu le problème, la France l'étouffe, elle 

habite en Inde. Sollers répond - renvoyant à la phrase de Debord: "Dans 

un monde unifié, on ne peut s'exiler" - qu'il y a des satellites partout, que 

ça ne sert à rien de se cacher. Il suffit d'apparaître mais de dire: ce n'est 

pas moi. Mon image, ce n'est pas moi. "Vanité? Non: défi. Mon image, 

c'est mon cadavre, et je n'en ai rien à foutre."30 

                                           
29 Le Secret, p.194-195 
30 La Fête à Venise, p.197 
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 C'est un mode d'intervention qui s'exprime sous la forme fréquente 

chez moi d'une irresponsabilité simulée. On me voit partout, il est facile 

de me rencontrer, je donne volontiers des entretiens. Il court, il court... En 

réalité, il ne court pas du tout, il n'est pas là (...).31 

 

 Il répond aussi qu'il n'y a pas à avoir peur des médias. Qu'il n'y a 

pas de pureté à ce niveau-là. Et surtout, qu'il faut bien qu'il soit là pour 

raconter ce qui s'y passe. "Voir, c'est prendre le risque de se montrer", dit 

Michaux. L'écrivain est attaché à son sujet. Puisant la matière de son 

œuvre dans le monde, il faut bien qu'il aille la chercher, qu'il y participe 

d'une manière ou d'une autre. Saint-Simon, pour si bien rapporter tout ce 

qu'il a écrit, a dû vivre au beau milieu de la cour, y participer, s'y mouiller 

complètement. Quoi qu'on dise, la société (du spectacle ou pas) est le 

sujet de tous les écrivains de la comédie du monde.  

 Permettons-nous de supposer que ça l'amuse, que ça flatte sa 

vanité, au nom de quelle loi morale faut-il qu'il s'en prive? Il y a une 

fascination qu'il vaut mieux suivre pour s'en débarrasser, par une sorte 

d'aïkido. Quoi qu'il en soit, Sollers n'a pas ce surmoi d'intellectuel 

rigoureux, pur, droit, fidèle à des principes... Il feint de suivre le courant. 

Il court, il court, il s'en fout. Ce qui importe? Que les textes soient lus. 

Romans, essais. Lui? Il n'existe plus, il n'est plus là, tout en étant 

partout32. Il y a bien sûr une grande rigueur, mais elle est repliée dans le 

secret de la vie privée, dans la pensée, dans l'écriture. 

 

 Le règne spectaculaire de l'image tend à nous faire croire que 

l'image, l'information véhiculée, c'est la vérité. Y croire naïvement, ou 

s'en protéger de façon maniaque, c'est croire à ce jeu. Si quelqu'un fuit les 

médias, c'est qu'il veut protéger son image. C'est-à-dire qu'il y tient, qu'il 
                                           
31 Lieux Extrêmes, n¤4, p.48 
32 "Je n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie pas.", La Fête à Venise, p.15 
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y croit. Sollers, non seulement n'y croit pas, mais utilise cette croyance, 

cette superstition moderne, pour faire signe, pour attirer l'attention vers 

ses livres. Dans une émission télévisée, on n'a pas le temps de s'exprimer 

clairement. Tout discours est noyé dans un bla-bla vide de sens. Il suffit 

juste de faire présence, de dire: "Coucou, je ne peux rien dire ici, lisez 

mes livres, c'est là que ça se passe." 

 

 

2- qui censure qui? 

 

 Arrêtons-nous un moment sur une polémique récente. Elle nous 

éclairera sur un aspect important de la stratégie de Sollers, qui concerne 

autant l'époque que nous vivons, que les romans eux-mêmes. 

 Dernièrement, Sollers s'est mis à profiter de toutes les occasions 

d'accès aux médias pour encourager la lecture des livres de Debord. 

 

 Car si nous ne faisons pas ce travail de diffusion transparente, pour le 

moment non critique, on finira tous par devenir des marionnettes 

consentantes du spectacle dans cette époque sans précédent (...).33  

 

  Récemment, on a écrit: 

 

 Mais observons, observons. Tel chaud salonnard a par exemple trouvé 

la parade: il n'y a guère de tribune où il ne claironne désormais son 

grand amour de Guy Ernest Debord. Au cours de ses grandiloquents 

éloges, le terme de «situationnisme» ne lui vient curieusement pas à la 

bouche. Il s'agit justement d'isoler le filant filou Debord, de passer sous 

silence sa stature de théoricien, voire de chef de bande, de le 

"maspériser" ainsi qu'on disait dans cette bande là, pour l'emmurer mort 

ou vif dans la galerie des grands écrivains du siècle, le momifier dans la 

seule critique littéraire. Banale stratégie spectaculaire de dissolution du 

fond dans la forme, louanges tendancieuses du style froid pour mieux 

                                           
33 Lieux Extrêmes, p.46 
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étouffer l'incendie de la cause, consécration de la roideur de la plume 

pour masquer le tranchant du couteau.34 

 

 On reconnaît ici Sollers, accusé de censurer le sens de l'œuvre de 

Debord, par une "banale stratégie spectaculaire". Rajoutons qu'il vient de 

publier un livre de Cécile Guilbert35 sur Debord. Ce livre aligne de petits 

paragraphes qui amènent des réactions personnelles, des réflexions sur et 

autour de l'auteur. On y fait, entre autres, l'éloge et le commentaire de son 

style. Il est principalement traité en écrivain: le fond et la forme n'y sont 

pas traités séparément. 

 Qu'écrivait cependant Debord, en 1993, dans Cette mauvaise 

réputation..."? 

 

 L'Éditeur Buchet, dont le succès du Spectacle avait assez tourné la tête, 

et qui croyait peut-être avoir là une occasion de rentabiliser encore un peu 

plus tout cela, ajouta au troisième ou quatrième tirage de ce livre, et à mon 

insu, un faux sous-titre qui prétendait marquer qu'il s'agissait tout 

simplement de "la théorie situationniste". Dès qu'un exemplaire ainsi 

maspérisé me vint sous les yeux, j'écrivais à Buchet, un peu 

comminatoirement je l'avoue, par une simple lettre recommandée, qu'il 

n'était plus mon éditeur.36 

 

 Réduire Debord, «sainte-beuviennement», au situationnisme, est 

la meilleur manière de le censurer, de l'emmurer vivant, de le 

"maspériser". Le coincer dans l'image d'un rebelle romantique, c'est faire 

de lui ce qu'on a fait de Che Guevara. Une idole creuse. Un pur coup de 

révolte. Le cri et le drapeau occultent parfois le sens, tout en permettant 

de se rassurer dans l'appartenance à un camp, à une équipe, plutôt qu'à 

une autre. 

                                           
34 Arnaud Viviant, «Ad Hominem», Cahiers de Médiologie, n¤1, 1996, p.159 
35 Cécile Guilbert, Pour Guy Debord, Gallimard, coll. «L'Infini», 1996 
36 Guy Debord, Cette Mauvaise Réputation, Gallimard, 1993, p.72-73 
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 Tout le monde connaît ce fameux poster rouge avec le portrait du 

Che sérigraphié en noir. Ce portrait est vendu en carte postale, en poster 

taille géante, en drapeau, dans n'importe quel magasin de touristes, entre 

les images de hard-rockeurs, et de stars hollywoodiennes. 

 Ce qui est visé par Sollers, c'est la diffusion pure du texte. Que ce 

texte soit parachuté dans le plus d'endroit possible. Qu'il y ait un 

maximum de lecteurs. C'est tout. C'est une diffusion urgente et non 

critique. Il s'agit simplement de dire: "Lisez Debord, faites en ce que vous 

voulez, mais lisez-le." 

 Viviant se trompe de diagnostique. Aujourd'hui, il faut d'abord 

s'assurer que les gens lisent. Ce n'est qu'ensuite qu'on peut se permettre de 

polémiquer sur des interprétations différentes. 

 Écoutons encore Sollers: 

 

 Vous constatez une manie dépressive généralisée. Elle se présente 

d'ailleurs le plus souvent comme activité fébrile (le Spectacle en est 

l'accélération d'annulation). Tout cela est désormais courant (mais notez 

que c'est à moi qu'on fera un procès d'agitation spectaculaire). Nous en 

sommes là: misère de la littérature.37 

 

 De plus, la critique de Viviant se porterait sur Debord avant tout 

autre, s'il l'avait mieux lu. Debord lui-même, dans ses derniers textes, a 

veillé à se détacher, ou du moins à détacher son œuvre du monde, pour 

mieux s'y opposer, évitant à tout prix de réduire ses textes uniquement à 

la théorie situationniste, ou à quelque mouvement particulier. Il s'est 

replié autour de son nom, jusqu'à publier une sorte d'autobiographie38. 

 Debord, dans ces dernières œuvres, dit ne plus vouloir parler qu'en 

son nom. 

                                           
37 L'Atelier du Roman, n¤3, novembre 1994, p.121 
38 Guy Debord, Panégyrique, Éd. Gérard Lebovici, 1989, et Gallimard, 1993 



 

 
 

- 31 - 

 Après la mort de Debord, tout le monde s'en est donné à cœur joie. 

Gérard Guégan publie un petit pamphlet néo-marxiste39 où il reproche à 

Debord d'avoir oublié le prolétariat, de s'être ramolli vers la fin, etc. Il 

revendique un Debord-Che, meneur du situationnisme, plus 

révolutionnaire. 

 Notons en passant, qu'une revue néo-situ, La Bibliothèque des 

Émeutes, dans son huitième et dernier numéro, critique violemment 

Debord en le traitant de "raclure de bidet". Il y est vu comme un traître à 

la cause, à l'action directe. Un lâcheur. Un poseur littéraire. Il se serait 

arrêter en chemin, pas assez radical. Ces «émeutiers» affirment une 

exigence de pensée radicale de l'action «négative» dans l'histoire. 

 Or, Debord a écrit, depuis le début des années 80, jusqu'à sa mort 

fin 1994, une série de textes. Ces textes ignorés par certains, paraphrasés 

par d'autre, que contiennent-ils? Une analyse mise à jour de la théorie du 

spectacle, des mémoires anti-confession, des propos divers sur lui-même, 

son œuvre, son époque telle qu'il l'a vécue.  

 Notons aussi: l'introduction d'un sujet à la première personne du 

singulier dans l'écriture, un style particulier, la référence à des textes pour 

mieux se situer et signaler ses précurseurs40: Saint-Simon, Sun Tse, 

Clausewitz, Retz, Cravan, etc. 

 

 Insister sur le texte, ce n'est pas étouffer toute action dans 

l'histoire. Insister sur le texte, fond et forme, c'est insister sur le sens 

avant tout. Uniquement sur le sens du texte. Savoir lire. 

 Le Spectacle, d'un côté, frustre, encourage la dépression, et de 

l'autre, prévoit des soupapes, des terrains de sports, de la musique 

cathartique. Un seul et même processus pour maintenir la communauté 

                                           
39 Gérard Guégan, Debord est mort, le Che aussi, et alors? Embrasse ton amour sans lâcher ton fusil, 
Paris, Cahier des Saisons, 1994 
40 Borges: «Chaque écrivain crée ses précurseurs.»  
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une, tout en lui laissant la liberté d'un discours revendicatif, creux, et 

inoffensif. 

 Toutes les contestations de l'ordre, aujourd'hui, ne sont que des 

hurlements d'esprits désabusés. Une volonté lyrique et cathartique de 

s'ébattre. Elle-même véhiculée par le cinéma, la télévision, les 

compagnies de disques... 

 Cette insistance têtue, martelée, sur le sens, est motivée par un 

diagnostique d'amnésie grimpante. 

 

 

3- le principe de subversion 

 

 Sollers a toujours visé la subversion. Comment toujours frapper là 

où ça dérange. Décevoir systématiquement. S'échapper. Changer de 

registre. Cela exige d'être bien au courant de son époque, de la suivre de 

près. Et procéder par dépassement dialectique constant. Comment se faire 

détester par tout le monde, par tous les camps, pour être bien sûr d'être 

seul.  

 Beaucoup d'écrivains, d'artistes, d'intellectuels ne cherchent pas à 

se décaler de leur temps. Ils préfèrent plaire, faire de la mode, le nez collé 

à la vitre de leur époque. Sollers aime dire, comme Stendhal, qu'il sera lu 

dans un demi-siècle ou plus. Il se présente en tant qu'inactuel très actuel. 

 Il se dit illisible aujourd'hui, parce que trop clair, trop en évidence 

("la lettre volée, c'est moi!"). Dans les romans, le manque de tension 

dramatique, la limpidité du style, contribuent à donner cette impression au 

lecteur pressé, de glisser sur le texte. 
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 L'important, c'est de contredire ce qui se fixe. Il cite Fitzgerald: 

"Astucieusement formulé, le contraire de chaque idée généralement 

admise peut rapporter une fortune."41 

 En faisant des rapprochements inédit, paradoxaux, en parlant 

sérieusement et théologiquement du trou de la Vierge, de Sade avec un 

prêtre, il force un test d'ironie. Ceux qui ne rient pas (la plupart), jettent 

des pierres ou ne veulent pas voir. En ces temps où "Panurge ne fait plus 

rire"42, où l'ironie ne veut plus dire grand chose, il est normal de recevoir 

des pierres. C'est même bon signe. La preuve qu'on a bien travaillé, qu'on 

ne s'est pas trompé. "Être jalousé et haï jusque dans la tombe, lorsqu'on a 

commis aucun crime (bien au contraire), est quand même un excellent 

signe."43 

 Le maniement du paradoxe n'est pas qu'un test d'ironie. Il rend 

obscène une vérité refoulée, il fait apparaître le sens. Il réveille.44 

 La paradoxie, c'est faire fonctionner deux choses apparemment 

contradictoires, en même temps, et ensemble. Sans les confondre. 

  

 N'oubliez pas que dans cette mise au point de la répétition du passé,  

l'élément technique n'est rien d'autre que la machine des poésies d'Isidore 

Ducasse; c'est là que Lautréamont dois apparaître. De toute façon, pour 

recharger l'humour il suffit d'inventer les paradoxes qu'il faut, au moment 

où il faut, c'est tout. Au moment où Voltaire écrit Candide, il y a la 

paradoxie. C'est de la paradoxa que surgissent les points de vérité pour 

n'importe quelle société, il suffit d'inventer celle qu'il faut au moment où il 

faut. L'opération porte sur la structure même du discours et là, il faut voir 

                                           
41 La Fête à Venise, p.16 
42 cf. Kundera, «Le jour où Panurge ne fera plus rire», Les Testaments Trahis, Paris, Gallimard, 1993 
43 Le Cavalier du Louvre, p.280 
44 Provocateur? «Oui! Puisqu'après tout, je fais appel à la désaliénation. La gifle mentale, pour 
réveiller, contre l'hypnose. J'ai toujours fait ça comme du zen... Pour être universel, il faut être 
paradoxal. Littéralement: para, contre, doxa, l'opinion, paradoxe contre l'opinion. Contre l'Église 
ortho-doxe, la russe, utiliser la paradoxie. Le catholicisme est paradoxal. C'est démontrable. York von 
Wartenburg: "Vous connaissez ma prédilection pour le paradoxe, que je justifie en disant que la 
paradoxie est un indice de la vérité, que l'opinion commune n'est assurément jamais dans la vérité, 
n'étant qu'un principe élémentaire d'une demi-compréhension généralisante. La vérité n'est jamais 
élément.". C'est cité par Heidegger.», Catherine Clément, Philippe Sollers, p.67-68 
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simplement comment c'est fait, pourquoi, par exemple, Watteau et Warhol 

se retrouvent dans un même espace qu'il n'est pas évident de concevoir: 

l'espace de la paradoxie. Dans les romans que j'ai écrits, cette paradoxie 

est tout le temps à l'œuvre, ce qui fait qu'ironie, humour, satire, pamphlet 

peuvent être combinés pour dire, si vous voulez, que la Littérature est et 

que la Non-littérature n'est pas. Les considérations de Kundera à propos 

du roman et de l'affaire Rushdie sont parfaitement adéquates à notre sujet, 

à savoir que bientôt l'ironie et l'humour seront si peu perçus qu'il faudra 

mettre des points d'ironie dans les marges pour dire: «attention, ici, 

ironie!» Je ne vais pas commencer à introduire cette typographie dans mes 

livres: l'ironie n'est pas une chose qui se donne pour telle en avertissant." 

(...) 

 La paradoxie, est un régime de vie, une expression constante. 

(...) 

 Il n'y a aucune confusion, il y a paradoxie, c'est-à-dire que les deux 

registres peuvent parfaitement fonctionner en même temps et ensemble 

(...).45 (C'est nous qui soulignons) 

 

 Chez Cervantès et chez Kundera, différents personnages incarnent 

des positions contradictoires, l'auteur ne tranche jamais, la tension est 

maintenue. Dans les romans de Sollers, les personnages n'ont pas d'espace 

à eux, la narration elle-même est l'action et les personnages,  c'est donc ce 

seul narrateur, cette voix unique qui habite tout l'espace. D'où peut-être 

l'apparence de contradictions. 

 Une pensée par pointes46. Un côté moraliste. La pensée est vraie 

au moment où elle apparaît. Elle est toujours incarnée, vive, épiphanique. 

Elle apparaît claire comme une extase, rapide et claire. Elle ne cherche 

jamais à trimbaler une structure, un système. Elle fait semblant d'oublier 

ce qui s'est passé avant, et surgit comme par hasard, improvisée, au risque 

de se contredire. Il n'y a jamais contradiction, mais paradoxie. 

 

  
                                           
45 Lieux Extrêmes, n¤4, p.33-34 
46 Sollers me fait souvent penser à Nietzsche, avec quelque chose de rapide, de Mozartien. 
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4- de la guerre 

 

 Sollers a toujours été en guerre. Une guerre culturelle permanente. 

Dans les années 60, une guerre de subversion du langage. Dans les années 

70, maoïsme, révolution culturelle. Dans Lois, le français entre en 

insurrection générale. Après 74, le voyage en Chine et la désillusion, il y 

a une période de calme, de recentrage. A partir de Paradis, de Femmes, 

un tournant s'impose. 

 Tel Quel47, revue centrale des années 60-70, se saborde, ou plutôt 

change de nom. Au début des années 80, elle devient L'Infini. 

 Voilà presque 35 ans que Sollers dirige, seul ou en groupe, une 

revue littéraire. Il y a toujours eu cette parution régulière, trimestrielle, à 

côté de lui. Elle sert d'organe de diffusion. Elle s'accompagne d'une 

collection spéciale: des ouvrages sont publiés. Une petite maison d'édition 

à l'intérieur d'une grande.  

 Dans Tel Quel, il y avait des rivalités d'influence. Aujourd'hui, 

Sollers est directeur de L'Infini, il a quasiment tous les pouvoirs. Il publie 

de jeunes auteurs, d'autres plus connus. Il est entré, à la fin des années 80, 

au comité de lecture de Gallimard, en même temps que Kundera. Il a une 

influence non-négligeable au cœur de la plus grande maison d'édition 

française. 

 De plus, il maintient des rapports avec certains écrivains. Depuis 

quelques années, Sollers et Kundera, croisent leurs œuvres. Des thèmes se 

font échos. «L'ennemi» est le même: le nihilisme quotidien, le Kitsch, 

l'ère de l'image, l'hédonisme marchand, etc. Remarquons aussi que les 

trois derniers livres de Kundera sont les premiers qu'il écrit directement 

en français. Le dernier, un roman, La Lenteur48, est une réécriture de 

                                           
47 cf. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Éd. du Seuil, coll. «Fiction & Cie», 1995 
48 Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995 
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Point de Lendemain, la nouvelle de Vivant Denon. Quelques mois plus 

tard, Sollers publiait sa biographie de Denon. 

 Il serait intéressant, d'ici quelques années, d'étudier l'influence de 

Kundera, de Sollers, sur les écrivains des années 1980, 1990, 2000... On 

voit déjà se dessiner un mouvement de fond. Une petite génération de 

satellites. Il se passe quelque chose, comme un renouveau. En 1993, une 

revue est apparue pour s'intéresser exclusivement au roman «mondial»: 

L'Atelier du Roman, dirigée par Lakis Proguidis. 

 Sollers lui-même multiplie les interventions. Il apparaît à la 

télévision, à la radio. Dans la presse, on trouve des articles de lui, ou sur 

lui, de courts interviews, dans Libération, Le Nouvel Observateur, 

L'Express - jusqu'à ses interventions plus «sérieuses» dans Le Monde des 

Livres. 

 On pense à Voltaire à Ferney. Un guerre littéraire totale. Combat 

politique par d'autres moyens, indirects... Il publie x , donne des conseils 

à z, défend y.  

 Fin 1994, il publie La Guerre du Goût. La préface résume 

beaucoup de choses. Faute de la retranscrire entièrement, j'y renvoie. Elle 

fait une dizaine de pages. Sollers y dresse une sorte de bilan, de synopsis 

de son travail. Sa colonne vertébrale est Heidegger. 

 

 Le roman, pour moi, n'a jamais cessé d'être la continuation de la 

pensée par d'autres moyens. Le romanesque réfléchit et raconte l'ouverture 

de l'existence poétique, l'interdiction ou la dégradation sociales qu'on lui 

inflige, la répression ou la falsification dont elle est l'objet - mais aussi ses 

grandes libertés, sa ténacité, ses lueurs. La pensée, à son tour, médite les 

raisons de ces obstacles, de ses éclaircies: le tissu est le même. J'emploie 

le mot guerre parce que c'est la guerre, et que ne pas le reconnaître relève, 

au mieux, de la niaiserie; au pire, du cynisme manipulateur.49 

 

                                           
49 La Guerre du Goût, p.12 
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 Dans Le Secret, le narrateur évoque les autres titres qu'il aurait pu 

donner à son livre. De la Guerre Spirituelle est l'un d'entre eux. Les 

romans de Sollers pourraient être vus, ensemble, comme une sorte de 

manuel moderne de sur-vie d'un peu plus de 2000 pages. 

 Qu'est ce que c'est que cette guerre? C'est une guerre sans 

illusions, une guerre secrète... Au début de Portrait du Joueur, on trouve 

Sun Tse: "Attaquez à découvert, mais soyez vainqueur en secret... Le 

grand jour et les ténèbres, l'apparent et le caché: voilà tout l'art." A 

plusieurs reprises, il reprend des passages du traité de guerre de 

Clausewitz qui traitent de la guerre défensive. On en trouve un, concentré, 

cité à la fin de la préface de La Guerre du Goût: 
 

 Il est absurde de prétendre que les batailles défensives devraient se 

borner à parer les attaques, et non chercher la destruction de l'ennemi. 

Nous tenons cet axiome pour l'une des erreurs les plus pernicieuses, une 

véritable confusion entre la forme et la chose elle-même, et nous 

maintenons sans réserve que, dans la forme de guerre que nous appelons 

défense, la victoire n'est pas seulement plus probable mais doit aussi 

atteindre la même ampleur et la même efficacité que dans l'attaque, et que 

cela peut-être le cas non seulement dans le résultat total de tous les 

engagements qui constituent une campagne, mais aussi dans chaque 

bataille particulière, s'il s'y trouve le degré nécessaire de force et 

d'énergie.50 

 

 Sollers impose à l'ennemi "une absence de guerre déprimante, une 

sorte d'anti-guerre civile, permanente, menaçante, illocalisable, fondée sur 

une capacité nerveuse que, par définition, il ne comprend pas."51 

 

 

5- l'hystoire  

                                           
50 Carl Von Clausewitz, De la Guerre, cité dans La Guerre du Goût, p.18 
51 Le Secret, p.166 
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 L'histoire objective se donne pour but de décrire le passé tel qu'il a 

été. L'histoire telle qu'on l'écrit, qu'on la réécrit, n'est qu'une longue ligne, 

une étroite nappe qu'on veut continue. Chaque événement s'embranche 

sur l'autre. A un moment de l'histoire, l'historien officiel raconte les 

événements comme s'ils n'auraient pas pu arriver autrement52. 

 Falsification, réécriture à partir d'une langue impersonnelle, 

appauvrie, qui considère la langue comme un simple outil de 

communication. 

 Pour la culture encyclopédique, chaque événement, chaque auteur, 

chaque œuvre doit être replacé dans son contexte sous le prétexte d'une 

authenticité. L'historien prétend faire revivre une époque, en feignant 

d'oublier tout ce qui s'est passé après elle. Il se replace dans un passé 

reculé, et se met à prophétiser (volontairement ou pas) ce qui, pour les 

gens de l'époque, devait encore être considéré comme avenir, mais qui 

dans l'intervalle, est devenu passé. 

 Or, supposer pouvoir se replacer dans une époque est chimérique. 

Il n'y a pas d'empathie possible. On n'échappe pas à son temps, à soi-

même. Ce n'est qu'à partir d'aujourd'hui, à partir de son corps dans le 

temps53, qu'on peut lire proprement. Un vieux dicton talmudique dit: 

"Nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont. Nous les voyons 

telles que nous sommes." 

 

 Il faut se demander ce qu'on traîne comme crédulités, comme 

racontars, comme idéologie spontanée, comme fausse représentations. (...) 

La première question, donc, la plus importante, consiste à se demander qui 

on est. Comme le dit Scott Fitzgerald dans la préface de 1934 à Gatsby le 

                                           
52 Dans cette section sur l'histoire, nous nous permettons des emprunts au texte «Sur le Concept 
d'Histoire» de Walter Benjamin. Nous déformons un peu sa pensée, et nous remplaçons ce qu'il nomme 
"l'historien matérialiste", par "l'écrivain mémorialiste". 
53 «Tu ne vois et tu ne verras que ce qui touche ton corps. Chaque fois un corps, et un seul, c'est tout. 
Ce corps-là. Hic est.», Le Secret, p.55 
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Magnifique: «Qu'un homme prenne la responsabilité d'écrire un roman 

sans avoir une attitude précise et résolue face à l'existence est pour moi 

une énigme.»54 

 

 On pourrait, dans une première impulsion, penser que le sujet est 

myope, et que ce n'est que par un patient travail de reconstitution 

collective qu'on arriverait à dresser la carte d'une histoire universelle et 

objective. 

 

 L'idée d'une histoire universelle se maintient et s'effondre en même 

temps que l'idée d'une langue universelle. Aussi longtemps que cette 

dernière possédait un fondement, soit théologique, comme au Moyen Âge, 

soit logique, comme pour la dernière fois chez Leibnitz, l'histoire 

universelle n'avait rien d'inconcevable. Au contraire, l'histoire universelle 

telle qu'elle a été pratiquée depuis le siècle dernier ne saurait être qu'un 

genre d'espéranto.55 

 

 De plus, il n'y a pas de raison pure et objective. Cette raison-là est 

folle. Elle ignore ses préjugés, et conduit souvent à des catastrophes 

historiques (impérialisme, fascisme, etc.). S'il n'y a pas quelqu'un qui 

parle, qu'est-ce qui parle? Une voix qui vient de nulle part? Une 

idéologie? Une école? Une religion? La litanie de l'espèce? 

 

 L'histoire, dites-vous, l'histoire: mais il n'y a pas d'histoire, simplement 

l'extension d'une Paranoïa nouée par rapport à laquelle ceux qu'on appelle 

paranoïaques sont toujours bien en dessous de la vérité, larves passagères, 

abcès limités de la Grande Ombre en rut appliquée.56 

 

 L'histoire de l'humanité est un "carnaval broyeur", où tout 

accident, toute tentative d'individuation, est reconduite par une 

culpabilité, une loi collective. L'hystoire, comme une roue aveugle lâchée 

                                           
54 Le Débat, n¤90, mai-août 1996, Gallimard, p.66 
55 Walter Benjamin, Écrits Français, Paris, Gallimard, coll. «bibliothèque des idées», p.355 
56 Théorie des Exceptions, p.39 
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en avant: une ligne uniforme et hystérique. Joyce parle de l'histoire 

comme d'un cauchemar dont il essaie de se réveiller. 

 La tâche de l'écrivain-mémorialiste, en tant que véritable historien, 

est de "libérer du conformisme une tradition57 en passe d'être violée par 

lui."58 Il se doit de "brosser à contresens le poil trop luisant de l'histoire"59, 

continuellement contredire ce fantasme platonicien d'unification. 

"L'histoire procède par voie d'addition. En mobilisant la foule 

innombrable des choses qui ce sont passées, elle tâche de remplir le vide 

de ce récipient qui est constitué par le temps homogène."60 L'écrivain, le 

mémorialiste, à partir de sa vie individuelle, fait éclater la continuité d'une 

époque donnée, et par là, la continuité historique elle-même. 

 

 L'écrivain-mémorialiste - à partir de son nom qu'il "remplit jusqu'à 

l'os"61, de son style qui est la "signature de sa singularité inimitable"62, 

apporte un éclairage unique sur son temps, et sur l'histoire des hommes. Il 

brise la ligne du temps en grossissant le point sur lequel il est assis. Il 

s'extrait du temps par son œuvre qui, dépliant des lois universelles, 

devient lisible par nous aujourd'hui. Saint-Simon, comme Proust, ne font 

pas que nous raconter une époque révolue, ils nous racontent notre 

temps.63 Par la mise en perspective à partir d'un point décalé, ils font de 

leur regard quelque chose d'atemporel, et d'infiniment actuel aujourd'hui. 

                                           
57 "La tradition comme le discontinuum du passé par opposition à l'histoire comme le continuum des 
événements.", W. Benjamin, Écrits Français, p.352 
58  Ibid., p.342 
59 Ibid., p.343 
60 Ibid., p.346 (C'est nous qui soulignons.) 
61 Théorie des Exceptions, p.41 
62 Ibid., p.43 
63 L'écrivain mémorialiste "tourne le dos à sa propre époque, et son regard visionnaire s'allume à la vue 
des sommets qui s'estompent de plus en plus profondément dans le passé, des générations humaines 
antérieures. Justement ce regard de voyant lui rend sa propre époque plus nettement présente qu'elle ne 
l'est pour ses contemporains, qui eux «marchent au même pas» qu'elle.", W. Benjamin, Écrits 
Français, p.354 (C'est nous qui soulignons.) 
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 En insistant sur ce qui ne change pas (les effets du temps, le corps 

jeté dans la vie et voué à la mort, les gesticulations des hommes, etc.), en 

racontant ce qui ce passe à partir de cet angle-là, ils font du même coup 

apparaître les particularités spécifiques de leur temps. 

 

 

6- «Oui, c'est oui.» 

 

 Si on s'arrêtait là, on pourrait dire qu'il suffirait, pour un individu 

donné, de répéter l'Ecclésiaste, et d'y rajouter un récit de ce qu'il a vu. Or, 

il manque quelque chose. 

 

 Le spectacle est rentré dans le spectacle, rien n'a été dit, comme 

d'habitude, et c'est bien ce qui oblige à écrire, et encore à écrire, sans 

relâche, pour qu'au moins l'enregistrement de ce rien-dit soit dit dans sa 

comédie.64 (C'est nous qui soulignons) 

 

 Faire ressortir un chant comique de l'enfer de l'histoire, comme 

cela est-il possible? Faire entendre une musique à partir d'éléments 

cacophoniques, cela ne peut avoir lieu que grâce à un moteur particulier: 

le désir, la passion qui anime l'écriture. Il y a une jouissance du sujet qui 

se manifeste dans la langue. "L'écriture est la vengeance d'un sujet 

comprimé, emprisonné; la revanche du temps pointant un tout autre 

espace. Quand Saint-Simon dit qu'il a pu «s'espacer», c'est qu'il a joui."65 

La littérature, c'est la langue animée, au sens étymologique, la langue 

vive, incarnée. Il y a un souffle, une respiration: le style. 

 

 Le monde, vu de haut, dans son babil répétitif, n'est pas très 

réjouissant. C'est une vision à laquelle on parvient sur le chemin de la 

                                           
64 Théorie des Exceptions, p.41 
65 Ibid., p.42 
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connaissance, mais cette grande lucidité n'est pas sans danger. Elle 

implique de marcher au bord de l'abîme. Il peut s'en suivre un 

essoufflement nihiliste, un affaissement suicidaire.  

 Heidegger, dans son Nietzsche66, médite sur la pensée de l'Éternel 

Retour du Même en tant que la pensée fondamentale de Nietzsche. Il cite 

le paragraphe 341 du Gai Savoir. 

  

 Le poids le plus lourd. Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon 

se glissait jusque dans ta plus solitaire solitude et te dise: "Cette vie telle 

que tu la vis maintenant et que tu l'as vécue, il te faudra la vivre encore 

une fois et d'innombrables fois; et il n'y aura rien de nouveau en elle, si ce 

n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque 

gémissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement petit et grand dans ta vie 

devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre et la même 

succession - cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les 

arbres, et cet instant-ci et moi-même. L'éternel sablier de l'existence ne 

cesse d'être renversé à nouveau - et toi avec lui, ô grain de poussière de la 

poussière!" - Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et 

maudissant le démon qui te parlerait de la sorte? Ou bien te serait-il arrivé 

un instant formidable où tu aurais pu lui répondre: "Tu es un dieu, et 

jamais je n'entendis choses plus divines!" 

 Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, 

faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-être: la question 

posée à propos de tout, et de chaque chose: "Voudrais-tu ceci encore une 

fois et d'innombrables fois?" pèserait comme le poids le plus lourd sur ton 

agir! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers 

toi-même, et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, éternelle 

confirmation, cette dernière, éternelle sanction?67 

  

 Cette pensée peut se révéler terrifiante. Mais si elle est vécue 

jusqu'au bout, si elle est acceptée, il en ressort une allégresse 

imperturbable, même dans ce qu'il y a de plus dur. Cette pensée est un 

                                           
66 Martin Heidegger, Nietzsche (tomes I et II), Gallimard, coll. «bibliothèque de philosophie» 
67 Heidegger, Nietzsche I, p.214 
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obstacle à franchir constamment. Elle est déterminante pour maintenir 

l'homme au cœur de la vie. 

 Après la perte de toute illusion, quand toute croyance s'effondre, 

on a cette impression d'avoir tout vu, tout conquis, qu'on est arrivé au 

bout, devant un mur, une impasse. Comme un vieux chewing-gum qui 

aurait perdu son jus et qu'il faudrait, faute de se suicider, ruminer sans 

cesse. On rêve alors d'au-delàs flous, de départs exotiques, mystiques... 

Mallarmé écrit: "La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. / Fuir! 

Là-bas fuir!"68 Aujourd'hui, si on écoute les paroles des chansons des 

jeunes groupes de rock, on entend la même chose neuf fois sur dix. Une 

frénétique envie de sortir du monde, une lassitude dans les marges de la 

vie. 

 Les romans de Sollers enchaînent leurs séquences comme une 

éternelle palingénésie. Un perpétuel recommencement. Le désir se 

maintient tout le temps au cœur du temps. Dans Le Cœur Absolu, les 

appétits du corps sont sans cesse présents. Les courts dialogues sont 

toujours enrobés d'un rappel aux besoins du corps: sexe, repas69, maladie 

chronique, jeu70, sommeil etc. Le plaisir est renouvelé dans chaque 

instant. La connaissance de même. 

 

 La chair n'est pas triste du tout, non, quelle idée, et les livres s'ouvrent 

pour être relus avec une franche insolence...71  

 

 Le narrateur ne se gêne pas pour citer parfois sans guillemets, 

pour retourner, corriger les citations, se les réapproprier. Certaines 

                                           
68 Mallarmé, Poésies, «Brise Marine» 
69 Le roman est rythmé de très nombreux: "on va dîner?", "vous avez faim?", etc. 
70 « - Le tennis est loin? dit Liv. - Deux kilomètres.  - On joue? - Quand vous voulez. - Ce soir? - 
D'accord. », Le Cœur Absolu, p.286-287 
71 Ibid., p.64, et de même: «La chair n'est pas triste, la vérité non plus, je n'aurai jamais assez bien lu 
tous les livres.», Ibid., p.261-262 
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citations avec guillemets sont un peu refaites, reliftées par le narrateur. Il 

ne se soucie pas de toujours citer leurs sources exactes. 

 De manière plus abrupte, à l'intérieur de lui-même, le narrateur 

écrit dans La Fête à Venise: "Recommence. Oh oui, recommence, puisque 

tout recommence, sans fin."72 Plus loin il répète: "Oh, tout recommencer, 

sans cesse. / Encore, encore. Et encore."73 Le sens ici est plus large, plus 

métaphysique. L'existence entière est concernée, dans ce qu'elle a de plus 

terrible et de plus sublime. C'est une transposition directe de la doctrine 

de Nietzsche. 

 La plupart des différents narrateurs ont tous un rapport avec 

Venise. Soit ils y habitent, soit ils y reviennent régulièrement. Seul 

Rouvray, le narrateur du Lys d'Or n'y revient pas souvent, mais il y a déjà 

été au moins une fois. Venise est mise en avant comme la ville de 

l'Éternel Retour. Toujours dans La Fête à Venise, il cite un discours de 

1570: 

 

 Qui la voit une fois s'en énamoure pour la vie et ne la quitte jamais 

plus, ou s'il la quitte c'est pour bientôt la retrouver, et s'il ne la retrouve il 

se désole de ne point la revoir. De ce désir d'y retourner qui pèse sur tous 

ceux qui la quittèrent elle prit le nom de venetia, comme pour dire à ceux 

qui la quittent, dans une douce prière: 

   Veni etiam, reviens encore.74 

 

 Aussi, dans Le Secret, la mère du narrateur meurt. Il médite alors, 

à partir de cette mort, à la mort en général, à sa mort à lui, donc à sa vie. 

Face à ce moment final d'une vie, une question plane en sous-entendu: 

est-ce que ça vaut la peine, est-ce qu'on regrette quelque chose, est-ce 

qu'on changerait quelque chose... est-ce qu'on serait prêt à tout revivre 

indéfiniment? Le narrateur semble alors entendre la voix intérieure de sa 

                                           
72 La Fête à Venise, p.179 
73 Ibid., p.213 
74 Ibid., p.196 
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mère qui répond, en même temps que lui: "C'est oui."75, et quelques pages 

plus loin: "Oui, c'est oui."76 

 On ne peut évidement pas, ne pas penser au fameux monologue de 

Molly Bloom, à la fin d'Ulysse de James Joyce. C'est elle qui a l'honneur 

de clore le roman. Le chapitre, une cinquantaine de pages sans 

ponctuation, commence par "Oui", et finit par "Oui". Les dernières pages 

accumulent des petits "oui", qui se font plus nombreux dans les dernières 

lignes et finissent comme une pluie de joie: 

 

 (...) et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et 

alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et 

d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour 

qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme un fou 

et oui j'ai dit oui je veux bien Oui.77 

 

 On trouve par ailleurs des petits "non", mais le chapitre lui-même 

est construit de manière à ce que le non soit un moment du oui. Molly 

revoit sa vie, ses amours, ses infidélités, celles de son mari, tous ses 

défauts, les ennuis de sa vie, et conclue sur un grand oui sans regret. Elle 

revit son mariage, quand elle a dit "oui" devant le prêtre, et elle accepte 

de le redire, encore. 

 

 Cette acceptation, chez Sollers, n'a pas ce poids tragique qu'elle a 

chez Nietzsche. La tension, la pression qu'engendre la pensée de l'Éternel 

Retour, n'est pas endurée stoïquement. Elle est sautée, assomptée - par le 

biais du dogme78.   

                                           
75 Le Secret, p.94 
76 Ibid., p.98 
77 James Joyce, Ulysse, Gallimard, p.710 
78 «Mais oui, j'ai été, je suis et je serai toujours "croyant", comme vous dites... Et mieux que ça... Je 
crois à ce qui me fait plaisir. Me transporte. M'enchante. M'allège. Me donne le sentiment d'un salut. 
Raisonnable, non? Ou alors, je ne comprends plus rien... Chaque fois, dans la question prononcée avec 
un sous entendu d'effroi, de dégoût, de lèvres plus ou moins pincées, j'entends: "Vous n'allez quand 
même pas me dire que vous aimez ce que vous aimez?"... Comme si c'était impensable, abominable... 
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III. LE SUJET DANS LE TEMPS 
 

 

 

 

 

 
Le passé est très lointain, le futur nous aspire, le présent a 
disparu... La mémoire est celle de l'espèce, l'avenir celui 
de l'ensemble, à la limite vous n'avez pas de vie, vous, là, 
tout de suite, ou alors si négligeable que ce n'est même pas 
la peine d'en parler... (...) Il n'y que lui, le roman, pour 
l'affirmer, le temps, le retourner, le transformer, le 
retrouver, le faire respirer sous vos yeux comme une peau 
d'étalon de course, l'isoler, l'écouter, le dilater, le 
contracter, l'accélérer, le freiner, lui, et le cavalier qui 
l'écrit, qui le lit; qui écrit et lit sa propre vie comme elle 
est vraiment.79 

 

 

 

1- «je» marche seul 

 

 Comme Montaigne, Stendhal, ou encore Matzneff, Sollers, par 

subjectivité interposée, en parlant au nom d'un "je", se propose, et donc 

propose indirectement, différentes ruses existentielles. 

 En lisant les romans de Sollers, j'ai la sensation de quelque chose 

qui ne s'assied pas sur ma tête, mais d'une voix riante qui s'installe 

poliment à côté de moi, à une distance obligée, une voix autosuffisante et 

non-hystérique. Il n'y a jamais de ton de détresse qui demande. Ça n'a rien 

à voir non plus avec une béquille, une prothèse consolatrice. Comme dit 

                                                                                                                         
C'est drôle... Un Dieu, père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de toutes les choses visibles et 
invisibles, ne me gêne pas. Au contraire.», Portrait du Joueur, p.187-186 
79 Ibid., p. 190-191 
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Nietzsche à propos de Zarathoustra, il est de l'autre côté du fleuve. Il 

invite de loin. Qui veut vienne. Qui a une oreille écoute.80 

 Un thème qui revient souvent: celui d'une voix dans le désert. 

Personne ne lit plus; personne ne peut voir; il sera vraiment lu dans 

longtemps; que le pêcheur pêche et que le saint se sanctifie; il fait son 

travail, si ça ne sert à personne, tant pis, lui "ça va très bien".  

 Moi j'ai mon île et je jubile, si vous voulez je vous montre comment 

je fais, ça peut vous donner des idées. 

 Se dessine un espace mental inscrit dans un corps, un système 

nerveux qui tourne. 

 Beaucoup de gens qui ont lu quelques pages de Sollers, m'ont dit 

que quelque chose les agaçait. Quand je leur demande d'essayer de dire 

quoi exactement, ils répondent que c'est son ton trop sûr de lui, le "je" 

omniprésent du narrateur, et surtout une autosuffisance. Il n'y a pas un 

besoin pressant de «l'autre». Il se débrouille très bien tout seul. A la 

rigueur, il se passerait même du lecteur. Il n'irait pas lui courir après. (On 

pense au "happy few" stendhalien.) Les rares effets de suspense sont des 

leurres, des pièges. Il déçoit exprès. Il ne cherche pas à séduire à tout prix, 

à parler de ses blessures secrètes. Le narrateur parle de lui-même, mais ce 

n'est pas une confession . 

 Corrigeons: il ne parle pas de lui-même, mais il part de lui-même. 

Assis dans son crâne-corps, il observe, et lit ce qui ce passe. C'est une 

lecture du réel. Chaque roman aborde la même chose (cette question de 

l'être, de lettre), mais à partir d'un angle différent, le "je" n'étant jamais le 

même d'un roman à l'autre. Comme nous l'avons dit dans chapitre 

précédant, il n'y a pas d'objectivité possible, elle est toujours parlée par 

autre chose, aveuglée par les "idéologies" du moment. A partir de là, le 

                                           
80 «Je suis un garde-fou au bord du fleuve: que celui qui peut me saisir me saisisse! Je ne suis pas votre 
béquille.», Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra. 
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seul moyen de dire vraiment quelque chose, c'est de partir de cette 

subjectivité nécessaire (on ne sort pas de soi), pour radiographier un 

aspect de son temps. C'est la seule véritable histoire. Elle est faite par des 

noms, des mémorialistes, des écrivains. 

 

 La littérature française pourrait être essentiellement définie comme une 

suite unique de Mémoires, c'est à dire comme l'invention d'une première 

personne en acte, aussi vive à écrire qu'à se souvenir. Toutes les 

interrogations sur le roman ne peuvent pas se cacher que c'est là, dans ce 

creuset effervescent, que la langue se déploie avec le maximum de couleur 

et de force. Saint-Simon, Voltaire, Chateaubriand, Stendhal, Proust, 

Céline (mais aussi Bataille, Genet, Malraux, le Sartre des Mots)...81 

 

 Ce "je" - qui ne prend pas de pincettes, qui ne s'excuse pas, qui 

s'avance sans fausse modestie, qui n'oublie pas sa dose de narcissisme et 

qui affirme violemment une gaieté permanente et imprenable - déstabilise 

un certain nombre de personnes que j'ai rencontrées. Une de mes amies a 

été jusqu'à brûler le livre dans sa cuisine, croiser Sollers dans un café, et 

lui dire ce qu'elle faisait de ses romans. Il y a donc probablement quelque 

part des pyromanes qui brûlent des livres. Intéressant, ce qui peut se 

passer dans les cuisines à la fin du vingtième siècle. 

 

 

2- le mime du savoir absolu 

 

 Parmi les aspects qui agacent le plus: une assurance d'érudit, une 

sorte de pédantisme névrotique. La voix qui parle semble tout savoir. 

Rien ne lui échappe. L'éveil est permanent. Chaque roman est truffé de 

citations: une petite encyclopédie de poche. 

                                           
81 La Guerre du Goût, p.311 
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 Quelle différence entre un roman de Sollers et une encyclopédie? 

Sollers ne nous apprend rien qui ne soit pas trouvable ailleurs. Dans Le 

Lys d'Or par exemple, les citations sont presque toutes des morceaux de 

poésie chinoise. Forest82 qualifie ce roman de "savante anthologie de la 

poésie chinoise". Or, peu de temps avant la publication du Lys d'Or, 

paraissait une petite anthologie de poche de la poésie chinoise du IIIe au 

XIe siècle83, où se trouvent trois quarts des citations de Sollers. Ce savoir 

peut donc se retrouver facilement ailleurs. Je voudrais montrer, chez 

Sollers, un certain art de mimer le savoir.  C'est un parti pris, une décision 

stratégique. Le but est de construire un réseau d'association paradoxales, 

qui fasse reluire une zone du savoir, pour faire gicler le sens. 

  Répétons qu'il s'agit ici de roman. Le savoir absolu est réinvesti 

par une perspective, par un ego, qui permet de tisser ce réseau et de le 

rendre signifiant. Ce qui est le plus intéressant, ce n'est pas le savoir lui-

même, mais le réseau ainsi crée. 

 Des textes sont convoqués, mais ils sont portés par un rythme, un 

style. Ce style mime la facilité, la rapidité. Le narrateur semble citer de 

mémoire, en marchant. Les livres sont dans sa tête, ouvrable à n'importe 

quelle page. Des choses qui a priori n'ont rien à voir ensemble, se 

retrouvent mises en relation avec humour, et grand sérieux. 

L'encyclopédie stocke une masse dormante. Le roman encyclopédique 

sollersien anime une foule d'éléments de cette masse. Anime, c'est à dire 

fait vivre, incarne, donne une âme. 

 Les narrateurs des différents romans ont un même air d'ubiquité. Ils 

sont là et ils ne sont pas là. Ils sont un peu partout au même moment. Ils 

sont toujours au courant. Ils surfent sur la pensée. Ils naviguent comme 

des dauphins, font des percées suivies de sauts aériens. Je pense au mot 

                                           
82 cf. Ph. Forest, Philippe Sollers. 
83 La Montagne Vide, Albin Michel, coll. «spiritualité vivantes», 1987, 150 pages (traduction, notes et 
présentation de P. Carré et Z. Bianu). 
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de Proust, cité par Morand: "cure d'altitude mentale". Le lecteur est invité 

à accompagner le narrateur dans sa cure d'altitude mentale, narrateur, qui 

lui, y va en tous cas. 

 Chaque roman est l'aventure d'un sujet, bon nageur, qui avec une 

âme-ayant-la-forme-de-son-corps84, effectue une trouée dans son époque, 

donc dans le Temps.  

  Insistons encore: ce que j'appelle mime du savoir absolu n'est pas à 

voir comme un trait de la nature de Sollers. Ce qui est intéressant ici, c'est 

de se demander pourquoi l'écrivain a choisi ce procédé plutôt qu'un autre. 

 Nous sommes dans un espace de fiction, un effet de vérité est 

voulu, de telle sorte que le lecteur se fait prendre dans l'idée qu'il lit une 

autobiographie. Le style n'est jamais ampoulé. Tout coule, comme si on 

entendait quelqu'un s'adresser directement au lecteur, sans intermédiaires 

ni détours. 

 Faire parler une voix qui va très bien, et qui sait tout, présenter un 

sujet fictif qui a l'air très vrai, qui dort bien, qui interprète ses rêves, qui 

"sait pourquoi il jouit"85, qui déjoue ce qui l'attrape, est une manière de 

souffler contre une époque névrotique qui encourage la dépression, le 

pavlovisme, la haine de soi. 

 

 

3- culture et conversation 

 

 Aujourd'hui, tout le savoir humain se retrouve classé dans des 

bibliothèque, sur des ordinateurs, des CD-rom... Tout est là, empilé par 

ordre alphabétique. Mais comment savoir par quoi commencer? Pourquoi 

                                           
84 L'Église catholique, au Concile de Vienne, définit l'âme ainsi: «L'âme est la forme du corps».  
85 cf. «Je sais pourquoi je jouis», Théorie des Exceptions. 
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lire cela plutôt que ceci. Qu'est-ce que c'est que la culture? Une masse de 

savoir stockée et personne pour déchiffrer. 

 Le Larousse définit la culture comme l'ensemble des connaissances 

acquises. La culture doit être redéfinie autrement: comme l'école des 

associations les plus rapides. Dans chacun des romans de Sollers, une 

voix s'en charge. Je crois qu'il faut voir le texte lui-même comme un 

mouvement d'interprétation incessant. L'écriture est un véritable 

mécanisme de déchiffrement. 

 D'autre part, depuis l'invention du téléphone, on écrit de moins en 

moins de lettres, alors qu'au 18e siècle, la plupart des gens lettrés 

écrivaient bien. Écrire sera bientôt laissé à des spécialistes. L'écrivain 

Marc-Édouard Nabe, dans une émission télévisée, dit que l'écrivain est 

une espèce en voie de disparition, qu'il n'y en aura bientôt plus que sept 

ou huit. Il s'en réjouit parce que les gens seront alors obligés de mieux les 

traiter, de bien les bichonner. On aurait pu penser que ne plus écrire de 

lettres, donnant plus de place à la langue orale, l'enrichirait, que 

l'audiovisuel prendrait la relève. Il s'avère que non. Après l'échange 

épistolier,  c'est la conversation qui s'appauvrit.  

 Les gens ne parlent plus? Bien au contraire. Tout le monde parle, 

mais en même temps, chacun seul, n'entendant que sa propre voix. Ce qui 

est en régression, c'est la conversation, c'est à dire: parler avec (cum) 

quelqu'un, non pas pour le forcer à adopter son propre point de vue, mais 

de manière ludique et détournée. Deux voix qui s'associent pour 

déchiffrer, jouer, penser un troisième point. Improviser. Pouvoir penser 

en parlant. Toucher juste. Avoir de l'esprit . 

 Écoutons Debord: 

 

 Ainsi, l'enseignement du spectacle et l'ignorance des spectateurs 

passent indûment pour des facteurs antagoniques alors qu'ils naissent l'un 

de l'autre. Le langage binaire de l'ordinateur est également une irrésistible 
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incitation à admettre dans chaque instant, sans réserve, ce qui a été 

programmé comme l'a bien voulu quelqu'un d'autre, et qui se fait passer 

pour la source intemporelle d'une logique supérieure, impartiale et totale. 

Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout! Politique? 

Social? Il faut choisir. Ce qui est l'un ne peut être l'autre. Mon choix 

s'impose. On nous siffle, et l'on sait pour qui sont ces structures. Il n'est 

donc pas surprenant que, dès l'enfance, les écoliers aillent facilement 

commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de l'informatique: 

tandis qu'ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable 

jugement à toutes les lignes; et qui seule aussi peut donner accès à la vaste 

expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque 

morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler. 

 Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, 

la première cause de la décadence tient clairement au fait que tout 

discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place à la réponse; et la 

logique ne s'était socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, 

quand s'est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est 

censé être important, riche, prestigieux, qui est l'autorité même, la 

tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir être aussi 

illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette 

autorité. Enfin, la logique n'est pas facile, et personne n'a souhaité la leur 

enseigner. Aucun drogué n'étudie la logique; parce qu'il n'en a pas besoin, 

et parce qu'il n'en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est aussi 

celle de n'importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui 

essaiera dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses 

connaissances par la répétition dogmatique de quelque argument d'autorité 

illogique.86 

 

 Donc, décadence de ce que l'on appelle le dialogue dont la pratique 

permet l'exercice de la logique. 

 Les romans de Sollers sont un enchaînement de séquences, dont 

une grande partie sont truffées de dialogues, en particulier Le Cœur 

Absolu et Les Folies Françaises, presque entièrement composés de 

courtes conversations. 

                                           
86 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Éd. Gérard Lebovici, Paris, 1988, et 
Gallimard, 1992, p.37-38 
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4- un espace existentiel 

 

 Le nihilisme quotidien, l'aliénation, l'ennui, ne peuvent être 

surmontés que par une forme nouvelle de guerre: la guerre privée. Soin de 

la vie privée. Guerre spirituelle. Dans les romans apparaît un espace 

existentiel particulier, inspiré d'un certain XVIIIe siècle, de Sade, de 

Casanova. La Société du Cœur Absolu (SCA), renversement de la Société 

des Amis du Crimes (SAC) de Sade, inscrit dans sa charte: "La Société a 

pour but le bonheur de ses membres. Par bonheur, on entend, dans l'ordre 

qu'on veut, le plaisir et la connaissance."87 Le roman alterne entre des 

scènes érotiques et des méditations théologiques, philosophiques, 

littéraires. 

 

 Les scènes érotiques ne sont jamais décrites de façon à exciter la 

libido du lecteur. On ne bande pas. De la littérature érotique, on en trouve 

partout dans les gares. Sollers décrit crûment, rapidement, ironiquement. 

A la manière des tableaux de Picasso, il introduit le rire là où certains 

préfèrent sacraliser sur un fond solennel, religieux. Ce qui prime ici, c'est 

le langage.88 La description du coït est ramenée à sa plus simple 

expression, pour laisser la place à des conversations qui elles, prennent en 

main la charge érotique. Un exemple discret: 

 

 - Vous êtes impossible... 

 - Lâchez-moi... 

 - Pour rien au monde. 

 - Pourquoi? 

                                           
87 Le Cœur Absolu, p.54 
88 «Les rapports physiques et le langage sont à mon avis équivalents. Ce qui ne veut pas dire qu'on est 
obligé de passer aux rapports physiques.», in «Le Corps«, L'Infini, n¤47, automne 1994, Gallimard, 
p.16 
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 - Vous êtes divertissant. 

 - Et moi, je me demande ce que vous êtes... Une absence, une drôle de 

présence... Quand vous êtes là, vous n'êtes pas là; et quand vous n'êtes pas 

là, vous êtes plus que jamais là. 

 - Privilège des dieux. 

 - Mais oui, mon salaud. 

 Le «salaud» de Liv... Ton bas, retenu, faussement éraillé, raffiné, 

rauque... Rien que pour ça...89 

 

 Dans Le Cœur Absolu, le narrateur déchiffre ses carnets de 

souvenirs érotiques à ses deux amies. D'une expérience supposée vécue 

par le narrateur et retranscrite en style télégraphique compressé, 

incompréhensible90, on aboutit à une expérience racontée à haute voix, en 

détail. Cette histoire écoutée, les trois personnages sont, soit excités (il 

s'en suit alors une autre scène érotique), soit amusés, d'où une 

conversation ludique, souvent ironique. 

 La spécificité des conversations érotiques dans les romans de 

Sollers, c'est l'entente entre les interlocuteurs. Elle est manifeste dans de 

courts échange elliptiques du genre: "- On s'en va, mes anges? - On s'en 

va."91 Ou encore: "- On y va? dit Sigrid. - On y va."92 

 Les Folies Françaises est une longue conversation pointillée entre 

le narrateur et sa fille. Pas la moindre "image" de coït, simplement de 

petites esquisses périphériques, une nuque, une cheville, un rire, un mot. 

 

 - A quoi penses-tu? 

 - A rien. Et toi? 

 - Presque rien. 

                                           
89 Le Cœur Absolu, p.132 
90 «- LUNDI, 14 h-15 h 30 : Maria. Séville. Calèche en mousseline. L'imperméable de l'amant. 
L'Américaine forcée. Prière d'autrefois. 
21 h 30 : Vera. Castration, mise en scène. Rage devant masturbation. 
- MARDI, 22 h : Françoise. Transe. "Sois tendre." "Tout le monde part pour l'Asie." Trois heures du 
matin. Lettre.», Ibid., p.104 
91 Ibid., p.227 
92 Ibid., p.208 
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 Tu remues la tête, tes cheveux dégagent ton cou. Je ne te vois presque 

plus, joues, poignets, chevilles. On attend le noir. On ne parle plus.93  

 

 Le long des pages, le narrateur résume à sa fille quelques piliers 

fondamentaux de la littérature française tout en ayant l'air de discuter de 

tout et de rien; tout s'embranche à point nommé, pas d'ennui, pas de 

didactisme. Les sentiments sont entièrement distillés dans de petits 

dialogues elliptiques. Beaucoup de sous-entendus très clairs, de points de 

suspensions précis. Il n'y a jamais de flou, de vague, de nuages 

indéterminés. Sollers procède en général par sauts, par une pensée en 

archipel. De petites touches très bien dessinées, mais espacées l'une de 

l'autre, une sorte d'impressionnisme. 

 

 Cette métaphore de l'archipel convient aussi bien aux épisodes 

érotiques qu'à la pensée de Sollers elle-même, telle qu'elle se déplie dans 

son écriture. Les deux sont inséparables. Ils s'alimentent l'un l'autre 

jusqu'à se confondre dans la forme même du roman. 

 Soit cette phrase ambiguë de Proust: "La vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seul vie par conséquent pleinement vécue, c'est 

la littérature."94 

 Opposons-là à celle-ci, de Mallarmé: "Le monde est fait pour 

aboutir à un beau livre."95 

 La phrase de Mallarmé peut conduire à ce que Sollers appelle le 

catéchisme Flaubert96, c'est-à-dire à l'art pour l'art, au mépris de la vraie 

vie. On finit par placer une hiérarchie schopenhauerienne: l'art est 

supérieur à la vie, l'art est tout, la vie n'est rien. On pense au A Rebours de 

Huysmans. 

                                           
93 Les Folies Françaises, p.21 
94 Proust, Le Temps Retrouvé, Gallimard, coll. «folio», p.202 
95 Mallarmé, dans une lettre à Jules Huret, in Enquête sur l'évolution littéraire, 1891 
96 La Fête à Venise, p.159 
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 Or, nous sommes condamnés à avoir un corps, et, à ne pas 

consentir à l'habiter, c'est-à-dire à ne pas le considérer comme sexué, on 

s'en sort mal: refoulements, névroses, religions, folies etc. 

 La phrase de Proust dit tout le contraire. Elle nous rapproche de 

Heidegger97. La vie est bien là. On y habite joyeusement, et la littérature 

la révèle, lui donne le poids lumineux - la légèreté et le rire - de l'Être98. 

 La littérature, le langage littéraire, et la parole, à condition qu'on 

sache penser et parler en même temps (je pense aux improvisations des 

joueurs de jazz), n'étouffent pas une soi-disant vraie vie, ils la 

présentifient et permettent de l'habiter dans l'éclaircie de l'Être. 

 La littérature comme le système nerveux de la vie, l'éclairage. 

 

 Cézanne: «L'art est une harmonie parallèle à la nature, que penser des 

imbéciles qui vous disent que l'artiste est toujours inférieur à la nature?» 

 Être bien parallèle, voilà.99 

 

 

 

5- le jeu dans la question sexuelle 

 

 Casanova est jusqu'à aujourd'hui interprété comme un apologue du 

sexe. Un prince viril de l'érotisme dionysiaque. Le même phénomène se 

colle sur Sollers. Ils sont vus (plutôt que lus!) comme des obsédés 

sexuels, des érotomanes spécialistes du cul. Or, dans leurs œuvres 

respectives, jamais d'apologie du sexe, d'hédonisme naïf. La seule 

manière de traiter la question, de se débarrasser de sa part de mort, de la 

déjouer, c'est de la prendre irreligieusement, avec désinvolture. A 

                                           
97 «Penser contre les valeurs ne signifie donc pas proclamer à grand fracas l'absence de valeur et la 
nullité de l'étant, mais bien ceci: contre la subjectivation qui fait de l'étant un pur objet, porter devant la 
pensée l'éclaircie de la vérité de l'Être.», Heidegger, Lettre sur l'humanisme, 1946 
98 L'Être est ce qui est, par opposition au Non-être, qui est ce qui n'est pas. 
99 La Fête à Venise, p.199 
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l'opposé d'un Henry Miller ou d'un D.H. Lawrence, rien de sacré ici100. 

Ironie permanente. "Je suis un athée complet sur ce sujet."101 dit Sollers. 

 On qualifie souvent de misogynie une forme d'athéisme sexuel. 

D'incrédulité déterminée. Qu'ensuite cela vexe ou dérange ce qui ont 

intérêt à ce que la vie se reproduise mécaniquement, cela n'étonnera 

personne. 

 

 La censure n'est jamais que cela: rabattre une formulation logique 

parfaitement articulable sur le soupçon sexuel: ce qui entraîne dans mon 

cas un certain nombre d'épisodes qui varient comme résistance et comme 

dénégation. J'étais depuis dix ans, paraît-il, un écrivain du libertinage 

commercial, pris par une sexualité débordante, animée d'une crédulité 

sexuelle naïve, alors qu'il suffit de vérifier que tout est chez moi 

propédeutique au détachement de la sexualité: puis tout récemment, on a 

eu le discours de la dérision, la dérisonnite, parce qu'il n'y a pas d'autre 

moyen de faire avec une vibration qui échappe, par son oscillation, à un 

système que projeter sur lui des assignations qui sont en général toujours 

sexuelles. 102 

 

 Chez Picasso, chez Sollers, et chez Casanova, il y cette oscillation. 

On peut parler de jeu, au sens où, quand un écrou est légèrement dévissé, 

il joue, il oscille. C'est toujours le même principe: infuser du jeu dans la 

grande machine humaine, pour que de cette matière brute et compacte 

ressorte une puissance comique. Un jeu, c'est à dire un rire, une ironie, je 

veux dire une lucidité. Une lucidité par éclairs, obscène. Les séquences 

des romans de Sollers, sont comme le démontre Forest, des épiphanies. 

Épiphanie: grappe formée des «synonymes» suivants: rire, ironie, 

                                           
100 «Je feuillette un livre de Miller sur D.H. Lawrence... Il le compare à Jésus-Christ... Mon dieu, 
encore la religiosité protestante... Le sexe comme clé du cosmos... Bientôt l'astrologie, l'alchimie... 
L'évangile libertaire... Exactement le contraire de la méthode vénitienne et française qui consiste à 
passer à travers toutes les superstitions au moyen de la désinvolture sexuelle...», Le Cœur Absolu, 
p.385 
101 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.59 
102 Lieux Extrêmes, n¤4, p.25 
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lucidité, obscénité, pointes, instants, méditations, lecture, écriture, parole, 

jouissance... 

 

 - Mais pourquoi les obscénités? 

 - J'aime savoir. 

 - Savoir quoi? 

 - Pourquoi et comment il y a un principe de mensonge dans tout 

discours. Les obscénités peuvent être simplement un signe de lucidité. 

Encore faut-il les mettre en situation."103 

 

 La littérature apporte du jeu dans le discours. Ce jeu consiste en un 

espacement, un décalage qui crée le rire, force l'avortement de toute 

croyance, et fait surgir une lumière sur la question de l'Être. Il ne s'agit 

pas d'une blague qui ferait rire, ni d'une pure superficialité. 

"Superficiels... par profondeur!" dit Nietzsche dans l'avant-propos du Gai 

Savoir104. Il faut s'en tenir sagement à la surface (ne pas croire à la 

Vérité). S'en tenir à la surface et savoir y rester, sans effondrement 

suicidaire, ni explosion religieuse, est tout un art. C'est là qu'on trouve le 

véritable athéisme - paradoxalement divin et paradisiaque. 

 Encore cet Éternel Retour du Même... Une trop grande lucidité, un 

athéisme si radical, peut mener vers une impasse. Peut s'en suivre un 

désenchantement aussi radical. Une perte du "goût de la vie". Le vouloir 

                                           
103 Le Lys d'Or, p.111 
104 «Non, ce mauvais goût, ce besoin de vérité, de la "vérité à tout prix", cette folie de jeune homme 
nous dégoûte: nous avons bien trop d'expérience, de sérieux, de gaieté, de brûlures, de profondeur... 
Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité sans ses voiles; nous avons trop vécu pour cela. Nous 
faisons maintenant une question de décence de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas assister à tout, de 
ne pas chercher à tout comprendre et tout "savoir". "Est-ce vrai que le bon Dieu est partout? demandait 
une fillette à sa mère. Je trouve cela bien indécent..." Indication pour les philosophes! On devrait 
honorer davantage la pudeur que la nature met à se cacher derrière l'énigme et les incertitudes. Peut-
être la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir ses raisons? Peut-être son 
nom est-il Baubô!... Ah! ces Grecs, comme ils savaient vivre! Cela demande la résolution de rester 
bravement à la surface, de s'en tenir à la draperie, à l'épiderme, d'adorer l'apparence et de croire à la 
forme, aux sons, aux mots, à tout l'Olympe de l'apparence! Ces Grecs étaient superficiels... par 
profondeur! Et n'en revenons-nous pas là, nous casse-cous de l'esprit, qui avons escaladé le sommet le 
plus élevé et le plus dangereux de la pensée actuelle et qui, de là, avons regardé autour, et qui, de là, 
avons regardé en bas? Ne sommes-nous pas, précisément en cela... des Grecs? Des adorateurs de la 
forme, des sons, des mots? Artistes donc?», Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard (traduction 
d'Alexandre Vialatte). 
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vivre s'essouffle, et tout se vautre dans le gris, c'est-à-dire que tout se vaut 

dans un néant. 

 La force démystifiante ne mène pas non plus à Bouddha, du moins 

elle ne s'y arrête pas. On ne sort pas définitivement du cercle de la vie et 

de la mort. On s'en espace, pour mieux y replonger, par un entraînement 

propédeutique permanent: la littérature. 

 Décomposons linéairement et caricaturalement le processus: a) je 

crois à la vie comme à un grand sommeil: opium et biologie; b) je n'en 

sors pas car où irais-je, il n'y rien d'autre, mais je m'en décolle grâce à 

certaines expériences vécues... et je remarque des coulisses, des acteurs, 

le décor d'un théâtre; c) je replonge dans la vie (pas le choix il n'y a rien 

d'autre) qui devient maintenant une scène de théâtre; d) je me rends 

compte que je joue mieux, que je dors mieux, que je peux changer, 

truquer, créer le texte, les décors, etc.  

 La vie suit son cours, mais accompagnée d'une conscience 

(mémoire, logique, comédie) qui n'efface pas le tragique du cercle-de-la-

vie-et-de-la-mort, mais le rend habitable et divin, en l'enrobant et 

l'infusant de fibres comiques.  

 Ce qui est appelé comique, n'est que ce mince courant électrique, 

cet espacement immatériel et fragile, issue d'une tension entre deux pôles. 

Ces pôles seraient ceux de paradoxes qui font des étincelles, ou de 

l'écartement, l'écartèlement, la picassisation, la fission d'une boule de 

plomb tragique.  

 Une force naturelle sociale et biologique veut irrésistiblement 

réunir ses deux pôles, les faire se fondre ensemble, se reproduire, pour ne 

faire qu'un... et en finir (fusion, pulsion de mort) avec le Temps. Tout le 

combat se trouve donc dans le maintient d'une tension. C'est un éveil 

permanent qui ne veut pas dire réveil105. Un façon taoïste de se maintenir 

                                           
105 Pour cette distinction nous renvoyons à la cinquième section de la cinquième partie de ce mémoire. 
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dans le Temps. Attraper l'instant, le continuel recommencement, le 

fourmillement perpétuel, tout en visualisant sa place dans l'histoire, sa 

prise en compte dans une logique historique (historiale). 

 

 C'est assez curieux, mais toute l'acquisition et le maniement du 

savoir (histoire, théologie, psychanalyse, philosophie) ne revient, en fin 

de compte, qu'à mieux se dépêtrer, se décoller du Temps Social. On est 

bien seul, mais pour pouvoir le rester, il convient de se mettre au courant. 

D'habiter le langage pour mieux en sortir106... 

 Au début du Secret, le narrateur emmène son fils dans un magasin 

de jouets boulevard St-Michel, L'Oiseau de Paradis. 

 

 L'oiseau, le paradis, les voûtes, parfois la musique, ont un avant-goût 

de là-bas, là où il n'a plus rien à faire d'autre que jouer et dormir. «Qu'est-

ce que tu aimes?» - «Dormir, jouer.» - «Et encore ?» - «Jouer, dormir, 

jouer.» - «Tu gardes ça comme un secret entre nous, d'accord?» - 

«D'accord.»107  

 

 

 

6- le tao chinois en français 

 

 Finnegans Wake de Joyce, bien que traduit en français, est un livre 

intraduisible. Il est écrit dans un anglais éclaté en une douzaine de 

langues; il fourmille de néologismes. On a pu dire de Lois de Sollers, qu'il 

en était une sorte de traduction. La langue, dans ce roman, y subissait des 

déformations similaires qui donnaient une meilleure idée du roman de 

Joyce qu'une véritable traduction. 

                                           
106 "L'écrivain n'est pas dans la langue", affirme Sollers, dans «Le Tri», Improvisations. 
107 Le Secret, p.37 
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 Le Lys d'Or, bien que citant un grand nombre de poèmes taoïstes 

chinois, contient de nombreux passages que l'on peut considérer comme 

plus éclairant que de simples traductions. On trouve, au détour des pages, 

de véritables petits poèmes en prose. 

 Certains ressemblent à des haïkus japonais, ces poèmes instantanés 

qui, en dix-sept syllabes, essaient de fixer une goutte de présent. En 

général, un haïku procède en trois touches successives (1- vague fond de 

décor. 2- un élément en plus, une ligne. 3- mouvement brusque, pointe 

inattendue). Trois exemples: 

 

 Dans la forêt obscure 

 Une baie tombe: 

 Le bruit de l'eau.108 

 

 Une fleur tombée 

 Remontant sur la branche? 

 C'était un papillon.109 

 

 Assoupie 

 le flux du printemps 

 et sa chevelure défaite110 

 

 C'est le principe du satori zen. Un nirvana soudain. Le nirvana 

bouddhiste classique s'acquiert avec le temps, dans la durée, le satori 

japonais, arrive comme un éclair instantané. Chez Sollers, on retrouve le 

principe: une caresse, qui se prolonge, puis une touche inattendue qui 

provoque un réveil. 

 

 (1) Une des mouettes vient de revenir à son poste. (2) Elle vole contre 

le vent, ailes battantes, tête et bec penchés pour voir et saisir.(3) Et 

plongeon gris-blanc dans le bleu.111  

                                           
108 Cité par Allan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, Payot (traduit de l'anglais) 
109 Ibid. 
110 Cité par Kenneth White, Une Apocalypse Tranquille, Grasset, 1985 
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 Dans l'exemple qui suit, on peut déceler trois petits haïkus, qui en 

forment un plus grand. 

 

 (I-1) Je suis au sud. (I-2) Je regarde au nord. (I-3) A droite, rose léger. 

(II-1) Le soir, (II-2)à gauche, (II-3)couchant rouge. (III-1) Nuit d'ardoise. 

(III-2) On voudrait écrire dessus, (III-3) à la craie.112 

 

 Dans Le Lys d'Or, le narrateur à travers ce qu'il vit, explique de 

manière claire, occidentalisée, ce qu'est le vide taoïste. Mieux qu'un essai 

ou qu'une traduction, il transpose par la voie du roman, tous ces concepts 

abstraits. Aujourd'hui, pour aborder le tao, le zen, ou n'importe quelle 

philosophie orientale, l'européen a à sa disposition une foule d'essais dont 

la plupart sont, soit pompeux, écrits par des spécialistes, soit à tendance 

new-age, imbibés de flou mystique. Les traductions sont souvent 

difficiles et approximatives (comment reproduire l'effet d'un idéogramme 

chinois dans une langue à alphabet?). Le narrateur du Lys d'Or 

s'approprie ce qu'il veut, sans souci de fidélité. Il ne cherche pas à 

expliquer le sens original de la philosophie chinoise. Les poètes sont 

convoqués sans aucun respect, sans solennité en trop: 

 

 On est au début du neuvième siècle, dans le monastère du Torrent bleu. 

Le type s'appelle Wei Ying-Wou. 

(...) 

  Celui-là c'est Han Chan. (...) «Le sans-pensée est l'absence de pensée 

dans la pensée même.» Comprenne qui pourra. Vous savez qu'en Chine, 

naturellement, tous les fleuves coulent vers l'orient. Le blanc vide se fait 

vin, la lune est là je vous quitte. Je vais me raconter dehors, la bouteille à 

la main, que je suis le néant des étoiles, ou quelque chose dans ce genre. 

J'aime m'allonger sur le gravier frais. Ne pas me souvenir comment je suis 

rentré me coucher.113 (C'est nous qui soulignons.) 

                                                                                                                         
111 Le Lys d'Or, p.113 
112 Ibid., p.133 
113 Ibid., p.56-57 
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 Le narrateur se laisse aller. 

 

 Le noir est tombé maintenant, mais il y a une lumière du noir. Le 

village est loin, le village est près, le lit est très près et à des années de 

distance. Continue dans la nuit, elle te prolonge. Parmi les neuf gouffres 

célèbres, il y a la baleine, l'eau immobile, l'eau courante, j'ai oublié les six 

autres.114 (C'est nous qui soulignons.) 

 

 Ce ton trivial va très bien avec le taoïsme, qui est une voie qui tend 

à sortir l'homme de la banalité, par la banalité. 

 De plus, Sollers fait sienne une Chine intérieure: 

 

 Nous devrions aller là-bas un jour, chérie. Le soleil n'y est pas le même 

soleil. La douceur de l'air est poignante. Quelque chose s'est passé là. Tout 

est calme et comme troué. J'aime la Chine, mais la Chine est partout. Elle 

n'arrête pas d'émettre un signe enveloppé, furtif, éclatant et vide.115 

 

 On échappe à tout orientalisme, à tout fétichisme, à tout exotisme 

qui voile le sens sous le mystère. La Chine est partout, c'est-à-dire qu'une 

fois intégrée, une fois sentie cette philosophie, on peut voir le monde à 

travers elle. On peut l'écrire en français. Non pas la retranscrire, mais la 

créer à nouveau. 

 

 

7- quelques notations sur l'a-temps 

 

 Le narrateur sollersien parle du cœur du temps. Un des thèmes 

majeurs de tous les romans, c'est le temps. Sollers, dans la suite de Proust, 

attrape à sa manière, la véritable substance du temps. 

                                           
114 Ibid., p.152-153 
115 Ibid., p.152 
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 Dans la vie courante, la plupart du temps, voire tout le temps, nous 

sommes attrapés dans une continuité où le point présent est noyé dans du 

passé et du futur. Le corps n'est que là où il est, mais l'esprit non, il 

s'échappe et déborde du pur présent dans une conscience plus large. Est-il 

possible de se ramasser dans une tranche verticale instantanée? Un instant 

non-mesurable. Un zéro. Un flash d'éternité. Nier le temps dans l'a-temps. 

 

 Un des spectacles que j'aime le plus: comment une coquille d'œuf 

sèche en trois secondes après avoir été plongée trois minutes dans la 

convulsion liquide. Il y a un mystère, là. Vous le prenez délicatement avec 

une petite cuillère dans la casserole, il devient sec d'un coup... Magie pure. 

Transmutation du temps. Pas de temps...116 

 

 Le taoïsme et le zen sont des philosophies, des techniques 

poétiques qui tentent d'approcher un pur présent. La poétique issue du 

bouddhisme zen, contrairement au bouddhisme indien qui travaille dans 

la durée, place le nirvana, l'éclair de l'éveil, dans l'instant. La méthode 

consiste à mettre en avant un paradoxe brutal qui, brisant le cours 

confortable de la logique linéaire, produit l'effet d'une gifle qui force  à se 

rassembler, se résorber dans l'instantané de cette gifle, et par là à toucher 

du bout du doigt, et pour un temps très court, le vide de l'a-temps. 

 Aujourd'hui, la religion de l'image (le spectacle et l'ensemble de ses 

processus d'aliénation) a intensifié ce qui a toujours été: le temps de la 

communauté. Ce temps de tous est aujourd'hui planétarisé, comme si le 

ciel était remplacé par un immense écran, avec la date et l'heure dans un 

coin. Ce temps est scandé par les événements dont on choisit de faire des 

événements, des actualités. 

 

 (...) la définition de la seconde fonde le TAI, le Temps Atomique 

International... Le Temps Universel étant réglé sur la rotation de la Terre, 

                                           
116 Le Cœur Absolu, p.342 
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le jour légal est de 86 400 secondes «atomiques»... Évidemment, il faut 

parfois rajouter une seconde en fin d'année... On a des lasers stabilisés, 

maintenant, des antennes paraboliques... Midi reste, en moyenne, l'heure 

où le soleil est au sud... 

(...) 

 L'anti-temps, c'est le temps que la Science ne peut pas compter. Je 

travaille là-dessus, voilà tout. Il est probable que ça n'a de sens que pour 

moi. J'aimerais mieux dire , l'a-temps, d'ailleurs. Titre général: Quelques 

notations sur l'a-temps.117 

 

 Le récit est rythmé de ce que les critiques malveillantes ont appelé 

des bulletins météo118. En vérité ce sont de contre-bulletins météo. Des 

pointes d'instants captés dans la langue, en opposition avec le temps 

spectaculaire falsifié de la communauté. Quelques exemples: 

 

 Les mouettes volent au-dessus de nous, le bleu de midi est diffusé dans 

toutes les variantes de bleu, on revient sur la table, on sèche...119 

 

 Le jour glisse, la lune blanche remplace le soleil rouge du matin; les 

bruits du quai, dans la nuit verte et noire, se détachent et montent.120 

 

  Les bateaux arriveront dans dix jours, il fait toujours aussi beau, 

poussée des lauriers dans le bleu, ombres stables.121 

 

 Longs soirs rouges, léger vent, rides légères, pied de nez pour rire dans 

le commencement bleu-gris de la nuit.122 

 

 Ces petites pointes sont saupoudrés dans tous les romans. Elles 

sont plus bleues, brèves et aiguës dans Le Cœur Absolu, plus colorées 

dans La Fête à Venise, plus blanches et étalées dans Le Lys d'Or. Le plus 

                                           
117  Ibid., p.237 
118 Renaud Matignon, «Un charabia de bulletin météo», Le Figaro Littéraire, vendredi 22 janvier 
1993. 
119 Le Cœur Absolu, p.300 
120 La Fête à Venise, p.239 
121 Ibid., p.129 
122 Ibid., p.233 
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souvent, ce sont des «photographies» du ciel et des oiseaux qui le strient. 

En voici encore un, comme un «polaroïd» au-delà de la représentation, 

une esquisse de peintre: 

 

 Le soleil joue avec les nuages. Cheminées, fractures, taches grises, 

rayons. Échancrures de bleu revenant en force...123 

  

 Le narrateur sollersien insiste vivement sur son temps à lui. Ses 

actualités à lui. Hors de la sphère marchande. Le temps égotiste, pour 

rien. Il appuie, il souligne de petites choses a priori banales, et que 

personne ne relèvera jamais. Il sauve des eaux biologiques ou 

historicistes, des morceaux de temps gratuit. 

 

 Je vais dîner seul. Friture de poissons, festin. Il fait beau, tout est 

couleur brique, les cloches viennent de balayer le ciel, le rose descend sur 

les toits... Personne ne me croira si je dis qu'à ce moment précis, une fois 

pour toutes, alors que je bois mon premier verre de vin, le Donna Bruna, 

de Gênes, bleu de prusse, passe.124 

 

 Aussi: 

 

 Ce qui compte, là, tout de suite, c'est le corps à promener d'un bout à 

l'autre du grand rectangle liquide, le bleu dans la bouche et les yeux, les 

hirondelles plongeant à droite et à gauche, la pensée intermittente de Luz 

nue dans sa chambre (...).125 

 

 L'écriture est on ne peut plus instantanée, elle est synchronisée avec 

le moment vécu. Le texte semble s'écrire au moment même où le corps vit 

ce qu'il vit. 

 

                                           
123 Ibid., p.217 
124 Le Cœur Absolu, p.404-405 
125 La Fête à Venise, p.33 
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 Ouvrons ici une parenthèse: il est important de noter que malgré 

une critique constante du modernisme, il n'y a jamais de passéisme chez 

Sollers. Le progrès technique n'est jamais remis en cause, pour lui-même. 

Que les avancées de la technique bouleversent nos rapports au temps, 

soit, mais cela ne veut pas dire qu'il faut pathétiser. Les choses changent, 

tant mieux, à condition qu'on ne perde pas la mémoire en même temps. Le 

narrateur du Lys d'Or se déplace dans une voiture à quatre roues motrices. 

Il est ravi du confort et de la vitesse à laquelle il peut se déplacer, de son 

île dans l'Atlantique, jusqu'au château de sa «dulcinée», en Touraine. Le 

narrateur de La Fête à Venise s'amuse avec un fax. Dans la maison très 

discrète où il vit à Venise, il filme son amie avec une petite caméra vidéo. 

Tous ces moyens nouveaux ne sont jamais satanisés. Sollers est bien dans 

son temps, absolument moderne. A distinguer d'avec le modernisme, cette 

religion du progrès qui, sans soucis éthique et dans un optimisme naïf, 

place là son salut. 

 

 Cette instantanéité du corps et de l'écriture, ce n'est là qu'un des 

aspect du temps dans l'œuvre de Sollers. Il convient de s'étendre aussi sur 

ce qu'on pourrait appeler le temps élastique.  
 

 Ici, au bout de trois semaines, un jour vaut dix jours. Le temps se 

dépose, se détend, je descends avec lui, il se retrouve dans les plis qu'il est 

le seul à connaître, et puis, tout à coup, en surface, rapide, il marque ses 

écarts, ses blancs. Avant-hier, c'était il y a un mois. Le dernier hivers est 

plombé dans une série indéchiffrable d'hivers. Des pans de printemps 

remontent, attentes, marches, échiquier poursuivant sa vie loin de moi. A 

l'inverse, tenez, je prends ce début d'après-midi où nous étions en taxi 

ensemble. Je vous raccompagne chez vous, rappelez-vous. Nous 

traversons la place de la Concorde, je vous dis que j'ai envie de vous 

embrasser, vous répondez du tac au tac: «Là? vraiment? tout de suite?» Ce 

n'était pas non, et même plutôt oui. J'aurais dû. Et en même temps: 

impossible. Pourquoi? Voilà vingt secondes qui n'en finissent plus de se 
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dilater, à présent, il s'agit de temps contagieux à l'état pur, il enveloppe la 

voiture, la place grise, le chauffeur indifférent, l'obélisque et les statues 

froides, votre corps renversé en arrière, le mien, mon bras passé au-dessus 

de vos épaules (sans vous toucher!). «Là, vraiment, tout de suite?»126 

 

 Le temps se contracte à certains endroits, se détend à d'autres. 

Comme un muscle, un organe à replis, il respire.  

 C'est la mémoire, l'écriture, qui sauvegarde l'instant, le met en 

perspective par rapport aux autres instants. Chaque instant à sa couleur, 

son intensité. Certains passent dans l'oubli, d'autres sont soulignés, gravés 

dans la mémoire, la sensation. Le temps contagieux, qu'est-ce que c'est? 

C'est la mémoire involontaire de Proust. La fameuse madeleine. Dans la 

citation ci-dessus, c'est la voix qui dit: "Là, vraiment, tout de suite?", qui 

contamine tout l'espace alentour. Ces quelques mots renferment, pour la 

mémoire, une poche de sensations. 

 Dans Le Cœur Absolu, le narrateur lit et déchiffre son carnet rouge.  

 

 Il est temps de l'ouvrir le carnet... Le carnet rouge... La malle aux 

trésors... Tout le reste n'est rien... Les efforts pour faire croire et se faire 

croire qu'il y a autre chose!... Gros yeux, mouvements du menton, 

plaidoiries, raidissements, obsessions de domination, coup d'épée dans 

l'eau, gémissements, cinéma, visions tragiques, fascinations, fric, fleurs 

bleues, techniques, robots, science, dévouements, idéaux... L'humanité est 

ingrate pour sa convulsion... Oublieuse... Jalouse... Toujours honteuse, au 

fond... On jouit vite, plutôt mal que bien; on enrage d'avoir joui parce que 

la jouissance ne se laisse ni arrêter ni saisir; on s'en veut; on construit des 

positions de défense par rapport à ça; on efface les traces... Plaisir d'amour 

ne dure qu'un moment... Haine de l'amour dure toute la vie...  Il leur faut 

l'obstacle, l'impossible, la souffrance, la catastrophe, le châtiment, le 

ressentiment... Réprobation de l'instant et de sa substance, voilà... Et pour 

moi, au contraire: l'instant, seulement l'instant, l'instant et sa lettre de feu, 

corps, couleurs, paysages. Le «carnet rouge»? Simples annales de 

l'instant... Entailles, incisons de la chance vécue, sans détours... 

                                           
126 Le Lys d'Or, p.107 
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 G.A. (Grande Année). P.A. (Petite Année). Et, à l'intérieur: G.M. 

(Grand Mois). P.M. (Petit Mois). G.S. (Grande Semaine). P.S. (Petite 

Semaine). P.S. (Petite Semaine). Et puis, de temps en temps, G.J. (Grand 

Jour). Voilà, on y va.127  

 

  Ce carnet renferme de petits blocs compressés de mots clés. Le 

lecteur ne peut pas les comprendre. Ils ne font sens qu'au narrateur lui-

même qui les déchiffre à son interlocutrice dans le roman. A la lecture de 

ces blocs, des ces suites de mots isolés, en style télégraphique, toute sa 

mémoire revient, déplie l'instant passé et le ramène au présent. D'une 

heure passée avec une femme dont il n'a jamais su le nom, il ne retient 

qu'un mot inscrit sur son T-shirt: SUMATRA. De la lecture de ce simple 

nom, découle tout le souvenir de la scène érotique, et de ce souvenir là, le 

souvenir d'un après-midi passée. 

 

 Dans toute cette séquence, le signe clé va rester SUMATRA, c'est lui qui me 

restitue d'un coup l'atmosphère de chaleur et d'eau, l'été sans bords, la gratuité de 

l'aventure, le déclic de porte qui s'ouvre enfin dans la mer du temps, l'appel d'air du 

désir, le goût d'une peau.128 

  

  Dans Le Cœur Absolu, le narrateur prend le parti de ne compter le 

temps qu'à partir du plaisir érotique. Le cœur du temps c'est le désir. Le 

temps est donc rythmé à partir d'une suite de noms de femmes. 

 

 - Ne vous dérobez pas. Définissez. Il faut préciser cette affaire de 

calendrier. Et premièrement pourquoi prendre la baise comme horloge? 

 - Un: ce n'est pas la baise mais la conscience qu'on en a. Deux: il s'agit 

de l'anti-temps à l'état pur. 

 - Davantage que la drogue? 

 - Rien à voir. La drogue, ou n'importe quelle autre substance, alcool 

compris, est un démultiplicateur de temps. Pas un anti-temps.129 

 

                                           
127 Le Cœur Absolu, p.102-103  
128 Ibid., p.104 
129 Ibid., p.237 
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 Dans la trilogie des agents secrets130, la course est moins frénétique, 

le rythme est plus calme, plus intérieur. Les moments érotiques ne sont 

plus décrits aussi longuement. Sollers aborde le temps par un autre angle. 

Il s'arrête plus longtemps sur les choses, se concentre plus sur un point ou 

deux, d'une part pour contredire la critique qui a trop mis en avant le 

donjuanisme débridé des romans précédants, et d'autre part pour prendre à 

contre-pied une époque qui banalise le sexe. Les thèmes du secret et du 

silence prennent plus de place. Comme si le crâne s'ouvrait de l'intérieur 

un immense espace, une étendue infiniment plus vaste que celle d'un 

monde désormais couvert de satellites. D'une certaine manière, le désir se 

ravale, il se guide où il veut, il s'appartient.  

 

 J'ai atteint mon désir: un après-midi de pluie et d'ennui, la solitude, le 

silence, l'espace à perte de vue devant moi, l'herbe, l'eau, les oiseaux. 

Aucune excuse, donc, pour le cerveau et la main, leur accord et leur 

traduction directe. J'avance gris sur gris comme dans d'éclatantes couleurs. 

Je n'ai plus qu'à être présent, précis, transparent, constant. Faut-il faire 

confiance aux petites phrases qui arrivent là, maintenant, peau, rire, 

caresses, tympans, volonté masquée, insistance, plume, souffle, pulsations, 

saveur? Allez, le rêveur, musique.131 

 

 

                                           
130 La trilogie des agents secrets: Le Lys d'Or, La Fête à Venise, Le Secret 
131 Début du Secret, p.13 
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Giambattista Tiepolo, S. Maria del Rosario (Gesuati), 1748 – Zattare, Venezia. 
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IV. LA VÉRITÉ EST OBLIQUE 
 

 

 

 

 

 
Un de ces regards obliques pleins de finesse et de 
ruse. 

BALZAC 

 

 

 

1- laisser l'autre à son autre 

 

 Catherine Clément s'étonne: 

 

 Mais comment se fait-il que nous conversions aimablement, alors que 

nos prévisibles antagonismes ne cessent de se déployer? (...) 

 Oui, pourquoi cette conversation si facile? 

 - On laisse l'autre à son autre, conclut-il superbement. C'est très simple.  

 Qui disait de Sollers qu'il est intolérant?132 

  

 Qu'est-ce que ça veut dire? Chacun garde ses idées? Chacun reste 

blotti dans sa bulle inaltérable? On peut facilement faire des contresens.  

 D'abord, rappelons que la conversation n'est possible qu'en laissant 

l'autre à son autre. Elle a lieu, comme un jeu, dans l'air qui sépare deux 

points. Une guerre codifiée, hors du face à face tendu, qui ménage un 

creux de repli à l'autre. La conversation, comme le roman, exige un 

espace de fiction, où la subjectivité de chacun est décalée de toute vérité 

                                           
132 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.100 
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propre, de toute croyance à l'autre, pour mieux s'épandre dans une double 

sauvagerie ludique et éclairante. 

 Mais qu'en est-il de la communication? Communique-t-on? Se 

touche-t-on? Se loupe-t-on continuellement? Oui et non. Dans le face à 

face véridique, dans le contact direct, comme dans l'acte sexuel, on ne 

peut que se louper. On ne communique que d'une seule et unique manière: 

de biais, en diagonale, indirectement. On se frôle poliment et 

sauvagement, c'est-à-dire qu'on s'entend. 

 

 Rappelons un passage du Zarathoustra que cite Heidegger dans 

son Nietzsche.133. 

 "Je vis un jeune berger se tordant de douleur, râlant, tressaillant, la 

face convulsée, et un lourd serpent noir pendait hors de sa bouche." 

 "Sans doute s'était-il endormi? Et alors le serpent s'était glissé au 

fond de sa gorge - il s'y était ancré!" 

 Devant ce spectacle, voyant le serpent noir du nihilisme torturer un 

jeune homme, Zarathoustra est pris d'un premier réflexe: il se met à tirer 

le serpent de toutes ses forces. En vain. Ça ne marche pas. Le serpent ne 

fait que s'ancrer d'avantage. Zarathoustra renonce à cette méthode. 

 Alors, quelque chose cria en lui, d'un seul cri, tout ce qu'il y a en lui 

de bon et de mauvais. Tout son être, toute sa propre histoire se 

concentrent en lui et se mettent à crier: "Mords! Mords toujours!" 

 "Mais le berger sut mordre comme mon cri le lui conseillait; il 

mordit d'un bon coup de dent! Il cracha loin de lui la tête de serpent: - et 

d'un bond, il se dressa." 

 "Non plus berger, ni homme - mais transfiguré, mais auréolé, il 

riait!" 

                                           
133 Heidegger, Nietzsche I, p.342-343 
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 Heidegger: "Tout effort, tout affairement de l'extérieur, tout 

expédient ou palliatif temporaires, toute élusion, tout ajournement 

resteront vains. Et tout restera vain en effet, si l'homme lui-même ne mord 

à fond le danger, et non pas à l'aveugle, au hasard: il faut mordre le 

serpent noir à la tête (...)." 

 

 Il ne s'agit pas pour nous ici de méditer sur le sens profond de 

l'œuvre comme le fait Heidegger, et de nous étendre sur le nihilisme et la 

pensée de l'Éternel Retour du Même. Il s'agit de voir dans ce passage un 

exemple pratique qui explique cette phrase: "laisser l'autre à son autre". 

 Zarathoustra a beau intervenir sur le berger, ça ne marche pas, il se 

referme. Alors, il se met de côté et parle à partir de son être, de sa propre 

histoire, c'est-à-dire à partir de lui-même. Le berger entend et intervient 

par mimétisme sur lui-même, de l'intérieur. 

 

 Continuons. Dans Le Cœur Absolu, cinq individus fondent une 

société secrète, une sorte d'anti-groupe, où chacun est seul, ensemble. 

 

 Buts de cette société de plaisirs: la sortie du Temps, la vie comme 

féerie. 

 Ses moyens: un langage, des comportements et des jeux qui sont 

révélés ici.134 

 

 La charte de la société comprend 7 articles. Citons l'article 3: 

 

 III. Le secret de la Société est absolu. Aucun membre n'a de comptes à 

rendre à aucun autre. Chaque membre est seulement tenu de n'être pas 

ennuyeux. Si, à son insu, l'un des membres commençait à en ennuyer un 

autre, ce simple mot "ennui", ferait rougir intérieurement et modifierait le 

comportement. La formule la plus employée sera: "J'espère que je ne vous 

                                           
134 Extrait du Prière d'Insérer du Cœur Absolu. 
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dérange pas". "Pas du tout!" en réponse, sera signe qu'on dérange. 

"Sûrement pas!" qu'on est bienvenu.135 

 

 Les membres communiquent indirectement certaines choses. Ils ne 

se rentrent pas dedans, ne s'accrochent pas les uns aux autres. Ils reposent 

sur le langage. Ce langage qu'ils emploient n'est pas un langage de vérité. 

Il y a des détours, des sous-entendus, et pour ne pas les rater, il faut une 

bonne écoute du silence entre les mots. Il faut surtout savoir ce que c'est 

que l'ironie. C'est une figure qui appelle toute les parties de la langue, 

jusqu'à la ponctuation, voire l'intonation. Un mot est mis pour un autre. 

Une chose peut vouloir dire son contraire. L'ironie implique un décalage 

permanent, une non-adéquation entre le signifiant général, et le signifié 

visé. C'est une figure macrostrucurale136, elle n'est pas localisable sur un 

élément formel, visible, sûr. Elle est partout dans le texte. On peut très 

bien ne pas la voir dans un rapport frontal et policier avec le texte. Ce 

sont de petits indices qui font signe: une virgule, des points de 

suspension, une préposition, un mot dans l'angle. Toujours ce principe de 

la lettre volée. L'ironie affleure à la surface, et échappe à l'hystérie des 

profondeurs. La grammaire, ne la voit pas, elle est hors de son champ. La 

stylistique et toutes les sciences du langage ralentissent devant elle, elles 

la frôlent, en proposent une esquisse. Il n'y pas de schéma ou de loi fixe 

pour la repérer. C'est au cas par cas. L'ironie est la bordure du langage. 

 

 Clarifions cette dialectique surface/profondeur. Nietzsche rappelle 

aux philosophes que la vérité est femme. Il reproche aux philosophes de 

glisser sur la vérité, parce qu'ils ne lui parlent pas comme à une femme. 

"La femme n'existe pas", dit Lacan. C'est un voile, il n'y a rien derrière. Il 

ne faut pas croire à la vérité, pour pouvoir lui parler. 

                                           
135 Le Cœur Absolu, p.54 
136 cf. Molinié, Éléments de Stylistique Française, P.U.F., 1996 
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 Il faut différencier la superficialité, le nihilisme zappeur, le toc... de 

la légèreté de l'art de penser. Il ne s'agit pas de dire qu'il n'y a rien, rien 

que la surface, et puis stop. Il y a une véritable profondeur intérieure. Elle 

a avoir avec quelque chose de très simple. Encore faut-il y parvenir. 

Sollers cite deux phrases éclairantes de Heidegger dans sa biographie de 

Vivant Denon137: "Il diminue vite, le nombre de ceux qui connaissent le 

simple comme une propriété qu'ils ont su acquérir. Mais ce sont ces peu 

nombreux qui, partout, demeureront.", et puis: "La gaieté sereine, celle 

qui sait, est une porte donnant sur le perpétuel. Ses battants tournent sur 

les gonds qu'un forgeron expert a un jour forgé à partir des énigmes de 

l'existence."  

 C'est simple, mais ça doit s'acquérir et c'est rare. Une gaieté sereine 

étend l'espace si l'on se tient sur l'énigme sans l'écraser. 

 Le vide supposé derrière le voile, l'énigme, la question, la vérité, la 

«femme»... Il n'est pas évident de maintenir une question en tant que 

question. On est parfois démangé par une envie irrépressible de la fermer 

par une réponse. Or une question n'est pas un problème qu'il faut 

résoudre, solutionner, dissoudre. Penser, méditer, qu'est-ce, sinon 

questionner la question. Pour la pensée, il n'y a rien d'autre que des 

questions qui s'ouvrent l'une sur l'autre, de même, pratiquement, dans une 

conversation, dans les rapports entre les personnages du Cœur Absolu, on 

ménage un creux, on délègue de l'altérité. Il suffit d'accepter que l'autre 

est un autre, qu'on n'ira jamais au fond dans l'instant, qu'il n'y pas de 

vérité à empoigner brusquement. Il n'y a pas de début, il n'y pas de fin. 

C'est une ondulation qui se cache dans la langue. 

 

 

2- l'éthique contre la mort-vie 

                                           
137 Le Cavalier du Louvre. 
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 Dans La Fête à Venise, le narrateur vit avec une femme, Luz: 

 

 Qu'est-ce qu'un rencontre? Deux rythmes qui s'accordent, se relancent 

d'eux-mêmes: le luth, la voix. C'est le côté miraculeux des rencontres, pas 

de celles qui partent en fumée (mais celles-là aussi sont belles par 

définition, elles célèbrent l'instant, voilà tout), mais de celles qui durent 

comme rencontres. Point Luz. Complexité nerveuse, conflit positif, 

harmonie. Bonne contradiction: mélodie.138 

 

 Et puis: 

 

 Des rencontres qui restent des rencontres jouent sur le point: physique, 

mental, social, historique. Le sexe est une question de point dans le 

point. Ce détail-là, précis, enfoncé qui touchera une seule personne à un 

seul moment. Plusieurs personnes, plusieurs points. Pas des masses dans 

une existence. Deux? C'est beaucoup. Sept ou huit? Une avalanche. Le 

reste est ligne, surface, pli, décor, feuilleton, feuilletage. Le point: valeur 

d'usage, répétée, sans fond. Autrement: valeur d'échange. La peinture 

c'est pareille: on achète la surface pour nier le point. Le point d'usage est 

un présent infini. Or l'infini... 

 - ... est l'affirmation absolue de l'existence d'une nature quelconque. 

 - Merci Spinoza.139 

 

 Il y donc un espoir! mais plus en plus rare, de sortir des lois de 

l'échange: le point, la rencontre, la seule valeur d'usage, gratuite, infinie. 

Deux ondes se croisent, modulent quelque chose ensemble, se rencontrent 

sur un point. 

 

 Dans les rapports entre les deux sexes, qui ne peuvent que se louper 

dans une drôle de guerre, il faut mettre de la forme, c'est à dire guider le 

vouloir vivre, l'isoler du vouloir mourir qui l'accompagne toujours: 

  

                                           
138 La Fête à Venise, p.148-149 
139 Ibid., p.154 
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 «Tout comme» est la clé. Tant pis pour les éternels prêcheurs de 

l'authentique, de la hotte antique, infantiles d'ailleurs rusés et intéressés du 

Père Noël de l'amour-fusion-unification, de la romance à une voix 

écrasant l'autre, donc soi. Deux, toujours deux, encore. La mort dans le 

coup? Évidemment, et pour cause, c'est même de cela qu'on jouit. Mais, si 

vous voulez bien, permettez qu'on le fasse dans les formes.140 

 

 Il ne s'agit de rien d'autre que d'une éthique érotique. "Quelqu'un 

essaye encore de vous embêter avec Freud? Répondez Sade: «Jamais le 

foutre ne doit ni dicter ni diriger les principes; c'est aux principes à régler 

la manière de le perdre.»"141 

 

 "Éros et Ethos, toujours contre Pathos et Thanatos!"142 

 

 Affirmer une gaieté sereine et permanente, un donjuanisme 

bienheureux, une glissade continue et colorée... Tout cela ne suffit pas. 

On n'est pas seul au monde. Il faut toréer avec les nœuds les plus furieux 

de la moralité sociale, avec les grands mythes, les clichés tabous. Il faut 

s'aventurer sur le terrain de l'ennemi: l'amour courtois, l'amour conjugal, 

la souffrance, la maladie, l'utopie, la nostalgie du paradis perdu, le 

lyrisme, le religieux, l'inceste... Une série de foyers d'idéalisation. Une 

foule de clichés à décortiquer, à parodier, à démystifier, à remystifier, à 

revivre, à réécrire autrement. 

 Sollers aborde les rapports érotiques sous différents angles. Dans 

Le Cœur Absolu, on a affaire à une société de libertins. Dans les autres 

romans, il y souvent plusieurs femmes qui tournent autour du narrateur. 

Mais Sollers ne s'arrête pas à une simple pratique libertine sans heurts ni 

accrocs. Il aborde la plupart des obstacles classiques. 

                                           
140 Ibid., p.149 
141 Portrait du Joueur, p.182 
142 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.82 
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 Dans Les Folies Françaises, c'est l'inceste père-fille. 

 Dans Le Lys d'Or, c'est l'amour courtois, la passion souffrante... 

Très délicat. A priori, l'intrigue est werthérienne... Je l'aime, elle ne 

m'aime pas, je souffre... Mais Sollers retourne le problème, le narrateur 

distille le cri souffrant de base en un contrat officiel et très sérieux avec 

l'aimée. Il racontera sa vie, ses idées, ses fantaisies dans un récit d'au 

moins cent pages. Il a deux ans maximum pour finir. Il recevra un salaire 

équivalent au double de son salaire habituel. En plus, le long du roman, 

qui est ce récit, il passe une année sabbatique. Par dessus ce contrat 

officiel, le narrateur fait différentes propositions à celle qu'il aime, 

comme, par exemple, de le voir, de loin, baiser avec une femme. Et ce 

n'est que tout à la fin du roman qu'il la prendra, deux fois. Une fois hard, 

une fois soft. C'est donc le langage, la parole, le contrat d'écriture, qui 

endigue, précède, et conduit la pulsion de base.  

 Cette pulsion est en général drainée par la société, et convertie en 

valeur d'échange: argent, enfant, mort. Une culture de masse, la 

télévision, le cinéma, perpétuent des moules qui s'installent dans les 

psychés et forment les vies privées à leur image. Toute violence, tout 

gratuité est vite éduquée par des réflexes automatiques. On fait l'éloge de 

la liberté de choix, mais on n'a le choix qu'entre un nombre limité et de 

schémas préfabriqués. Pavlov est le penseur à la mode, dit souvent Sollers 

dans des interviews. 

 Tout un art de la composition doit venir denteler les préjugés 

naturels et sociaux. Dans une certaine mesure, tout en feignant de se 

laisser diriger par nos désirs, on prend les commandes. On joue ce qui 

nous joue. 

 Quand Sollers dit que "l'écrivain dérègle le système de 

l'inconscient", c'est qu'il le précède par la langue. Il sort de la répétition en 

plaçant un ethos avant tout. La littérature elle-même devient une éthique. 
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En exergue du Cœur Absolu, il y une phrase de Laurence Stern: "De 

chaque lettre tracée ici, j'apprends avec quelle rapidité la vie suit ma 

plume." 

 Par ailleurs, assez souvent, contre la sexualité qui est devenue une 

tarte à la crème, Sollers fait parler un narrateur qui pratique une extrême 

chasteté en alternance avec une extrême pornographie, histoire de bien 

disjoindre l'acte érotique de l'acte reproducteur. 

 Barthes dit très bien que chez Sade "des messages pornographiques 

viennent se mouler dans des phrases si pures qu'on les prendraient pour 

des exemples de grammaire".143 La langue elle-même est la première 

forme qui vient denteler la pure pulsion. On dira que c'est la langue qui 

crée la pulsion. Que c'est l'éthique qui crée la vie. L'éthique précède la 

vie. L'éthique précède la métaphysique. L'éthique précède l'essence. 

L'éthique, ici, c'est la littérature. La littérature précède l'essence. La 

littérature enveloppe l'essence. Le faux de l'essence est un moment du vrai 

de la littérature. 

 Contre la force aveugle de vie, c'est-à-dire de mort, l'esprit vient 

truquer le jeu. Il ouvre un espace au jeu. La plume affirme son rôle 

premier. Elle prend le pouvoir. 

 L'esprit et la plume d'abord, le reste suit. 

 

 

3- le chroniqueur oblique 

 

 Dans le vocabulaire de Sollers, un groupe de mots synonymes 

revient sans cesse: diagonale, oblique, transversal. 

 La littérature tape dans le vrai en oblique.  

                                           
143 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Éd. du Seuil, coll. «points essais», 1973, p.14  
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 Prenons un exemple: quelqu'un est envoyé dans une maison pour 

en rapporter des renseignements, pour dire ce qui s'y passe. S'il rentre par 

la porte d'entrée, on le voit arriver, on ferme tout, ou alors on arrange tout 

en fonction de ce qu'on veut faire paraître. Par contre, si on passe par les 

coulisses, si on se fait prendre pour quelqu'un d'autre, on risque 

d'apercevoir plus de choses.  

 Un autre exemple: un coquillage quand il sent une présence, se 

retire dans sa coquille. Pour l'attraper en flagrant délit de vie, il faut être 

très discret, l'aborder de côté. 

 De même entre deux personnes, entre deux visages, il y a des 

réflexes de protection, de censure. Pour communiquer, il faut lire entre les 

lignes, attraper des lapsus, faire des digressions, parler d'autre chose. En 

parlant de tout et de rien, beaucoup plus de chose peuvent passer, souvent 

plus de choses qu'en parlant sérieusement avec questions-réponses.  

 Le mémorialiste, l'écrivain des coulisses de la comédie humaine se 

doit de pratiquer un regard oblique. 

 En regard oblique, l'œil voit moins coloré, mais perçoit plus de 

contraste et de lumière. On voit mieux les contours. Une étoile lointaine, 

une planète comme Vénus, invisible de face, devient visible en oblique. 

Citons un passage du Double Assassinat dans la Rue Morgue, d'Edgar 

Poe: 

 

 Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop prés. Il 

pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, 

par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise dans 

son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La vérité 

n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les 

notions qui nous intéressent de plus prés, je crois qu'elle est 

invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la 

vallée: c'est du sommet des montagnes que nous la découvrirons. 

 On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des 

échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide 
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coup d'œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale 

de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie 

centrale), et vous verrez l'étoile distinctement; vous aurez l'appréciation la 

plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit à proportion que vous dirigez 

votre vue en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus 

grand nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus 

complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur plus 

outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe; il est possible de faire 

disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop 

soutenue, trop concentrée, trop directe.144 

 

 Ce passage est une merveille: la métaphore physiologique à propos 

des propriétés de l'œil, en tant qu'organe, se superpose magnifiquement 

aux processus de la sensation et de la pensée... On peut l'appliquer à tout 

en changeant d'échelle. A la conversation, aux rapports avec l'autre, à 

l'éthique érotique, et à la littérature. Aux romans de Sollers en particulier, 

à sa manière de "raconter ce qui ce passe", à partir "d'une première 

personne en acte". 

 

 Arrêtons-nous ici sur Le Lys d'Or qui bouillonne de références au 

regard diagonal du mémorialiste, de Saint-Simon en particulier.  

 Le nom du narrateur Simon Rouvray fait directement référence à 

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon. Il y a un lien entre eux. Rouvray 

se veut dans la suite de Saint-Simon. Le lys d'or en bois sculpté, l'objet 

symbolique convoité (qui est aussi le titre du roman), date du début du 

règne de Louis XIV145. C'est-à-dire que le narrateur touche un objet que 

Saint-Simon aurait pu avoir touché. En parlant de la maison qu'il habite: 

"Les titres de propriété remontent à la fin du XVIIIe siècle. L'endroit est 

venu sans interruption jusqu'à moi."146 Le notaire chargé du contrat entre 

                                           
144 Edgar Poe, Contes-Essais-Poèmes, Robert Laffont, coll. «Bouquins», p.529-530 
145 Le Lys d'Or, p.43 
146 Ibid., p.167 
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le narrateur et sa lectrice s'appelle Maître Retz, comme le fameux cardinal 

qui a laissé des mémoires. Un personnage insignifiant se nomme 

Dangeau, comme le fade historien du journal duquel Saint-Simon puisait 

des détails de chronologie. 

 Rouvray se présente comme un historiographe147, comme un 

mémorialiste trouble148. Le champ lexical de l'œil, du regard, est 

omniprésent. Le narrateur habite rue de l'Observatoire. Il se qualifie de 

"très étrange observateur dans l'ombre"149. Il a des dons d'ubiquité: "- 

Vous feriez très bien dans le parc du château en Touraine. - J'y suis déjà, 

je vous vois."150. On a même droit à une tirade sur l'astronomie: 

 

 [...] la campagne se modèle sur tous les canons de la perspective; je 

guide vos lectures, poèmes ou astronomie [...] tout cela se combine... 

L'atlas de Ptolémée... Les intuitions de Copernic... Les lentilles de 

Galilée... Un sextant? Quel mot délicieux!... Et l'étoile polaire? Comment 

se débrouiller avec l'équateur? [...] Nous pouvons aller tout de suite au 

Tibet si vous voulez... [...] Terrasse du Monde!151 

 

 Le narrateur passe presque tout son temps sur une île, il s'occupe de 

son jardin, il regarde les oiseaux, il écrit. Au cours d'une rêverie, il pense 

à se réincarner en oiseau. "La maison est suffisamment en pointe pour 

être un aéroport permanent."152 

 Mais tout ce thème de l'œil ne s'arrête pas à l'organe biologique. 

C'est une grande métaphore filée qui concerne l'écriture. L'observation ici, 

ne tient pas à la représentation. C'est infilmable. D'ailleurs, au début du 

roman, nous sommes avertis: l'œil de Rouvray est atteint d'un trouble 

chronique, ses yeux deviennes rouges à l'approche de l'océan:  

                                           
147 Ibid., p.101 
148 Ibid., p.139 
149 Ibid., p.112 
150 Ibid., p.78 
151 Ibid., p.80 
152 Ibid., p.44 
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 Je sens mes yeux gonflés et piquants, chaque fois pareil en arrivant, 

effet immédiat de l'océan, regard difficile et rouge pendant deux jours. 

Ne pas les frotter, les yeux.153 

 

 Intéressant que le chroniqueur voyeur, le spécialiste du regard, soit 

atteint d'un trouble permanent aux yeux. On peut rapporter ça à la 

biographie de Sollers, et y trouver une expérience traumatique, une 

maladie de l'œil dite "du plongeur", où l'œil se retrouve injecté de sang 

avec la sensation qu'il est mangé par des fourmis.154 Mais ce genre 

d'interprétation n'éclaire rien du tout. Nous sommes dans un roman, et 

rien n'est là par hasard. 

 Profitons de ce point pour insister sur la construction des romans. 

Les séquences ne sont pas une collection de moments et de digressions 

diverses. Elles sont toujours justifiées, et reliées de très près ou de plus 

loin, au centre disséminé du roman. Citons Proust, pour mieux entendre 

Sollers: "On dit que dans mes livres je parle de tout au hasard, que c'est 

une salade. Or ce n'est pas vrai. Il n'y a pas un détail qui n'en annonce un 

autre dans le même volume ou dans les volumes suivants." On a reproché 

à Proust son style "diffus, désordonné, quasiment informe", aussi, qu'il 

n'écrivait pas un vrai roman, mais des mémoires, des souvenirs mondains. 

Amusant d'entendre aujourd'hui les mêmes reproches faits à Sollers. 

 Les yeux ne sont pas dans les yeux. L'œil n'est pas l'organe lui-

même. L'organe ici, est défectueux. Il n'est pas tout le temps actif. L'œil 

c'est aussi bien l'oreille ou le nez: 

 

 C'est le soir. Je suis encerclé par la brume bleue. On ne voit plus rien. 

Je n'allume pas, je laisse le double de l'espace être là, je m'efface, j'écoute 

les pivoines [...] odorantes [...]155 

                                           
153 Ibid., p.16 
154 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.29 
155 Le Lys d'Or, p.166 
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 L'œil de l'écrivain c'est le système nerveux. Il n'accumule pas des 

petits détails sans cohérence, mais il attrape "l'essentiel concret qui, par sa 

vérité, illumine."156 

 Donc, ce n'est pas un album photo qu'on a sous les yeux, mais une 

entreprise de déchiffrement. Le narrateur chez Proust, dit en parlant 

d'Odette, qu'il "dégage à son insu les lois de sa vie."157 De même Rouvray: 

"Je vais vous déchiffrer le vrai message."158 

  "L'échiquier n'est logique qu'en apparence. En retrait de son 

semblant, il est fou."159 "Saint-Simon dit la vérité du plafond."160 De 

même dans Le Lys d'Or, le narrateur ne fait que ça: dire la vérité à partir 

d'un point décalé, c'est à dire de son corps qui est sa voix, qui est sa 

plume. 

 

 A la fin du chapitre IV, nous sommes invités à une marche 

initiatique dans Venise. A partir d'un détail concret, nous sommes 

progressivement amené à une révélation de l'histoire. Décortiquons et 

commentons ce passage.161 

 a- Le narrateur s'adresse directement à sa lectrice. Il dit n'être passé 

par Venise qu'une seule fois, pour un congrès. Sollers brouille le rapport 

entre les narrateurs des différents romans. Les autres ont en général 

l'habitude d'y passer très fréquemment, voire d'y habiter. 

 b- A l'impératif, il commande une marche, avec une heure précise, 

et un itinéraire précis. Manière de commander, de guider sa lectrice, de lui 

rentrer dedans. Il la devance, décrit tout, les fleurs, les oiseaux, la 

                                           
156 Prière d'insérer écrit par Sollers, du livre de Cécile Guilbert, Saint-Simon ou l'encre de la 
subversion, Gallimard, coll. «l'infini», 1994 
157 Proust, Le Temps Retrouvé, Gallimard, coll. «folio», p.328 
158 Le Lys d'Or, p.200 
159 Théorie des Exceptions, p.38 
160 Ibid., p.44 
161 Ibid., la dernière séquence de la IVe partie, p.197 à 202 
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fontaine. Une foule de petits détails précis. "Vous voyez le palais-musée 

de Peggy Guggenheim? Poursuivez dans les ruelles..." 

 c- Il fait un petit détour par une plaque dédiée à Henri de Régnier, 

un magasin, un pont. Montée du suspens dans les sinuosités de la ville-

labyrinthe... puis surprise: "(...) vous voyez quoi? Votre visage. Il y a en 

effet un miroir, peu de gens le remarquent, un miroir dans le mur contre 

tout attente, pour rien, piège d'instant..." On pense à l'écriture comme 

"miroir de vérité", chez Saint-Simon. 

 d- Une allusion à un vague souvenir sexuel comme pour exciter 

l'attention de sa lectrice (et du lecteur). Puis brusquement il revient, mine 

de rien, à Peggy Guggenheim, femme de Max Ernst, mécène et égérie 

surréaliste. "Sa chambre à coucher de petite fille ridée milliardaire avec 

les mobiles de Calder comme pour un berceau à hochets? ". Pour y voir 

plus clair dans le surréalisme, le narrateur choisit d'interpréter la chambre 

à coucher, l'intimité quotidienne de l'un de ses mécènes. Un détail 

concret, caché, inaperçu, qui donne un éclairage subjectif sur un 

mouvement artistique du XXe. C'est par l'éclairage très partiel des 

coulisses, un petit détail, qu'est déchiffré, en diagonal, un aspect du 

surréalisme: un amusement régressif, des jouets pour une vieille petite 

fille milliardaire. 

 e- C'est alors que le narrateur prend sa lectrice par la main, et 

l'emmène plus loin, pour lui montrer quelque chose "qui en dit plus long 

que tous les congrès." Il faut s'enfoncer au fond du jardin pour voir ça. Il 

s'adresse au lecteur à travers sa lectrice: "Je vais vous déchiffrer le vraie 

message de Peggy. Ce qu'elle pensait réellement de sa collection de chef-

d'œuvres, de ses amants inspirés, de ses comptes en banque, des légendes 

et des mythologies plus ou moins occultes de l'art au-delà de l'art. Venez, 

chut, nous y sommes..." 
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 Après le miroir de vérité, après la chambre à coucher, on a droit à 

une autre surprise: la plaque derrière laquelle se trouvent les cendres de 

Peggy. On lit: "Here rests Peggy Guggenheim. 1898-1979." Et juste à 

côté: "Here lie my beloved babies"... Et quatorze nom avec leurs dates: 

Cappucino 1949-1953, Pegen 1951-53, Peacock 1952-53, etc. Le 

narrateur préserve le suspense jusqu'au bout, fait semblant de s'interroger, 

de trouver ça étrange, jusqu'à ce qu'on découvre qu'il s'agit de ses chiens 

(dernière surprise). Une interprétation en découle, le vrai message de 

Peggy Guggenheim: 

 

 En tout, cela fait quatorze babies, ce qui n'est pas mal dans la vie d'une 

femme. Et bien balancés: sept mâles, sept femelles. Match nul. Vous 

remarquez que Peggy rests repose; et que les enfants animaux, eux, lie, 

gisent. Ne confondons pas. Ils meurent d'ailleurs au mieux à quatorze-

quinze ans, à la puberté, quand tout se gâte dans le monde humain. Elle les 

a eu entre cinquante et un et quatre-vingt-un ans. Mathématique. Est-ce 

qu'elle aurait eu juste quatorze amants dans sa vie Peggy? Ce serait trop 

beau. Imaginez ces chihuahuas, ces chow-chows, ces danois, ces 

dalmatiens, ces labradors, ces boxers, ces bassets, ces fox-terriers, ces 

setters, ces lévriers afghans, ces malinois, ces épagneuls, ces chiens loups, 

ces groenendaels, couchés les uns sur les autres sous les pétunias blancs 

virginaux! En voilà une œuvre d'art! Irréfutable! Here rests P.G. ... 

Prehistoric Goddess!... Elle a retrouvé spontanément l'enterrement 

classique des débuts difficiles et terrorisés de l'humanité. On vient encore 

de retrouver plein de nécropoles dans ce genre en Mongolie. La grand-

mère au centre, les balbutiements autour... Écoutez: les chiens fantômes 

sont devenus des chats dans l'au-delà, ils ronronnent vers la poussière de 

leur maîtresse adorée à travers les fleurs... Touchant chuchotis... Retirons-

nous doucement, ne troublons pas la foule américano-japonaise... Tact 

gynécologique... Douce Peggy...162 

 

 Récapitulons cette séquence. Un début apparemment vague, 

quelques étapes superficielles qui introduisent dans un labyrinthe 

                                           
162 Ibid., p.202 
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initiatique. Nous sommes perdus et suivons le guide. Première surprise: 

un miroir caché. Puis une digression érotique interrompue par une 

seconde surprise: la chambre de Peggy. Là, le suspense monte. On nous 

annonce le déchiffrement du vrai message. On voit la plaque de Peggy... 

On nous dit que tout le monde ne peut pas s'offrir une plaque comme ça... 

Suivent les quatorze noms: des chiens. La tension disparaît. Plus de 

surprise. Le narrateur interprète, et finit dans une révélation de l'histoire, 

une sorte d'épiphanie: au centre, la déesse mère, la nature aveugle 

procréatrice de l'espèce, et autour, les balbutiements de l'histoire des 

hommes. Sur le trône, l'ovule permanent de l'espèce, et dans la marge une 

poussière de spermatozoïdes éphémères et remplaçables. Big Mother and 

her infinite babies. 

  

 Saint-Simon, en chroniqueur oblique type, pose ses yeux dans les 

coulisses. En partant de détails concrets, de gros plans sur ce sur quoi la 

société passe vite, par exemple la chambre à coucher, le lit, ou surtout la 

mort, le mémorialiste fait ressortir les points de fixité du temps, ce qui ne 

change pas, par delà l'écume des siècles. La vérité des grands se révèle 

autour de leur mort. Le premier texte du jeune Saint-Simon raconte la 

mort , tout ce qui enrobe la mort d'un personnage. 

 Le projet de Proust peut être interprété comme une poursuite du 

travail de Saint-Simon. Dans une lettre, il écrit: "Mais dans les choses où 

Saint-Simon est sommaire, je crois qu'un autre écrivain remplit son devoir 

en tâchant d'approfondir."163 

 Les romans de Sollers peuvent aussi se voir dans cette continuité. 

Ce sont des mémoires sur son temps, transposés en roman, pour mieux 

généraliser, éviter l'identification biographique réductrice. 

                                           
163 Proust, lettre à Paul Souday, 1921, in Correspondance générale, tome III, Gallimard, coll. 
«pléiade», p.94-95 
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  Le regard oblique, c'est l'envers du décor. Céline qui lui aussi se 

situe dans la même perspective écrit: "T'as raison, il y a l'envers, et 

forcément l'endroit dans les natures. Mais moi j'ai beaucoup plus vu 

l'envers que l'endroit. Je ne quitte même guère l'envers de vue."164 

 Chez Sollers, ce regard est ciblé sur le nœud même de l'envers: la 

question sexuelle. Il affirme son omniprésence cachée. Il se charge de 

décrire les mécanismes, d'en repérer les conséquences pathétiques et 

comiques. Il va plus loin: il déplie en même temps une éthique égotiste, il 

esquisse des possibilités existentielles. Une voix dit comment elle fait 

pour jouer dans la vie en la déjouant. 

 Cette voix dit vivre à l'envers allongée dans une solitude solaire. 

Elle porte une plume, un phallus magique, qui lui permet de ciseler 

l'espace, de mettre de la forme...  

 Michaux finit un poème comme ça: "Faute d'aura, au moins 

éparpillons nos effluves."165 

 Retournons la phrase: plein d'effluves et muni d'une plume, 

calmement, sauvagement, hier, aujourd'hui, demain, je trace son aura. 

 

 

4- le rire-espion 

 

 Oblique, diagonal, transversal... Cela revient à parler d'un 

décalage, d'une mise en perspective à partir d'un point de subjectivité166. 

C'est ce que nous avons appelé le regard oblique. 

 Ce principe est riche de conséquences. (a) Il induit une conception 

de l'altérité, une éthique de l'érotisme et de la conversation. Nous avons 

                                           
164 Céline, lettre du 7 septembre 1950, citée par Cécile Guilbert, Saint-Simon ou l'encre de la 
subversion, p. 53 
165 Henri Michaux, «Mouvements», Face aux verrous, Poésie/Gallimard, p.19 
166 Dans chaque roman, ce point n'est pas le même. Sollers change à chaque fois l'angle de la 
perspective. Le «je» est fictionnel. Le regard oblique, est un synonyme de fiction, de roman. 
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étudié cet aspect dans les deux premières séquences de ce chapitre. (b) Il 

implique aussi une méthode de déchiffrement du réel, un procédé de 

lecture des textes, ce à quoi était consacré la troisième séquence. (c) Il 

entraîne aussi un rire particulier. Un rire clandestin. Lakis Proguidis parle 

d'un «rire-espion». 

 

 Chaque romancier a son rire. D'une certaine façon nous pourrions dire 

que cette particularisation du rire fait que le roman a une histoire. Le rire 

de Sollers est le rire-espion: il ne se moque pas directement d'un état 

d'âme, d'une situation, il ne cherche pas de front le ridicule; il glisse sous 

l'Autre, il emprunte son aspect extérieur, ses caractéristiques les plus 

frappantes, il fait semblant d'avoir assimilé telle action, tel credo, tel 

monde et subtilement se crée une faille, une fissure, un petit rire clandestin 

par où le sérieux se dégonfle, s'épuise. 

 Le rire de Sollers n'est pas une étiquette collée sur le visage de l'autre, 

c'est la rouille qui ronge ses entrailles. Tôt, assez tôt, et chaque fois encore 

plus tôt - d'où la rapidité chaplinesque de l'écriture sollersienne -, ce qui 

parait robuste, prometteur, plein d'avenir et de santé devient insignifiant, 

maigre, juste gonflé pour les besoins d'une grande illusion, l'illusion d'un 

énorme corps chloroformé qui se croit toujours bien portant.167 

 

 Pratiquement, au niveau de l'écriture, c'est la rapidité du rythme qui 

provoque ce décalage. Prenez n'importe quelle scène pathétique, horrible, 

tragique, et accélérez légèrement la bande, tout le ridicule apparaît. On ne 

peut plus y adhérer, on est tout de suite décalé. Voltaire, dans Candide, ne 

procède pas autrement. Les horreurs, les viols, les crimes s'enfilent les 

uns après les autres avec une froideur insouciante. Le lecteur est pris dans 

un double mouvement simultané: d'un côté, le rire, et de l'autre, un 

frisson d'horreur. Ces deux effets synchronisés contribuent à éveiller et 

déniaiser le lecteur. Ils provoquent un point d'obscénité et ouvrent sur 

plus de lucidité. 

                                           
167 L. Proguidis, «Au monde féerique du Cœur Absolu», Lieux Extrêmes, n¤4, p.67 
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 Dans Le Cœur Absolu, la femme de Carl Simmler (le représentant 

de l'agence américaine qui contacte S. pour l'adaptation 

cinématographique de La Divine Comédie), féministe, un million de fois 

psychanalysée, gourou d'une "New Chastity", tue ses deux enfants et se 

donne la mort. C'est un drame. Comment Sollers le raconte-t-il? 

 

 Quoi? Simmler en plein drame? Tragédie subite, imprévue? Quoi? 

Qui? Sa femme? Mais qui, sa femme? Une psychiatre? Ah bon? A New 

York? Devenue folle? Soudain? Égorgeant ses deux enfants? S'ouvrant les 

veines, brûlant à moitié l'appartement après avoir lacéré tous les vêtements 

de Carl? Vraiment? Ça alors. 

 (...) 

 Petits garçons, méfiez-vous quand maman, l'œil fixe, allumé, un peu 

torve, sortant d'un coït forcé, ayant éprouvé tout le cadavre de papa monté 

sur son cheval de scène primitive pour la pénétrer malgré elle, quand 

maman, donc, viendra vous proposer une petite promenade du côté de la 

rivière... Vers le haut de la colline, là où il y a des éboulis permanents... 

Déjà papa n'était pas très rassurant les jours de grand vent et de pleine 

lune... Mais l'heure qui vient est encore plus trouble... Goûters 

empoisonnés, Tartines au cyanure... Escaliers brusquement glissants... 

Éclats de verre dans votre lit... Oreillers ou traversins coincés pendant le 

sommeil... Attention! Ne dormez que d'un œil!168 

 

 Dans Le Secret, on trouve un dialogue imaginaire entre une femme 

angoissée par l'attitude de son mari, et son médecin. Sollers imagine une 

scène dans un futur proche où les hommes seraient traités avec des pilules 

pour rester bien sages. La scène est racontée comme si elle était très 

banale, comme une simple tranche de quotidien. Le lecteur tout en riant, 

tremble à l'idée que cette scène a déjà lieu devant lui. 

 

 «Oh, mais, docteur, ce qui est inquiétant, c'est que, sans qu'on sache 

pourquoi, vraiment je n'analyse pas ce déclic, il s'est mis à lire plein de 

choses qu'on ne comprend pas, des récits interrompus, des discussions 

                                           
168 Le Cœur Absolu, p.75-76 
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tronquées, des digressions, des pensées faisant référence à l'histoire du 

passé, aux cultures archaïques d'avant la grande révolution génétique, je 

l'ai même vu avec une Bible entre les mains.» - «Une Bible? Diable!» - 

«J'ai peur, docteur, ça m'angoisse, j'ai l'impression que ça l'éloigne de moi, 

de nous, des enfants, de son travail au bureau (...)... Vous comprenez, c'est 

comme si un Z était venu lui perturber le XY, êtes-vous sûr que derrière 

ce Y ne se cache pas, quelquefois, un Z? Un chromosome ne peut-il pas en 

cacher un autre? Si c'était un mutant?» - «Impossible.» - «Tout de même, 

c'est très inquiétant.» - «J'ai ce qu'il vous faut.» - «Une pilule anti-Z?» - 

«Quelque chose d'approchant. Vous lui faites avaler cette pilule blanche 

entre la rose et la bleue. Si ça ne suffit pas, remarquez, il reste encore la 

rouge, la violette ou la verte. Revenez me voir dans un mois.»169 

 

 Fait divers ou dialogue imaginaire, le regard oblique sollersien 

traverse l'horreur du monde. 

 

 Ici le regard ne se dirige pas vers ce monde-ci. Il glisse, échappe, 

s'éloigne, fuit, construit son ailleurs; il traverse ce monde obliquement, 

clandestinement. Il constitue une passerelle mince, un viaduc astral non 

pour observer ce monde mais pour lui montrer son insignifiance, son peu 

de valeur, son état de marasme.170 

 

 Il transmute l'horreur du monde dans un style qui la donne à voir et 

la dissout. Sollers ne s'y arrête pas. Il n'y a jamais de plan fixe sur une 

scène tragique: "Je saute, je saute, je ne crois pas aux récits organisés, 

mais aux moments clés, au style hallucinatoire coudé."171 

 Rien ne sert de pathétiser, il faut rire à temps. 

 

 

5- le fou du roi 

 

                                           
169 Le Secret, p.209-210 
170 Lakis Proguidis, «Au monde féerique du Cœur Absolu», Lieux Extrêmes, n¤4, p.66 
171 Le Lys d'Or, p.45 



 

 
 

- 93 - 

 Sollers s'avance en diagonale. Il traverse l'espace entre les angles. Il 

se déplace en zigzags.172 

 On pense au fou des échecs. La diagonale est la clé de la lucidité, 

elle mène directement à l'obscène, donc au rire. Il suffit d'être le seul à 

voir, c'est-à-dire le seul à rire, pour être pris pour un fou. D'ailleurs le fou 

est très proche du roi, il est haut perché, c'est pour ça qu'il voit loin. 

 "Le fou est français. Les Anglais l'appellent bishop, évêque; les 

Allemands laufer, coureur."173 

 Le fou avance, mais décale de 45 degrés, ça permet d'apparaître 

faussement tordu comme un bâton à moitié sous l'eau. Il reste dans un 

système carré, quatre directions, mais il tourne le tout pour qu'on ne le 

voit pas arriver. Si l'attention de l'adversaire baisse, il risque de l'oublier, 

de ne pas le voir, de se faire surprendre.  

 Le fou du roi est un clown discret et rapide. 

  

 

                                           
172 «La stratégie papale, toute de mobilité, de zigzags, est quand même une des grandes aventures du 
temps», Portrait du Joueur, p.309 
173 Portrait du Joueur, p.236 
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V. SOLLERS CONTRE LA TERREUR 
 

 

 

 

 

 
 Dire que les envoûtements n'existent pas est une 
sottise bestialisante aussi énorme que de dire que la 
tragédie, le drame romantique, le guignol, le théâtre 
de marionnettes, le mimodrame, la danse, le two-step 
ou le cake-walk n'existent pas. Non seulement les 
envoûtements existent mais encore il n'y a que cela, 
effectivement et objectivement, qui existe. 

ARTAUD 
 

 
 Dispense spéciale... Exorciste qualifié... 
Reporter...174 

 

 
 Comment je suis devenu le meilleur, et d'ailleurs 
le seul, psychiatre de mon temps.175 

  

 
 Le XIXe siècle, voilà l'ennemi!176 

 

 

 

1- le 19e siècle à travers les âges 

 

 Philippe Muray, dans son livre Le 19e siècle à travers les âges, 

raconte une importante guerre de religion, qui a eu lieu, qui a toujours 

lieu. Celle de l'humanisme moderne athée, qui, prenant sa source dans le 

                                           
174 Portrait du Joueur, p.308 
175 Le Secret, p.198 
176 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.97 
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protestantisme, à recouvert la vieille religion catholique. Un nouveau 

culte promu par la révolution française, et par toutes les révolutions 

humanistes qui ont suivi, celui de la déesse Raison. Car il s'agit bien d'un 

culte, d'une nouvelle religion, rappelant à la surface de vieux fonds 

archaïques, qui déguisent en progrès, ce qui n'est en vérité que régression. 

 

 Le socialisme [à comprendre au sens large d'un État matérialiste et 

progressiste fondé sur la science], croyait-on, relevait de la pensée claire, 

de l'univers de l'organisation politique, tandis que l'occultisme appartenait 

au monde vaseux et réprouvé des régressions inavouées, des faiblesses 

passagères de la raison. Nul ne semblait encore s'être avisé qu'ils 

pouvaient bien en réalité s'appuyer l'un sur l'autre, qu'ils constituaient 

peut-être l'un pour l'autre une base impensée mais nécessaire...177 

 

  Le rationalisme comporte sa part d'occultisme. Muray montre les 

rapports des grands noms du 19e avec l'occultisme: Hugo et les tables 

tournantes, Nerval et l'ésotérisme, Zola et ses nouveaux évangiles, les 

cercles de théosophie pullulent, le magnétisme se pratique de plus en 

plus, l'astrologie attire les foules. Et éliminant les dogmes et les 

intermédiaires entre les hommes et le Ciel, n'importe qui peut se mettre à 

dire qu'il communique avec Dieu, voire qu'il est Dieu. Le mystère, le 

trouble, le brumeux attirent comme des mouches les hommes sans Dieu. 

Le premier venu peut fonder une religion.  

 Chassez le religieux trop brusquement, il revient au galop. 

 La vieille religion chrétienne en était presque arrivée à un degré 

zéro du religieux. Elle avait mûri, comme un bon vin. Elle avait fait du 

chemin, accumulé une importante mémoire d'elle-même, de ses erreurs, 

de ses avancées. La révolution française de 1789 a été, elle, suivie par la 

Terreur. Une nouvelle religion fondée sur la Terreur. Effacement du 

                                           
177 Philippe Muray, Le 19e siècle à travers les âges, Denoël, coll. «L'Infini», 1984, p.15 
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passé, falsification de tout, changement du calendrier, remise à zéro du 

temps, censure frontale, mises à mort, règne de l'arbitraire. 

 

 La religion en question est une religion de mort. Il faut la poser comme 

telle. La mort devient donc le maître par rapport à quoi tout est mesuré, 

s'équivaut, et de là se trouve prise l'énergie qui fait consister les corps et la 

société. C'est plus ou moins apparent, voilà tout. Dans la Terreur 

proprement dite, la chose est très visible; ensuite, elle entre à nouveau en 

clandestinité, mais elle est là, chaque fois qu'on s'y intéresse, au fond des 

choses (...).178 (C'est nous qui soulignons.) 

 

 Avant 1789, le relâchement du lien social avait contribué à 

l'individualisation extrême des corps humains. La révolution française 

s'est révélée religieuse dans la mesure où elle a voulu faire reconsister le 

lien social, empêcher l'individualisation. Tout citoyen appartient à la 

patrie, de sa naissance à sa mort, après, il est libre. Dans un texte179 de 

1989, l'année du bicentenaire de la révolution, Sollers fait une lecture 

éclairante des écrits de Saint-Just, de son projet «terroriste». C'est un 

mélange de stalinisme avant l'heure, et de puritanisme protestant 

fanatique. Un véritable projet religieux, avec Temples, chants quotidiens 

à l'Éternel, rituels, fêtes, culte sacré de l'amitié, chasteté, confessions 

publiques, fermeture des théâtres, interdiction d'enseigner la rhétorique, 

etc.  

 

 [Les fêtes, les rituels], il en fallait. Surtout en un moment où la religion 

catholique était parvenue à un état de merveilleuse décomposition. Cette 

religion catholique avait enfin abouti à ce qu'elle doit être: le moins de 

religion possible, chose que, probablement, l'humanité ne peut pas 

supporter. A un moment où le catholicisme était arrivé à son sommet, à 

savoir la dissolution de tout esprit religieux (vous voyez que je ne suis pas 

pour reprendre Simone Weil), à un moment, donc, où ce qui fait la 

grandeur du catholicisme: prendre la chose masochiste en son tréfonds, 

                                           
178 Improvisations, p.20 
179 «Pour célébrer la vraie révolution française», Improvisations, p.18 
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dans l'abîme de la mort et de la souffrance, et la transformer par une 

alchimie subtile en rosée inessentielle, - il a soudain fallu remettre de la 

contrainte.180 

 

 D'où l'émergence dans la littérature, du romantisme, de l'idéalisme, 

du masochisme esthétisé, exalté. On chante l'amour impossible, la nature 

innocente, la solitude souffrante, la pureté inaccessible... La poésie 

élégiaque prolifère, la douleur, les plaintes mélancoliques sont mises en 

rimes, en musique. La souffrance est belle. La tragédie est à l'ordre du 

jour. Le martyre (la religion des religions) est glorifié, auréolé de gloire 

posthume. Tout cela sur fond de haine de soi et de névrose généralisée. 

On se passionne pour les ombres, le macabre, les revenants... La mort sort 

de sa place et se répand partout dans la vie.181 

 

 Qu'est-ce que le mauvais goût? Un bazar de pièces rassemblées qui 

n'ont aucun rapport d'historicité, voire de consistance signifiante entre 

elles, et qui sont mises ensembles pour faire une stèle en fonction d'un 

transcendantal qui n'est pas dans sa position d'origine, qui est décalé de 

son origine.182 

 

 A l'occasion du bicentenaire de la révolution française, Sollers 

publie, sans nom d'auteur, une fausse lettre de Sade183. Elle est présentée 

comme un inédit retrouvé, bien qu'elle soit intentionnellement truffée 

d'anachronismes. Sollers, imitant le style de Sade, confond exprès ses 

                                           
180 Ibid., p.30 
181 A cause d'une impossibilité à penser la mort, d'une crise métaphysique. Si le romantisme est si 
fasciné par la mort, c'est qu'il est mal avec la mort. Elle est ingérable. Elle sort de sa place, qui est un 
moment parmi d'autres, et contamine la vie. Plus on en a peur, plus elle est mystérieuse, et plus on la 
désire ardemment... Plus on y croit... 
 «Mais, me direz-vous avec une spontanéité candide, le Diable n'existe pas. En effet. Mais sa 
fonction est justement de faire croire que ce qui n'existe pas existe. "Le non-être est", voilà sa 
répétition. Le non-être pourrait être? Il est possible que le non-être soit? Les mortels se laissent 
pénétrer et convaincre.», Le Secret, p.216 
182 Ibid., p.24 
183 Sade contre l'Être Suprême, publié en 1989, et republié en 1992 avec le nom de l'auteur. 
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réflexions sur la Terreur de 1789 avec la réalité d'aujourd'hui, qui en est la 

suite logique.  

 

 Était-il besoin de briser les autels de la superstition et du fanatisme 

pour en arriver à reconstruire à l'envers ce culte grossier? Nous pensions 

avoir déraciner l'hypocrisie, eh bien, on nous prépare, figurez-vous, un 

autre spectacle. Après les flots de sang, vous savez quoi? Je vous le donne 

en cent, en mille, en cent mille: l'Être Suprême! Ne riez pas, c'est le nom 

regonflé de la Chimère, on nous a changé la marionnette d'habits.184 

 

 Cette dixneuvièmité ne se cantonne pas à une période historique, 

d'où le titre du livre de Muray. Elle se promène à travers les âges, 

éternelle, comme un atavisme inscrit au fond de l'homme, increvable185. 

Elle apparaît comme un cocktail d'idéalisme, d'obscurantisme et 

d'ignorance, qui laisse libre cours à cette force biologique collective qui 

nous tire vers la mort, ensemble. 

 

 

2- le côté noir des choses 

 

 Les obscurantismes du 20e siècle, les catastrophes historiques, les 

convulsions diverses, sont, plus ou moins directement, liés à ce concept 

de dixneuvièmité. Cris de religiosité, désarroi nihiliste. Le nazisme est une 

nouvelle Terreur, mêlée d'une sur-esthétisation du politique. La 

                                           
184 Sade contre l'Être Suprême, p.13-14 
185 D'où la confusion voulue que fait Sollers entre la Terreur de 1789, et la Société du Spectacle de la 
fin de notre siècle. Les époques se télescopent dans une perspective historiale, non-linéaire. C'est la 
crise métaphysique et ses conséquences nihilistes qui sont ici désignées, sous leurs diverses 
manifestations dans l'histoire.  
 «Sollers (...) veut empêcher l'image de prendre. En somme tout se joue, non au niveau des 
contenus, des opinions, mais au niveau des images: c'est l'image que la communauté veut toujours 
sauver (quelle qu'elle soit), car c'est l'image qui est sa nourriture vitale, et cela de plus en plus: 
surdéveloppée, la société moderne ne se nourrit plus de croyances (comme autrefois), mais d'images.», 
Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris, Éd. du Seuil, 1979, p.88-89 
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révolution russe, un humanisme scientifique poussé à bout, c'est-à-dire 

fou. 

 La littérature du 19e, dans sa grande majorité, s'en retrouve teintée. 

Du romantisme larmoyant, de l'angoisse du paradis perdu, de l'innocence 

revendiquée, au satanisme fin de siècle, le pathos est décliné sous toutes 

ses formes. Le poète est soit guide du peuple, visionnaire, néo-prophète, 

soit bohème, désenchanté, plaintif et maudit. La tragédie fleurit. On 

idéalise la mort, la femme, tantôt sainte, tantôt prostituée. Le tragique et 

l'emphase pathétique l'emportent sur la comédie, l'ironie, ou la gravité 

sobre des deux siècles précédents. 

 Le 20e siècle a continué sur le même ton en radicalisant les choses. 

Le surréalisme est un romantisme plus noir et fasciné par l'inconscient.  

 Le 19e, on n'en sort pas. Dans les années soixante, le marxisme et 

la psychanalyse d'un côté, le néo-rousseauisme hippy de l'autre, ont 

recouvert la pensée: des idéalismes déguisés, une foule de néologismes 

alambiqués, et des structures pesantes tendant à expliquer et mettre en 

boîte le sujet. La littérature s'est retrouvée arraisonnée, cernée, écrasée par 

une foule d'essais, dans une langue impersonnelle, scientifique et 

policière. Il fallait que le sujet se sente coupable, qu'il sente une dette 

envers la communauté, qu'elle soit idéologique ou sexuelle.186 

                                           
186 «Un jeune homme ma raconté récemment qu'on l'avait surpris à lire les Lettres Philosophiques [de 
Voltaire]. "Vous n'y pensez pas", lui dit son professeur, en lui mettant aussitôt dans les mains Lacan, 
Foucault, Derrida, Duras, Blanchot (j'en passe). "Ne perdez pas de temps!" Ce jeune homme, soigné 
par moi, est encore bien malade. Il rêve beaucoup, il se rappelle ses rêves, il voudrait les interpréter, ça 
ne va pas fort. J'ai toutes les peines du monde à la retenir d'entrer dans les ordres -, après qu'il a eu 
l'idée (c'était après la psychanalyse, l'homosexualité sans danger, la drogue et autres aventure légères) 
de tâter de l'Orient ou du retour compact de la Bible. Héraclite, parfois, lui apparaissait par bribes. Il 
entendait Empédocle lui souffler des phrases dans une langue inconnue et lui demander même en 
allemand: "Suis-je Hölderlin?" Il osait à peine sortir de chez lui. Paris lui semblait une ville vide et 
maudite. Les autobus de la rue Vivienne, surtout, allez savoir pourquoi, le terrorisaient. Il était 
particulièrement déprimé d'avoir à employer encore le français, ce dialecte. Il me disait souvent, un 
léger sourire égaré sur les lèvres: "Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'être vraiment en 
Enfer." Un jour, je lui citait Voltaire: "Le Paradis est où je suis." Il eut une convulsion de dégoût. Vous 
voyez l'histoire.», Improvisations, p.11 (Sollers transpose ici le texte des Poésies de Ducasse que nous 
citons quelques pages plus loin.) 
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 Dans les années 70, le libéralisme spectaculaire marchand a tout 

ravalé. Les espoirs retombés, il a récupéré toutes les énergies 

désemparées. Une grande part de la littérature est revenue à un train-train 

réaliste et psychologique. Perdant ses illusions politiques, elle a repris ses 

objectifs marchands. 

 Rien ne doit échapper à la marchandise. Le spectateur moderne est 

maintenu dans un équilibre morbide. Il est sans cesse excité, et sans cesse 

frustré. Le sexe est permis, exalté, encouragé, mais sur des stimulis-

réponses communs, dans la sphère marchande. On prêche la liberté et 

l'individualisme, mais ils sont servis préfabriqués, mac-donaldisés. Les 

discours de contestation font partie intégrante de la machine, ils sont 

prévus et drainés de façon à ce qu'ils restent inoffensifs. Ce qu'on appelle 

l'individualisme contemporain n'en est pas un. La technique et 

l'hygiénisme ont le dernier mot. Les médias, maintiennent le citoyen 

soudé à la communauté. L'intoxication idéologique est toujours active, 

elle est moins directe et frontale que sous un régime totalitaire, mais elle 

est bien présente. Elle consiste à lever toute censure, tout en noyant 

systématiquement toute parole individuelle dans un flot répétitif de 

poncifs préconçus. Avec une rapidité effrayante, toute contestation est 

récupérée et institutionnalisée. 

 Face à cette réalité, la vie privée, le corps et sa conscience de lui-

même, sont en péril.  

 Les romans de Sollers sont des machines de guerre égotiste. Une 

résistance continue dans un monde qui rétrécit à vue d'œil. Que reste-t-il à 

cet individu, à cet homme sans monde? Son propre corps. L'affirmation de 

ce corps, de son unicité, alliée aux bribes de mémoire des siècles passés. 

Plaisir et connaissance. Mémoire de la sensation et mémoire de la lecture, 

maintenues ensemble dans une conscience ouverte sur le temps. 
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3- petit détour biographique 

 

 Pendant ma première année à la Sorbonne, j'ai dû lire, suivre des 

cours, et passer des examens sur un certain nombre d'œuvres littéraires. 

Parmi ces œuvres, Les Souffrances du Jeune Werther de Goethe, René et 

Atala de Chateaubriand, Les Contemplations de Hugo. Je ne cite que ceux 

là. Ils m'ont fait souffrir. Manquais-je de recul? Avais-je trop peu lu? 

J'étais probablement à fleur de peau, je ne voyais que le premier degré des 

choses. Je sentais, pendant les cours, que je devais résister, conjurer tout 

ce poison. Ces livres sentaient mauvais. J'y voyais une entreprise 

d'empoisonnement de ma personne. J'avais toujours sur moi, comme un 

gri-gri, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, suivis de Poésies I et II.  

 Citons un fameux passage des Poésies. On notera le grand sérieux 

mêlé d'une profonde ironie. 

 

 Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à l'heure qu'il 

est, que, la première chose que font les professeurs de quatrième,  quand 

ils apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la 

lèvre est humectée du lait maternel, c'est de leur dévoiler par la pratique le 

nom d'Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup! Les 

professeurs de troisième, donc, donnent, dans leurs classes à traduire, en 

vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c'est la repoussante 

comparaison du pélican. Le deuxième, sera l'épouvantable catastrophe 

arrivée à un laboureur. A quoi bon regarder le mal? N'est-il pas en 

minorité? Pourquoi pencher la tête d'un lycéen sur des questions qui, faute 

de n'avoir pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que 

Pascal et Byron? 

 Un élève m'a raconté que son professeur de seconde avait donné à sa 

classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en vers hébreux. Ces 

plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un 

mois, qu'il passa à l'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit 

demander pas sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits 

étaient troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée de 
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pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils 

s'envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils mangeaient la 

femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le 

laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat 

atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière, qui retombait en 

éboulements. De la masse soulevée des décombres - cela ne ratait jamais - 

il voyait sortir son professeur de seconde, tenant dans une main son cœur, 

de l'autre un feuille de papier où l'on déchiffrait, en trait de soufre, la 

comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même 

les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son 

genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de n'en 

parler à personne, surtout à son professeur de seconde. Je conseillai à sa 

mère de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela se 

passerait. En effet, j'avais soin d'arriver chaque jour pendant quelques 

heures, et cela se passa.187 

  

 J'interprétais Les Chants comme une radicalisation des thèmes 

pleurnichards des ouvrages de Rousseau, Gœthe, Chateaubriand, Musset, 

ou Lamartine. Lautréamont reprenait le fond souffrant et masochiste de la 

littérature romantique en le poussant à bout pour en finir, jusqu'à ce qu'il 

se retourne en stoïcisme noir ou en sadisme. Puis, les Poésies 

continuaient le travail en invoquant une aurore. 

 Lautréamont attrapait la grisaille mièvre romantique, et lui faisait 

suivre sa propre logique jusqu'au bout de ses conséquences. Il obtenait 

alors un noir radical, le plus profond des noirs. Il ne pouvait donc 

continuer que par la lumière blanche des Poésies. Le processus est 

similaire chez Nietzsche: visiter, habiter, penser le nihilisme, jusqu'au 

bout de sa logique, jusqu'à la détresse la plus lourde, seule manière de le 

penser à fond et de le surmonter. 

 Environ un an plus tard, j'achetai par hasard, en folio, d'occasion 

(12 francs exactement), Le Cœur Absolu. Je n'avais jamais entendu parler 

                                           
187 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, suivis de Poésies I et II, GF-Flammarion, p.279-280  
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ni de l'auteur, ni de quoi que ce soit qui pouvait s'en approcher. Je lisais 

beaucoup, un peu tout et n'importe quoi. 

 Ça m'a fait comme une gifle. J'étais séduit d'emblée. Je n'arrivais 

pas à porter un jugement sérieux sur le roman, mais j'ai senti qu'il 

accélérait des changements en moi188. Je ne pouvais pas dire si j'avais là, 

entre les mains, une œuvre majeure de la littérature, un «grand écrivain»... 

Je n'étais même pas sûr d'aimer le roman en lui-même. Je crois me 

souvenir d'une impression de n'avoir rien lu, d'avoir traverser un nappe 

d'air. Un espace impalpable. Un mouvement sans forme fixe, un son. Le 

Cœur Absolu me semblait avoir été écrit comme la trajectoire d'un oiseau. 

Il ne laisse pas de trace. Il efface après lui. Aussi: pas la moindre goutte 

de névrose, de l'air pur. A cette époque, je crois que ce livre m'avait servi 

comme un médicament, des vitamines pour un convalescent. 

 Ce qui a dû m'accrocher, c'est l'aspect chronique aérienne d'un 

libertin en guerre contre le pathos romantique189. J'aime interpréter les 

romans de Sollers comme une suite directe des Poésies de Ducasse. 

Comme ce qu'on a pu faire de mieux après ça. 

 Le plus important ici (et sur quoi nous insisterons dans ce chapitre), 

c'est que Sollers ne se place pas à distance. Il n'esquive pas. Il ne fuit pas 

le pathos dans un hédonisme hystérique. Il lui fait la guerre. Il le dissout 

radicalement. Comment? En reprenant à leurs bases, certains grands 

thèmes fondamentaux. Et que fait-il de ces thèmes? Il ne se contente pas 

de les nier, de les démystifier. Il les démonte... en les vivant quand 

même190. Nous allons voir comment, mais passons d'abord par une lecture 

rapide des Poésies d'Isidore Ducasse. 

                                           
188 J'avais lu depuis peu, Les Feuilles d'Herbe de Walt Whitman, Le Gai Savoir de Nietzsche, des 
recueils de poésie japonaise, etc. Ces ouvrages avaient commencés le travail, le roman de Sollers 
semblait tomber à pic pour l'achever. 
189 Et aussi, probablement, le «sens historique»; la rapidité du rythme de l'écriture; l'épicurisme du 
narrateur; les références à certains «classiques» de la littérature, qui m'ont donné envie de les lire, etc. 
190 L'âge d'or est vécu ici et maintenant (Le Cœur Absolu), l'inceste ne pose aucun problème (Les 
Folies Françaises), l'amour impossible se gère très bien (Le Lys d'Or), etc. 
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4- la machine d'Isidore Ducasse 

 

 Ducasse, dans ses Poésies, porte une attaque formidable contre le 

19e siècle. Il ne reprend ni le discours réactionnaire et moral, ni le 

discours contestataire. Il laisse de côté ces voies symétriques; elles ne 

sont en réalité que les deux faces d'une même logique. 

 

 Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant le contraire de 

ce qu'on dit les poètes de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par 

des négations.191 

 

 Ducasse décide de mimer le discours réactionnaire de la loi, de le 

caricaturiser en se réappropriant son sérieux, sa détermination laconique 

et froide. Comme Nietzsche, il attaque à coup de marteau les fausses 

idoles du passé. Il cherche le son creux qui dévoile leur vide. Il ne les 

critique pas dans leur fond, il les nie par un discours lapidaire. Il s'y prend 

à coup d'affirmations. Il emprunte la forme des maximes de moralistes 

comme La Rochefoucault. Aucune démonstration. Toute la force du 

langage apparaît192. Il reprend des textes du passé, Les Pensées de Pascal 

entre autres, et les retourne. "Une maxime pour être bien faite, ne 

demande pas à être corrigée. Elle demande à être développée."193 Il suffit 

de changer, de modifier les phrases pour que les idées soit subverties: 

"Passer des mots aux idées, il n'y a qu'un pas."194 Les mots ne décrivent 

pas la réalité, ils la créent. Les ouvrages qui exaltent le malheur, créent le 

malheur. 

                                           
191 Ibid., p.282 
192 «Qu'est-ce que Lautréamont sinon, dans un monde atroce, mièvre, emphatique et privé de 
rhétorique, l'apologie de la rhétorique pour la rhétorique?», Improvisations, p.25 
193 Lautréamont, p.287 
194 Ibid., p.269 
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 Le tout est de nier sans pratiquer de négation. "J'ai passé le stade de 

la contestation", dit Artaud. Contrer en affirmant. La révolte exprimée par 

la destruction et la négation de tout, s'essouffle d'elle-même. C'est une 

transgression de la loi. Et comme toute transgression, elle a besoin de la 

loi. Sans le maintient permanent de la loi, elle se retrouverait toute nue, 

dans son propre néant. 

 

 Ceux qui veulent faire de l'anarchie en littérature, sous prétexte de 

nouveau, tombent dans le contresens. On n'ose pas attaquer Dieu; on 

attaque l'immortalité de l'âme. Mais l'immortalité de l'âme, elle aussi, est 

vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, 

si elle doit être remplacée? Ce ne sera pas toujours une négation.195 

 

 Tous les automatismes de la révolte sont renvoyés à leur obscurité. 

Avec une certitude pleine d'ironie, il exorcise le mal. Il ne prend pas la 

peine de nier, il affirme. "Lutter contre le mal est lui faire trop 

d'honneur."196 Les phrases sont d'une clarté désarmante. "Comme si la 

clarté ne valait pas le vague."197 On pense à L'Éthique de Spinoza. Une 

suite de définitions s'enfilent dans une logique sûre d'elle-même. La 

raison mathématique est réhabilitée pour la gaieté sereine qui s'en dégage. 

 Spinoza, dans une lettre: 

 

 Le bénéfice que j'ai retiré de mon pouvoir naturel de connaître - 

pouvoir que je n'ai jamais trouvé en défaut - m'a rendu heureux. Car j'en 

tire de la joie et je m'efforce de vivre non dans la tristesse et les 

gémissements, mais dans une âme égale, dans la joie et la gaieté, ainsi je 

m'élève d'un degré.198 

 

                                           
195 Ibid., p.278 
196 Ibid., p.293 
197 Ibid., p.299 
198 Spinoza, Lettre XXI, in Œuvre Complètes, Gallimard, coll. «bibliothèque de la pléiade». 
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 "Il n'y a rien d'incompréhensible"199, écrit Ducasse. La 

connaissance est source de joie. Elle ouvre la porte vers la gaieté. 

 La souffrance pour elle-même, le masochisme forcené et poseur 

sont repoussés. Citons encore quelques pointes indispensables: 

 

 Souffrir est une faiblesse, lorsqu'on peut s'en empêcher et faire quelque 

chose de mieux. Exhaler les souffrances d'une splendeur non équilibrée, 

c'est prouver, ô moribonds des maremmes perverses! moins de résistance 

et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te 

rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t'asseoir à mes 

côtés, enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des 

apaisements.200 

  

 Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l'expérience qui se dégage de 

la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en 

public.201 

 

 Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la 

mort; mais ces beautés n'appartiendront pas à la mort. La mort n'est ici que 

la cause occasionnelle. Ce n'est ni le moyen, c'est le but, qui n'est pas 

elle.202 

 

 Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela 

pour vous.203 

 

 Le malheur n'est ni dans nous, ni dans les créatures. Il est dans 

Elohim.204 

 

 Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur. 

Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à la dernière page, 

surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le 

tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La description de 

                                           
199 Lautréamont, p.283 
200 Ibid., p.275 
201 Ibid., p.278 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
204 Ibid., p.295 
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la douleur est un contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire 

était racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point. Elle 

change tout de suite de caractère. Le malheur devient auguste par la 

volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais l'homme ne doit pas créer 

le malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, à toute force, considérer qu'un 

seul côté des choses. O hurleurs maniaques que vous êtes!205 (C'est nous 

qui soulignons.) 

 

 Il faut encore citer: 

 

 Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes 

à ces sophismes, ce n'est que la correction qui serait vraie; tandis que la 

pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus s'intituler fausse. Le reste 

serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré, 

forcément, comme non avenu.206  

  

 Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de prés la 

phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la 

remplace par une idée juste.207 

 

 Toutes ces citations ne sont évidemment pas gratuites, elles 

concernent directement notre propos, c'est-à-dire les romans de Sollers. 

Chacun des romans est, selon nous, une machine anti-terroriste. Les 

romans se suivent tous, d'une certaine manière. Ils parlent de la même 

chose, cependant, le cadrage est différent. Chacun opère dans une zone 

particulière de la culture, en coupant, en recollant, en bousculant certains 

textes, pour les dépoussiérer, les réactualiser et reconstruire du sens. 

Sollers est un couturier paradoxal, un chirurgien musicien. Il retravaille 

notre culture, nos mythes en y introduisant des bouleversements 

épistémologiques. Il force certains déplacements.  

                                           
205 Ibid., p.277 
206 Ibid., p.278 
207 Ibid., p.287 
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 Dans les pages qui suivent, les liens entre les citations de Ducasse, 

et la démarche de Sollers apparaîtront d'eux-mêmes.  

 Nous insisterons sur deux points: d'une part, la force d'affirmation 

du corps et de l'écriture, le discours du maître qui prononce la loi (la loi 

n'existe pas ailleurs que dans l'écriture: c'est l'écriture), et d'autre part, les 

manipulations, les déplacements opérés dans le savoir (la guerre 

épistémologique). 

 

 

5- l'écriture comme une loi 

 

 Le doute, cessant d'être analytique, devient dévorant. Le 

scepticisme se maintient comme une croyance. On croit fermement qu'il 

n'y a rien... tout en cherchant ailleurs des vérités dans des puits, des 

transcendances diverses. 

  Or, tout cela achoppe devant l'affirmation lumineuse qu'est 

l'écriture sollersienne: 

  

 D'où viennent les phrases? Cercles d'air instantanés, mouvements 

bouclés, lois.208 

 

 Le narrateur sollersien impose sa voix comme une loi. Les phrases 

tournent et se bouclent en elles-mêmes. Ce que nous avons évoqué plus 

haut comme une «sauvagerie subjective», se retrouve ici. L'écriture 

avance. Les phrases ondulent et s'enroulent comme des vagues. Rien ne 

vient jamais s'opposer, rien n'empêche d'avancer. Une contradiction 

apparaît? Le narrateur saute par-dessus, rien ne le gêne. Il n'essaie jamais 

                                           
208 La Fête à Venise, p.20 
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de se justifier, de relier toutes les contradictions. Plus il y en a, mieux 

c'est.209 

 

 Le catholicisme de Sollers peut apparaître comme l'une des formes 

de l'affirmativité de son écriture, de ce «oui» dont nous avons parlé plus 

haut. L'affirmation désenvoûte du nihilisme, de la croyance qui consiste à 

dire que le non-être est. Sollers cite très souvent Parménide, d'une seul 

coup, sans commentaire: "L'être est, et le non-être n'est pas." Arrêtons-

nous longuement sur le catholicisme sollersien. Ce n'est pas un détail 

marginal. Il est dénotatif de la pensée de Sollers et de sa conception de 

l'écriture. La théologie catholique est convoquée, soit très sérieusement, 

comme une force formelle anti-néant, soit comme réseau paradoxal 

humoristique. 

 Pour Sollers, il y deux forces en guerre perpétuelle. D'un côté la 

forme, le corps unique, l'être, le temps vertical infini, et de l'autre côté, 

l'informe, la mort-vie, le néant, le temps linéaire des générations qui se 

télescopent dans le tourbillon de l'espèce. La forme, joyeuse, contre 

l'oubli et la mort. L'éveil de l'être dans sa loi intérieure, individuelle, 

contre la Loi communautaire de la mort. 

 

 Eh bien, voici le mot de passe. N'accepte pas. N'accepte jamais. Quoi? 

La mise en scène de la toute-puissance de la mort. La mort n'est pas pour 

nous. La mort est une comédie comme une autre. Ce n'est pas la Loi des 

lois. Il y a, et il n'y a pas de Loi... A toi de jouer, adieu, bonne chance.210 

 

                                           
209 «Il faut bien que la littérature avance. On branche directement sur la vie quotidienne. Un 
personnage réel peut être maintenant dix fois plus intéressant et subversif qu'un personnage de fiction. 
Le roman traîne en longueur à cause de la timidité des romanciers. C'est insupportable. La 
pornographie n'est qu'une donnée parmi d'autres. Le roman met tout sur le même plan. C'est sa 
fonction. Sa grandeur. Sa froideur. Sa chaleur. Il faut qu'on voie tout ensemble, les contradictions les 
plus prononcées. La vie est impossible. L'impossible devient possible. L'insensé sensé. La vérité se 
faufile.», Portrait du Joueur, p.257 (C'est nous qui soulignons.) 
210 Portrait du Joueur, p.195 
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 L'Église catholique définit des dogmes atemporels. Par exemple, 

l'engendrement du Christ, la deuxième personne de la Trinité, a lieu avant 

tous les siècles, au-dessus du temps. Il s'est fait homme et est entré dans le 

temps à une date précise, se manifestant aux hommes. Sa vie d'homme est 

datée, mais sa substance est éternelle. Elle a lieu hors de tous les 

commencements, sans début, ni fin. Un tel dogme s'oppose à la Loi de 

l'espèce, reprise aujourd'hui par la technique, la science, obsédées par 

l'histoire des origines de l'homme. 

 De plus, Sollers ne se gêne pas pour manipuler la théologie dans 

tous les sens. Il en fait ce qu'il veut. C'est une source infinie de paradoxes, 

donc d'humour. 

 

 - Vous êtes papiste? 

 - Ah oui. 

 - Mais comment ça? 

 - J'aime les fêtes... Mais vous voulez peut-être parler de ma vie 

désordonnée?  

 - Enfin... 

 - J'ai une dispense et une indulgence spéciale pour vivre dans le péché 

afin de l'étudier de plus près. Je suis Doctor in peccato, c'est une branche 

de la Théologie Négative.211 

 

 Dieu est humour, dit Sollers. Il faut noter qu'il n'y a jamais de 

dérision de sa part. L'aspect spirituel et intérieur du catholicisme est très 

présent dans les romans. Cependant, il peut aussi servir de tue-mouches, 

de protection contre les fâcheux. Son aspect légal, arbitraire, froid, rebute 

les religiosités turbulentes. 

 

 - (...) Vous vous doutez ce que je fais, en général, avec les membres 

des sectes... 

 - Non? 

                                           
211 Le Cœur Absolu, p.204 
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 - Je me déclare illico catholique. J'ai repéré que c'est la seule manière 

d'en finir (...). 

 - Et alors? 

 - Catholique! Catholique!  Buté! Je crois à tous ce que dit l'Église, dans 

tous les domaines... L'Église, par définition, ne peut pas se tromper... 

J'obéis à tous les dogmes, à toutes les prescriptions... Je suis membre actif 

des associations charitables... J'envoie ma cotisation régulière à la 

commission pontificale des droits de l'homme... Je viens d'adhérer à un 

groupe d'étude bibliques, à Notre-Dame, je n'ai pas une minute... Si vous 

avec la naïveté de dire que vous êtes agnostique ou athée, ils ne vous 

lâchent plus, ils insistent, ils croient que vous manquez de Transcendance, 

ils vous brandissent des brochures, ils vous collent au train... Tandis que 

«catholique» est miraculeux... Vous voyez aussitôt leurs visages navrés, 

dégoûtés, sombres... Ils fuient comme si vous leur aviez montré une image 

pornographique... Pareil dans la vie courante à tout hasard... Si vous 

sentez une tentation oblique, pressement de main ou de genoux psychique, 

«catholique!», «catholique!», c'est radical. Vous avez la peste ou la lèpre, 

vous êtes un abcès vivant... 

(...) 

 A part «catholique», il y a un autre insecticide de base: vous 

manifestez à tout bout de champ que vous êtes très content de votre 

famille réelle, de votre naissance, de votre milieu, de votre père, de votre 

mère, de vos frères et sœurs et oncles, tantes, neveux et nièces... Et puis 

après, de votre femme, de vos enfants, etc... Vous êtes vite classé monstre 

conformiste et réactionnaire, c'est parfait, vous devenez invisible, le temps 

est à vous... Qu'est-ce que vous voulez par-dessus tous? Gagner du temps, 

non? Est-ce que le temps n'est pas une ivresse constante?212 

 

 Qu'est ce que c'est que la guerre privée sollersienne? C'est le 

déblayage d'un lieu, d'une solitude heureuse, au sein même de la 

communauté. Les narrateurs sont tous plus ou moins citadins. Ils aiment 

le mouvement des villes. La solitude en pleine foule. Le catholicisme 

utilisé en tant qu'insecticide, est une des stratégies de résistance passive 

du sujet sollersien. Le préfixe «para» dans «paradis», désigne 

étymologiquement la clôture, les murs de l'enclos des élus. Le langage, le 

                                           
212 Ibid., p.135-136 
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secret, sont des formes plus subtiles de bouclier, des ruses. A l'air des 

satellites et de la surveillance généralisée, il suffit de dire qu'on est 

invisible pour le devenir. Selon le principe de la lettre volée, plus on se 

met en évidence, plus on est invisible. On construit ses catacombes en 

plein air, dit Sollers.  

 Mis à part son aspect humoristique et para-doxal, le catholicisme 

de Sollers est moins à considérer en tant que religion, qu'en tant que 

réseau d'affirmations. C'est-à-dire en tant que la forme la plus vide 

possible de toute religiosité. Une sorte de super-athéisme.  

 Alors d'où vient son charme? Il vient de sa dogmatique. 

 

 Pourquoi, donc, le catholicisme? Formidable construction, monument 

de cohérence, délices logiques! J'éprouve un amour musical pour la 

théologie, les subtilités trinitaires m'enchantent; les hérésies, 

passionnantes. J'ai un attachement fanatique pour l'Italie (...). Mais je 

n'aime pas le catholicisme français, gallican, malédiction historique d'un 

mixte entre Rome et le protestantisme; je n'aime pas non plus la Terreur, 

qui en est d'ailleurs, la conséquence.213 

 

 Lakis Proguidis, dans un article sur Le Cœur Absolu, insiste sur la 

forme dogmatique du catholicisme sollersien: 

 

 Ce n'est pas l'aspect théologique qui doit retenir l'attention du lecteur 

mais l'aspect formel-dogmatique, l'aspect des formes englobant nos 

expériences et nos perspectives, la force expansionniste de ces formes vers 

des sens nouveaux, vers des mondes à créer. Pour entrer dans l'univers 

sollersien il faut accepter les règles de ce jeu matriciel, de la puissance par 

exemple du chiffre trois sur la Trinité, de la suprématie du formé sur le 

sens voilé et, pour recycler, de la présence continue de chaque corps dans 

l'infini, c'est-à-dire de l'incorruptibilité du corps. Jeu gratuit? Encore une 

fois le contraire: n'attribue-t-on pas à Saint-Augustin la pensée que le six 

n'est pas un chiffre parfait parce que Dieu avait créé le monde en six jours, 

mais que Dieu avait procédé de la sorte à cause de la perfection du six? 

                                           
213 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.127-128 



 

 
 

- 113 - 

 S. [le narrateur du Cœur Absolu] s'aventure dans une branche de savoir 

inexistante: la théologie formelle. C'est la preuve esthétique, artistique que 

le souvenir ultime de l'Occident est le corps.214 (C'est nous qui 

soulignons.) 

 

 Une formidable construction logique, pleine d’absurdités 

cohérentes. Un dogme ne s'explique pas. Il se définit comme tel. Il se 

prononce. Le catholicisme de Sollers est cette affirmation joyeuse et 

ironique, d'absurdités posées comme telles. 

 

 «Nous déclarons, prononçons et définissons...» Voilà comment un 

pape s'y prend pour formuler un dogme. Déclarer, ou affirmer, n'est pas le 

même acte que prononcer. Qui n'est pas la même chose que définir. Tout 

cela m'enchante. Chacun ses goûts.215 

 

  Souvent, le narrateur parle de ses goûts. Il dit: j'aime ceci, ou j'aime 

cela, j'aime tel pape216, j'aime tel nom217, telle fleur, etc. Sans s'expliquer, 

ni développer, il prend plaisir à nommer ses envies, ses préférences. Elles 

apparaissent contradictoires à première vue. Elles forment en vérité une 

suite cohérente, tout comme la théologie catholique. Un réseau de textes, 

de noms, de formes qui constituent un tout logique, extensible à l'infini 

selon cette même logique. 

 On trouve de nombreux passages où Sollers nomme gratuitement 

une série de choses. Il s'attache à donner des listes de noms précis. 

Comme si la voix prononçait, épelait chaque nom. Dans Le Lys d'Or par 

exemple, le narrateur accumule des noms de fleurs, des espèces d'oiseaux, 

                                           
214 Lakis Proguidis, «Au monde féerique du Cœur Absolu», Lieux Extrêmes, n¤4, p.58 
215 Portrait du Joueur, p.262 
216 «J'aime le concile de Nicée. Celui de (...). Et celui de (...). Celui de (...) J'aime Clément VII 
enfermé au Château Saint-Ange, le 6 mai 1527, avec, à ses pieds, la ville pillée par les soudards de 
Luther...», Ibid. (C'est nous qui soulignons.) 
217 «On dit que Le Verrier avait mauvais caractère. Possible. J'aime son nom, parmi d'autres. J'aime 
qu'Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu'il a commencé la rédaction de ses 
souvenirs le 20 juin 1832, "forcé comme la Pythie".», La Fête à Venise, p.13 (C'est nous qui 
soulignons.) 
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des races de chiens, des instruments d'observation astronomique. On 

pense à ce thème sollersien de l'encyclopédie compressée, résumée. Le 

roman comme arche de Noé du savoir. 

 Ces déclarations participent autant de la connaissance en général, 

que du corps du narrateur. Le corps en tant qu'amphore de sensations. 

Dans Le Cœur Absolu, la jouissance a lieu quand elle a lieu. Elle est 

gratuite. On ne s'y arrête pas plus qu'il ne le faut. Il n'y a aucune 

pathologisation de la libido. "- Que peut-on objecter à quelqu'un qui a 

joui? - Rien."218 

 Affirmation du corps, donc. Un corps individuel, isolé, creuset de 

mémoire nerveuse, vivante. Les maladies chroniques des narrateurs du 

Cœur Absolu et du Lys d'Or, ne sont pas identifiées219. Aucun nom 

médical n'est donné. Ils ne cherchent pas à se soigner. Ils ne voient jamais 

de médecins. Ces maladies tombent du ciel, mais ce n'est pas une punition 

divine. Elles sont acceptées comme un rappel du corps, un signe que le 

corps s'envoie à lui-même pour se rappeler de sa présence éphémère. 

 

 Les narrateurs sont tous heureux. Cependant, les rythmes ne sont 

pas les mêmes. Si on pouvait en parler comme d'une ondulation, on dirait 

que la fréquence diffère d'un roman à l'autre. Celle du Cœur Absolu par 

exemple, est beaucoup plus rapide et pointillée que celle du Lys d'Or qui, 

elle, est plus filées, comme un fleuve. Chacun des narrateurs connaît un 

état de bonheur quasi-permanent. Citant Voltaire, ils répètent: "Le paradis 

est où je suis."220 Cette joie prend sa source dans une solitude 

fondamentale, joyeuse. 

 

                                           
218 La Fête à Venise, p.22 
219 Rappelons que Ph.S. dans Le Cœur Absolu, est pris de crises de tremblements nerveux qui lui 
tombent dessus sans prévenir, et qui vont jusqu'à lui faire perdre connaissance. Rouvray, dans Le Lys 
d'Or, est quant à lui atteint d'un trouble chronique aux yeux. 
220 «Le Paradis terrestre est où je suis.», Voltaire, Le Mondain. 
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 Gianni met mon couvert. «Solito? - Solito, grazie.» Il sait que je vais 

demander automatiquement une friture de poisson et une demi-bouteille 

de vin rouge. Solito, mot magique. Solito, pour moi, ce n'est pas seulement 

comme d'habitude, mais aussi la bonne solitude, la solitude dansant 

retrouvé, la note fondamentale du concert, le soleil de toute manière, 

même si c'est la tempête... Solito...221 

 

 Une solitude heureuse agace. Elle brise le cliché qu'un être solitaire 

est un être malheureux. Elle n'apporte rien à l'autre. Elle frustre la 

communauté. Elle joue sur le secret, en rappelant l'incommunicabilité 

entre les êtres, l'étanchéité radicale. Dire qu'on est heureux entraîne des 

haines. Cela peut même s'avérer subversif. Un comble. Surtout pour un 

artiste, qui selon le préjugé romantique, doit être malheureux. Il faut 

souffrir pour créer etc.222 

 

 Le «bonheur»? Est-ce que j'oserai aller jusque-là? Pousser la 

provocation à ce point? Mais oui... Je ne vois pas pourquoi je ne le dirais 

pas... Peur des représailles? Bof... Le «bonheur»? La «sagesse»? La 

«joie»? Mais oui! Mille fois! Dix mille! Un million! Et encore!... Un 

bonheur de diamant... Sensible à chaque instant, sur fond de catastrophe 

personnelle et universelle... Je voudrais être encore plus seul... Plus 

abandonné... Sans aucun espoir... Est-ce que je dis «oui» à ma vie? Sans 

aucun doute. Cent mille fois! Un milliard! Comme on veut! Sans aucune 

pudeur! C'est affreux! C'est monstrueux! Un tel contentement de soi! Pour 

si peu! Un tel narcissisme! Une telle naïveté dans l'autosatisfaction! Oui! 

Encore! Dites-moi! Dites-moi bien que c'est l'horreur, n'est-ce pas? 

Magnificat! J'exulte! Je suis obligé de l'écrire, là. Bonheur. Sagesse. 

Joie.223 

 

 Ajoutons aussi qu'à côté des romans, dans ses essais et ses 

nombreuses interventions dans la presse, Sollers ne cherche aucune 

                                           
221 Portrait du Joueur, p.304 
222 Ces dernier temps, une chanson populaire répète sur un ton lancinant «Happy people have no 
story», les gens heureux n'ont pas d'histoire. 
223 Ibid., p.199 
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polémique, il ne répond jamais directement aux attaques, pourtant 

nombreuses. Il regarde ailleurs et cite Nietzsche224: 

 

 L'esclave aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu'à la 

douleur, jusqu'à la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte 

contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. 

 

 Et aussi: 

 

 L'esclave voudrait se convaincre que, même chez les autres, le bonheur 

n'est pas véritable. 

 

 Il évite de se faire prendre dans un jeu de critiques et de réfutations. 

Il refuse de rentrer dans le discours de l'autre qui rêve de l'aspirer225. Il 

reste sur ses positions, gardant sa loi en lui même, affirmant un discours 

de maître égotiste. 

 A l'adversaire, il n'offre qu'une absence de guerre déprimante. 

Comme une monade spinoziste, il tourne sur lui-même, n'offrant aucune 

accroche aux choses alentour.  

 

 Le lecteur de Sollers a cette impression, non pas que la vérité 

n'existe pas, n'est nulle part, mais qu'au contraire, elle est bel et bien 

trouvée. Dans la plupart des romans, de Cervantès à Kundera, le 

romancier se donne pour objectif de déstabiliser les vérités et les 

croyances. Le roman introduit une relativité, une ambiguïté. Il fait 

trembler les poncifs fixes et bornés. Il les corrode, ironise, et en fait sortir 

le comique. Sollers n'use pas que de l'ironie. Il met en acte une logique, 

                                           
224 Philippe Sollers, «Présence de Nietzsche», Le Monde des Livres, Vendredi 14 octobre 1994. 
225 «Cela me fait penser au chapitre 26 des Proverbes. Première formulation: "Ne réponds pas à 
l'insensé selon sa sottise, de peur de devenir pareil à lui, toi aussi." Et aussitôt après: "Réponds à 
l'insensé selon sa sottise, de peur qu'il ne devienne sage à ses propres yeux." Autrement dit: réponds 
sans répondre tout en répondant. Faut-il s'abaisser devant l'ignorance? Rien ne l'exige. Faut-il avoir 
peur d'elle? Ce n'est pas obligatoire. La bêtise, l'ignorance et l'envie mènent le monde? Un monde, sans 
doute, mais chacun le sien.», Le Secret, p.231 
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un art de la rhétorique qui ne va pas sans une certaine violence. Il y a du 

Saint-Simon, du Céline. On pense même aux prophètes de la Bible. Il y a 

une certitude de fond dans chaque phrase. Jamais d'hésitation, de flou 

artistique. L'écriture est phallique. Elle représente la loi, la forme qui 

affirme une voix une, dans un corps unique, contre la mollesse biologique 

de l'humanité sans visage. Le projet révolutionnaire est sans cesse 

présent. La guerre a lieu sur la page même. Elle n'est jamais sur la route 

de la victoire, elle a déjà gagné, elle vole. Philippe Roth qualifie Sollers 

de Céline bénin226, je dirais aussi: imprécateur badin, ironique. Le 

narrateur a toujours raison, il juge, condamne, dispose les choses où bon 

lui semble. A la manière d'un Dante, il place en enfer, excommunie, ou 

alors approuve, met au paradis. Comme chez Ducasse, une logique se 

déploie dans une rhétorique qui s'affirme elle-même, pour elle-même, 

avec toute sa charge d'humour. 

 La littérature comme telle, comme forme, comme dogme affirmé, 

ferme toute spéculation angoissée sur la vérité. Affirmer, prononcer, 

définir, enchantent, allègent, illuminent. Il n'y a rien par-delà la 

rhétorique. Tout y est inscrit. Tout sort de là. Il n'y a pas de sens ailleurs 

que là. Pour dire quelque chose, il faut passer par le langage. Il faut 

s'arranger pour triturer la forme de façon adéquate227. Plonger dans ce qui 

a été dit pour le redire, le déplacer, le modifier. Ne penser qu'à partir de 

là. 

 

 Au diable s'ils se doutent comment, en rapprochant de loin quatre 

adjectifs ou en répétant un verbe, on change de vison du monde ou de 

philosophie, comme on veut.228 

                                           
226 «Un clown intellectuel, citadin, bestial, candide, effervescent, un irrépressible éjaculateur de 
sagesse farcesque, un maître en bonne malice, bonne nature, une sorte de Céline heureux, vivant, 
bénin.», Philippe Roth, cité et traduit de l'anglais dans le livre de Catherine Clément, Philippe Sollers, 
p.98 
227 Ducasse: «Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos phrases. 
Arrangez-vous.», p.280 
228 La Fête à Venise, p.227 
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 La pensée est dans la langue. Bien se souvenir que la littérature est 

un art, donc une esthétique (productrice de sens, il va de soi). L'art est la 

continuation de la politique par d'autres moyens, il rétroagit sur l'histoire, 

mais il n'y a pas que l'histoire. Il ne renvoie pas un signifié directement 

représentable, dans un premier temps, il ne désigne pas autre chose que 

lui-même.  

 

 Cet aspect formel-dogmatique de l'écriture sollersienne ne va pas 

sans jouissance. Jouissance exhibée, apparente. Tantôt une joie 

dionysiaque s'élance et pétille, tantôt c'est une gaieté plus sereine qui 

souffle, une respiration plus grave, plus bouddhique, apollinienne. Il y a 

une transparence de l'acte d'écrire chez Sollers, qui montre la jouissance 

propre à la littérature. Tout écrivain jouit en écrivant, mais ça ne se voit 

pas toujours très bien, c'est camouflé par des artifices fictionnels... ou 

alors c'est inconscient. Or, chez Sollers, c'est en évidence, en pleine 

lumière.  

 On voit ici toute la continuité qu'il peut y avoir entre les romans 

tardifs, et des premiers romans comme Drame ou Nombres. Ils ont tous 

en commun de raconter l'aventure de leur propre écriture. 

 Les romans de Femmes au Secret, ont gardé cet aspect, mais ils 

sont habités par une foule de textes du passé. Depuis Lois, des voix 

demandent à parler. Les romans sont hantés par toute la littérature. 

L'écriture maintient constamment une tension ultra-consciente qui 

s'enveloppe elle-même, qui se caresse depuis sa source. L'écriture laisse 

voir sa genèse. Elle sait d'où elle vient, ce qui la constitue.  

 L'écriture est une extase permanente. Les sentiments, les plaisirs 

physiques directs, les épisodes sexuels, les orgasmes, tout cela est abordé 
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de manière oblique, ironique, sous le couvert d'une expérimentation229. 

L'écriture, dans sa course, explore différentes zones, mais la véritable 

jouissance est contenue en elle-même, c'est un éveil maintenu. L'écriture 

veille plus loin que le narrateur, elle l'enveloppe. "La langue est plus 

pensante que nous", écrit Heidegger230. La littérature est un art, une forme 

qui essaie de presser du sens, tout en faisant retour sur elle-même, comme 

la trajectoire bouclée d'un boomerang. 

 Distinguons bien ici le réveil, de l'éveil. Dans «réveil», on entend le 

«r» de la sonnerie d'un réveille-matin. Le réveil s'oppose au sommeil: il 

en est l'autre face, c'est une autre forme de sommeil: le sommeil de la 

vie... Le réveil et le sommeil sont traversés par l'éveil qui, lui, est une 

douce tension. C'est une conscience large qui flotte partout et n'a pas de 

limites. Elle est là, même dans le sommeil. Insistons encore pour dire 

qu'on ne parle pas ici de l'état constant d'un sujet vivant, mais de l'acte 

d'écriture. L'écriture chez Sollers écrit même le sommeil. Elle n'oublie pas 

sa dose d'humilité. Elle ménage un creux pour son néant, elle connaît ses 

limites, donc n'en a pas. "L'écriture est divine."231 

 

 Théorie et pratique de la littérature ne font qu'un. Sollers ne 

démontre pas, il montre. Il ne s'agit pas d'un ordre linéaire qui serait le fil 

conducteur de la vérité qui ne se révélerait qu'à la fin. Non, chaque 

séquence dans le roman est à elle seule la vérité, et toute la vérité, 

                                           
229 «Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas les expériences.», Le Lys d'Or, p. 
230 «Le même préjugé (le langage comme simple communication, la littérature comme reflet de la 
société) revient sans cesse. Que ne ferait-on pas pour éviter cette question si gênante pour l'humanité et 
destinée à le rester: le langage est quelque chose d'infiniment plus profond que l'information et la 
communication! On peut le dire en philosophe, avec Heidegger: "La langue est plus pensante que 
nous." On peut le dire en écrivain, comme Mallarmé rétorquant à Degas qui lui parlait de ses idées de 
poèmes: "Mais Degas, les poèmes se font avec des mots, pas avec des idées." Rappeler qu'il y a une 
substance de la littérature, qu'elle ne se réduit pas à un message porteur d'une vision de monde, qu'elle 
relève d'une composition, qu'elle passe au travers d'un milieu résistant qui fait résonner des 
harmoniques non seulement dans la langue employée, mais dans la littérature universelle, est toujours 
nécessaire et le sera toujours.», Philippe Sollers, «Le romans de l'histoire», Le Débat, n¤90, mai-août 
1996, p.63 
231 Le Secret, p.222 
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puisqu'elle dérive d'un geste, d'un acte d'une clarté immédiate. La raison a 

ses limites, l'écriture n'en a pas232. 

 On finit par préférer une violence qui bouscule à la patience du 

cheminement didactique qui ne garantit nullement la conviction ni la 

conversion. C'est parfois par une gifle - une vraie gifle qui fait «clac!», 

sans prévenir - que le maître zen éveille son disciple.  

 

 

6- la guerre des mythes 

 

 Sollers ramène le lecteur à l'école233 pour lui apprendre ce que c'est 

que la littérature. Il démonte son fonctionnement, ses processus, sa 

spécificité, sa raison d'être. C'est particulièrement utile à une époque où 

l'image, dans un présent perpétuel et hallucinant, recouvre tout. 

 Il affirme inlassablement que la littérature est un art, un geste, un 

acte, et qu'en tant que telle, elle ne démontre pas, elle ne s'explique pas. 

Le roman joue comme une preuve.234 Pour convaincre qu'on peut 

marcher, il faut montrer quelqu'un qui marche. Le démontrer ne sert à 

rien. 

 De même, nous ne savons pas ce que c'est que lire, et ce que nous 

appelons sous ce nom recouvre l'origine de la formation du sens. Lire, 

c'est lire ce qui n'a jamais été écrit. Il faut lire un livre comme s'il avait 
                                           
232 L'épigraphe du Secret: «Une fois parvenu à ce point, arrête-toi et ne te préoccupe plus de rien. La 
raison n'a plus de pouvoir ici. Quand elle arrive à l'océan, elle s'arrête, et même le fait de s'arrêter 
n'existe plus pour elle.», Djalâl al-Dîn Rûmî. 
233 «"Tu as juré de recopier tous les classiques? Tu remets le lecteur en classe? Tu veux faire passer 
clandestinement une encyclopédie de la littérature française? Tu continues à déprimer la modernité 
cosmopolite? En arrière toute?"... Non, non... Pilules, capsules... Navette-Noé... Le Louvre va sauter: 
filmez-moi les dix œuvres les plus importantes... La Bibliothèque va brûler, retenez l'essentiel en dix 
lignes.», Le Cœur Absolu, p.261 
234 «Je décris une nouvelle façon de vivre, y compris dans ce que j'écris - mes romans sont  cette 
expérience -, une nouvelle façon d'aller et de venir qui sera appréciée, peut-être, dans l'avenir: tantôt 
dedans, tantôt dehors, tantôt comme ceci, tantôt comme cela, tantôt avec tel langage, tantôt avec tel 
autre. Je vis de façon divisée, ce qui est, puritainement, réputé impossible. Eh bien, c'est possible, 
comme de prouver le mouvement en marchant.», Philippe Sollers, «Destin des avant-gardes», Le 
Débat, n¤86, septembre-octobre 1995, p.74 
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été écrit la veille. Les classiques de notre culture sont entourés d'un para-

discours académique qui les noie dans «l'esprit du temps». Ils sont 

comme aplatis, castrés. Nous n'avons l'habitude que de la critique, du 

constat sceptique, et non celle de l'affirmation positive, forcenée, prête 

même à nier la réalité pour forcer l'imaginaire à s'ouvrir sur ce qu'il ne 

saurait concevoir. Quand Sollers dit que personne ne lit plus, c'est pour 

dire que même si on continue à lire des livres pleins de mots, on sait de 

moins en moins en dégager un sens nouveau, personnel. On ne sait plus 

en parler, s'en rappeler, s'en servir, et voir ce qui les relie entre eux. 

 

 Le texte sollersien regorge d'une mémoire vive. Il est hanté par des 

textes, des noms d'auteurs. Sans guillemets, sans se signaler, des phrases, 

des clins d'œil font surface. Il emprunte certaines structures de phrases à 

Rimbaud, à Stendhal, à Ducasse, à Mallarmé, etc. Certains détails 

reviennent souvent. Dans Les Privilèges de Stendhal par exemple, la 

bague chargée de pouvoirs magiques. 

 Dans un roman classique, il y des personnages créés par l'auteur. 

Chez Sollers, des auteurs du passé ressurgissent et écrivent le narrateur, 

qui devient, lui, le personnage. Un personnage hanté par leur voix. Dans 

Le Cœur Absolu: 

 

 - Vous vous prenez pour Casanova? 

 - En général, on dit qu'un romancier crée des personnages qui finissent 

par lui échapper, etc. Moi, ce sont les personnages qui se présentent et 

m'entraînent dans leurs aventures. Ça me fait une drôle de vie. Assez 

bariolée, en somme.235 

 

                                           
235 Le Cœur Absolu, p.370-371 
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 Dans La Fête à Venise, Stendhal est omniprésent. Il est à la fois le 

personnage principal, et un second narrateur. Le véritable narrateur 

devient un personnage236. 

 Quoi qu'il en soit, les personnages, c'est le narrateur écrit par la 

littérature. De nombreux écrivains prennent la parole dans les romans. 

C'est souvent les mêmes, mais chaque roman force un cadrage différent, 

laissant plus la parole à l'un qu'à l'autre. 

 Il n'y pas de course au nouveau chez Sollers. Il répète des choses 

simples, mais mises en situation de façon inédites. Il fait des associations 

inattendues, rapides, entre des régions a priori étanches et éloignées l'une 

de l'autre. 

 

 Ce qui est le plus intéressant ici, c'est de se demander pourquoi 

cette association-là plutôt qu'une autre. A quoi sert-il de se balader dans le 

savoir et de rapprocher des choses différentes. Sollers ne fait pas que 

relier. Ses romans, comme nous l'avions dit plus haut, sont des machines 

anti-terreur romantique, anti-dixneuvième. Elles opèrent toutes certains 

déplacements épistémologiques précis. C'est de la chirurgie 

homéopathique237 appliquée aux principaux foyers d'idéalisation de notre 

culture. Chaque roman, à sa manière, dépoussière un mythe, en le 

dégonflant de sa part de religiosité morbide, de culpabilité, de tragique, 

de pathos. 

 Sollers, par l'écriture, enveloppe le tragique par le comique. 

Cependant, il n'oublie pas que le tragique, qu'on le veuille ou non, existe. 

                                           
236 «Cependant, le narrateur attend un rendez-vous qui progresse à petit pas pressés sur l'avenue. (...) Il 
laisse la phrase qu'il est en train d'écrire pour la reprendre exactement au même endroit, après.», La 
Fête à Venise, p.100-101 
 «Il y a, parmi nous, une inexplicable gaieté. Chacun ses soucis, ses malheurs, mais les choses 
se font en souplesse, l'air a un parfum de magie. On est comme des personnages de roman libérés de 
l'intrigue: on fait confiance au romancier, on a décidé qu'il existe. Les autre aussi sont des personnages 

de roman, mais sans auteur. D'où la confusion.», Le Secret, p.219 
237 Sollers traite le mal par le mal: LA femme pas LES femmes, la fuite du temps par la fuite du temps, 
l'inceste par l'inceste, l'image par la peinture, etc.  
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Il en fait simplement un moment du comique. Les romans sont datés avec 

précision dans l'histoire. Il évoquent des événements connus de tous. 

Cependant, ils ne sont pas le reflet de la réalité que nous connaissons. Ils 

la prennent de côté. Aussi, les romans n'ont-ils rien d'onirique, ce ne sont 

pas des rêves chimériques. La transposition est totale, il n'y a pas de 

surnaturel. C'est avec tous les éléments du réel, que Sollers compose. Il 

s'arrange avec eux.  

 

 Valéry écrit: "Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos 

amours. Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant vers ce fantôme. Nous 

ne pouvons aimer que ce que nous créons." 

 De même, Lacan: "Les créations poétiques engendrent, plus 

qu'elles ne reflètent les créations psychologiques."238 

 Rappelons239 encore cette phrase clé de Ducasse: "Passer des mots 

aux idées, il n'y a qu'un pas." 

 Pour agir sur la vie, il faut donc agir d'abord sur les mots, sur la 

structure des mythes. 

 Un mythe est construit sur une tension entre deux pôles. Les 

romans de Sollers mettent en avant l'affirmation d'un sujet qui troue les 

mythes. Il pratique un art martial qui renverse la Loi. Il se débarrasse des 

mythes en les démontant. Il les réécrit, moins pour leur donner une 

nouvelle vigueur, que pour les souffler au loin... Il triche. Il les pille, 

recycle leur substance, leur pulpe, et brûle leur squelette tragique. Les 

romans de Sollers sont des anti-mythes. Des insecticides comiques240...  

 

                                           
238 Lacan, «Hamlet», Ornicar?, cité par Linda Fleck, L'Infini, n¤45, p.72 (cf. Bibliographie.) 
239 Les principes des Poésies que nous avons cités dans la section 4 de ce chapitre sont quasiment tous 
suivis par Sollers. 
240 Cédons à la tentation du jeu de mot facile: anti-mythe / anti-mite... 
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 Prenons l'un après l'autre les romans de Sollers, et tentons une 

description rapide de ce qu'ils entreprennent du point de vue des nœuds de 

religiosité. 

 

1- Femmes s'en prend à l'Éternel Féminin, c'est-à-dire à la croyance la 

femme, qu'il rapproche de la croyance en la mort. Cependant, ce travail 

de déconstruction est accompagné d'un hymne au désir, les femmes 

pullulent dans le roman, le narrateur n'arrête pas de les côtoyer de très 

près, il y a du sexe etc. Sollers procède par un désenchantement 

enchanteur. Il aurait pu repousser le désir à partir d'une position 

bouddhique, et débarrassé de ses chaînes, de loin, rire du ridicule de toute 

cette affaire. Or, pour mieux en rire, il faut se placer à l'intérieur. On ne 

peut pas voir vraiment, sans être vu. Pour raconter la comédie de la guerre 

des sexes, il faut y participer. Le pari est le suivant: associer une 

fascination, un enchantement, avec un athéisme sexuel lucide et ironique. 

Les deux en même temps. Ce qui rend obscène aussi bien les 

sacralisateurs intoxiqués du sexe, que les puritains désenchantés. Sollers 

écrit à propos de Don Quichotte: 

 

 «Désenchanter» n'est pas revenir au constat de laideur, de médiocrité 

ou de bêtise universelles; ce n'est nullement se mettre au-dessus de 

l'humanité et se plaindre complaisamment de ses défauts, de ses manies, 

de ses stéréotypes. Tout cela est inévitable, vous n'aviez qu'à ne pas naître. 

Non, il faut montrer la laideur et la bêtise, mais aussi qu'on peut à tout 

instant les dépasser, et jouir en parlant, avoir la plus grande indulgence 

pour le désir de merveilles.241 

 

 Pour qu'il y ait tragédie, il faut qu'il y ait aveuglement, non-savoir. 

Dans Femmes, Sollers cite le fameux proverbe: "Un homme averti en vaut 

deux." D'où, comédie. 

                                           
241 Théorie des Exceptions, p.31 



 

 
 

- 125 - 

  Supposons le scénario d'un pièce tragique, supposons encore que 

le héros soit informé de ce qui l'attend, et surtout, qu'il joue le scénario 

quand même... le résultat est un pièce comique. Imaginons Œdipe au 

courant, et qui affronte le même destin, prévenant les pièges, sauvant son 

père, et couchant avec sa mère en sachant très bien ce qu'il fait... 

 

2- Portrait du Joueur s'en prend au biographisme, au lyrisme, auquel 

il oppose un égotisme inspiré de Montaigne et de Stendhal. Le narrateur 

ne se gêne pas pour parler de lui-même. Il joue la sincérité. 

 Le sexe est aussi traité, démystifié. Le narrateur alterne entre une 

extrême pornographie, et une solitude extatique, bouddhique. La solitude 

heureuse remplace le préjugé du solitaire malheureux en mal de 

communauté. 

 

3- Le Cœur Absolu, c'est l'âge d'or revisité, vécu, vraiment. Ce grand 

thème de la fuite du temps, maltraité depuis les débuts de l'écriture, se 

trouve traité de face, résolu. Le «paradis perdu» est remplacé par un 

«paradis vécu» au cœur du temps, c'est-à-dire hors du temps. 

 Paul et Virginie242, ce petit roman sur la fuite de temps social, finit 

très mal. Virginie préfère mourir noyée, plutôt que de condescendre à se 

dévêtir pour plonger du bateau qui coule... Comme s'il fallait payer pour 

tant de bonheur... 

  Dans Le Cœur Absolu, il n'a aucun obstacle aux désirs des 

personnages. Tout glisse, tout arrive comme ils le veulent. On jouit très 

                                           
242 Citons pour la seconde fois cette phrase de Ducasse: «Paul et Virginie choque nos aspirations les 
plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à la dernière page, 
surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de 
pied à mon cheval en bois. La description de la douleur est un contresens. Il faut faire voir tout en 
beau. Si cette histoire était racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point. Elle change 
tout de suite de caractère. Le malheur devient auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa. 
Mais l'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, à toute force, considérer 
qu'un seul côté des choses. O hurleurs maniaques que vous êtes!» 
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bien sans Commandeur. La Loi est absente. La Divine Comédie est 

«recorrigée» par L'Odyssée. Sollers refuse Béatrice et le symbole de 

l'éternel féminin. Il sort Ulysse de l'enfer, où le place Dante. Ulysse, c'est 

le héros anti-tragique par excellence, l'anti-Œdipe. Celui qui rentre chez 

lui à la fin, qui s'entend très bien avec son fils et sa femme...  

 

4- Les Folies Françaises s'emparent du mythe de l'inceste, pour 

proposer un anti-Œdipe. L'inceste à lieu. Tout se passe très bien. On en 

extrait l'or sans l'écrin social de culpabilité. Du vol. Pur gratuité. Prendre. 

Jouir sans payer. 

 Il reprend son attaque contre la femme: 

 

 L'Un - Femme. Le fantasme de «La Femme» mis a la place de Dieu. 

Écrasons l'Un-Femme! Voltaire était sur la voie. Don Juan, lui, y va 

carrément. Philosophie des Lumières? Autant de lumières que de femmes? 

Bien vu.243 

 

 Sollers utilise Molière pour réécrire Don Juan, un Don Juan 

entièrement dégagé de toute dette. Il reprend la rumeur selon laquelle 

Molière aurait épousé sa fille: 

 

 Anna, brusquement, prend le parti de Don Juan contre son papa. Elle 

renvoie Ottavio à son sirop sentimental. Elle trahit, elle choisit le héros 

insaisissable. Elle lui fait une fille. Cette dernière rentre dans le jeu de son 

père. Don Juan et sa fille, en plein lolitation, écument la société du 

spectacle, révèlent les hypocrisies tourbillonnantes. Elvire se rallie. 

Scandale inouï.244 

 

 

5- Dans Le Lys d'Or, c'est l'amour courtois, l'amour souffrant, qui est 

vécu. Le narrateur avoue qu'il souffre. Que ça le tient malgré lui. 

                                           
243 Les Folies françaises, p.71 
244  Ibid., p.70 
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 Huit mois, donc, que je suis vraiment accroché par elle. 

«Amoureux?...» Sans blague... «Moureux...» Mouac, mouac... Ça n'aurait 

pas dû arriver. Comment? Pourquoi? Insensiblement. Pour changer. Place 

au ridicule. Le diable fixé. Le philosophe saisi par la grâce. Le loup 

moutonnant. Le trapéziste vidé par le trac. Je pense à Reine, à son corps 

mince, tendu, fermé à double tour, malade. «Un peu souffrante.» La 

souffrance est un soufre qui attire malgré soi. On a envie de douleur... 

Non! Non!... Et pourtant si... Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas 

les expériences.245 

 

 Il renverse ça par un contrat qui rappelle Sacher-Masoch, si ce n'est 

qu'ici, c'est un contrat d'écriture. Le narrateur jouit de sa douleur, des 

"délices de la castration"... Il guide sa souffrance par le taoïsme. C'est 

aussi une sorte d'ascète, de moine zen sur son île... avec des parenthèses 

de mises en scène pornographiques, pour faire respirer le tout... Il faut 

noter qu'ici, paradoxalement, c'est le «maso» qui est actif, c'est lui qui 

écrit le texte, qui occupe le discours, par lequel, petit à petit, il hypnotise 

et conquiert sa belle.  

 L'amour courtois est revu et corrigé, pour s'opposer à l'appel au 

sexe de la société contemporaine qui banalise tout. 

 Le taoïsme est interprété vulgairement, sauvagement et librement 

par le narrateur, en réponse à l'idéologie new-age, ce nouveau 

puritanisme. En plus, il transpose, il donne corps, dans le cadre d'un 

roman, à ce qui est souvent considéré, à tort, comme une philosophie 

abstraite. 

 

6- La Fête à Venise vient contredire le préjugé culturel qui pèse sur 

Venise (Mort à Venise). 

                                           
245 Le Lys d'Or, p.22 
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 Le règne spectaculaire de l'image est renversé par la peinture "qui 

n'est pas une image", et par la clandestinité de la vie privée. Pourtant, loin 

de tout passéisme crispé, le narrateur ne se gêne pas pour filmer son amie 

dans son intimité. 

 

7- Le Secret aborde les thématiques de la guerre, la mort, la famille. 

 La mort: la mère du narrateur meurt. Elle lui manque. Le lecteur est 

touché. Mais il n'y a jamais de pathétique en trop. Sollers parle d'une mort 

particulière en opposition avec la mort.246 

 La famille: le narrateur s'entend très bien avec son fils et sa femme. 

L'amour père-fils passe très bien dans de petites conversations éparpillées 

dans le roman. 

 La guerre: contre la guerre classique, l'attaque à découvert, 

impossibles de nos jours, Sollers propose la théologie catholique mêlée à 

un art de la guerre défensive. Cela donne un traité de stratégie très actuel. 

 

 Voilà pour un aperçu rapide des différents déplacements 

épistémologiques. Il serait intéressant de développer, de montrer 

comment Sollers mêle différentes références culturelles pour les corriger 

l'une par l'autre. Ça pourrait être le cadre d'un autre travail. 

 

 

 

 Contentons-nous, pour finir, d'insister encore sur le fait que les 

romans de Sollers sont plus que des cadavres exquis, ou des promenades 

érudites qui errent au hasard dans la culture. Sollers construit. Il y a un 

véritable projet. Une nouvelle Contre-Réforme... C'est une révolution 

                                           
246 Ducasse: «Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.", GF-Flammarion, 
p.299 
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culturelle à lui tout seul. Il modèle des anti-nœuds. Il met en place des 

anti-mythes.  

 Chaque roman est une arche effervescente, une coagulation autour 

de certains points de la culture.  

 

 Je balise, je ponctue, j'indique, je sème, je jalonne. J'attire l'attention 

sans forcer. Je signale le point de condensation qui pourrait tout éclairer 

rétrospectivement pour un esprit curieux, s'il existe. Il existera.247 

 

 

                                           
247 Le Secret, p.221 
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Willem de Kooning, Pink Angel, vers 1947, huile sur toile, 132 x 106,75 – Collection privée. 
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Épilogue :  Le Cercle Enchanté 

 

 

 

 

 

 
Embarqué sur l'arche, et mettons que ce soit aujourd'hui un simple 
radeau de chair et d'os. 

ARTAUD 

 

 

 

 Par l'éveil constant qu'est l'écriture, Sollers se maintient au cœur du 

temps. Il reste près du centre, ne dérive pas somnambuliquement dans les 

bordures... Au beau milieu de l'océan tragique, il glisse joyeusement sur 

son radeau. Je ne suis pas sûr qu'il y ait, dans la littérature du 20e, un 

écrivain qui se soit maintenu au cœur du tragique avec autant allégresse. 

Aussi grave et aussi joyeux, en même temps. Rassembler en un seul point 

autant de profondeur appliquée, et de joyeuse désinvolture. 

 

 Une grande joie irradie l'écriture sollersienne. Une gaieté qui monte 

du plus profond de l'être, qui ne vient pas de dehors, de la surface, mais 

qui vient du fond. Ce n'est pas seulement de l'ironie ou de l'humour. Non, 

il y a une joie plus cachée, plus fondamentale, portée par le style, le 

rythme, le souffle des phrases. C'est là que se tient le paradis sollersien. 

 

 «D'un côté protéger son cercle enchanté, de l'autre, ruser, 

obtenir...»248 

 

  «Tu respires, tu fermes les yeux, tu planes... Tu es en même temps 

ce petit garçon avec son cerf-volant dans le jardin, et le sage en 

méditation quelque part dans les montagnes.»249 
                                           
248 Ibid., p.44 
249 Ibid., p.45 
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 Paradis... Jardin secret qu'il faut sans cesse protéger. 

 

 C'est l'écriture qui veille. Elle enregistre les oscillations 

permanentes entre conscience et oubli. Elle trace une ondulation, une 

courbe, qui rétroagit sur la conscience et l'illumine. «A la longue, la main 

qui écrit vient d'un autre corps qui enveloppe le corps, ses déplacements, 

sa flexibilité, ses respirations, ses courbures, ses oublis, ses ondes, sa 

buée d'ondes.»250 

 

 Le savoir, la langue, peuvent être une prison pour certains. Une 

bouillie où ils s'emmêlent, se dépêtrent difficilement. «L'écrivain n'est pas 

dans la langue», affirme Sollers. Il l'enveloppe. Il l'habite tellement en 

vérité, qu'il devient la langue. L'écrivain est la langue, c'est pour ça qu'il 

n'y est pas. 

 

 La littérature est une éthique mathématique qui strie le réel comme 

un vol d'hirondelle, et le force à se révéler. C'est un athéisme radical et 

déterminé, envers la vie.  

 

 «C'est l'individu extrême, l'élément indivisible, qui affirme être la 

seule réalité vraie, la pointe ultime du réel. Loin de justifier le flux 

biologique d'où il sort, il le cerne du dehors, le marque, le juge, l'anéantit, 

l'oublie.»251 

 

 Les romans de Sollers sont l'aventure d'un sujet qui se vit et qui 

s'écrit, comme un point mouvant et pensant, dans un enchantement 

permanent, au cœur de l'Être, qui est la Lettre. 

  

 

                                           
250 Ibid., p.79 
251 Théorie des Exceptions, p.11 
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APPENDICE 1 : Le roman de Renart 
(Extrait du Secret, p.84-85) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Jeff, maintenant, veut que je lui explique Le roman de Renart. 
Pourquoi les traîtres ont-ils pour couleur le roux, les jongleurs le jaune, le 

Diable le noir? Et d'abord pourquoi Renart avec un t, comme Froissart, 

Jean Bart, Mozart? Je l'ai su, je l'ai oublié, je consulte mon encyclopédie: 

mais oui, les clercs du Moyen Age ont fait rimer Renart avec art, 
troisième personne du singulier du verbe ardre, brûler. Renart, c'est celui 

qui brûle du désir d'avoir toujours de nouvelles aventures. Mais c'est aussi 

l'art, la magie, la technique, l'artifice, l'ingéniosité, la ruse, qui l'obligent à 

constamment jouet avec la hart, la corde de la pendaison, et la mort. 

 - Il ne meurt jamais? 

 - Non, où alors il simule. Il renaît sans cesse dans son art. Ren-art. 

 - Mais pourquoi goupil? 

 - Vieux mot pour renard, avec un d. 

 - Mais pourquoi un roman par branches? 

 - Le récit pousse de partout et dans tous les sens, comme un arbre. 

Renart n'est rien et il est tout, à cause de son art souverain, de sa maîtrise, 

de sa farouche volonté de survivre, de son instinct d'indépendance et 

d'autonomie. Sa peau, sans cesse déchirée, est recousue comme le roman 

lui-même. Il se joue de tout, des pseudo-valeurs et des puissances de ce 

monde, il joue avec tout, la vie, la naissance, la disparition, les 

apparences, les hommes, les femmes, les animaux, les pièges, les 

sentiments, la radio, la télévision, les journaux, l'argent, la police, les 

clergés, les prédicateurs, les hypocrites, les assassins, les voleurs, les 

employés politiques, les bien-pensants, les mal-pensants, les croyants, les 

incroyants, les mensonges. Et, donc, il ne peut pas marcher tout droit, il 

est comme la réalité, pleine de tours et de détours, et il donne cette allure 
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au roman, ce qui contraint ses adversaires à crier à la falsification du 

roman simpliste qui les arrange. Renart est une sorte de maître exécré du  

monde, ou plutôt un antimonde à lui tout seul, et avec ça, pourtant, 

bizarrement innocent au point qu'il est acquitté dans son procès. On l'a 

même imaginé, à l'époque, comme un empereur. Dans l'opinion des 

méchants, c'est aussi Regnart, le mauvais souverain. Mais non: royaume 

de l'art. 
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APPENDICE 2 : Le catéchisme de l'agent W. 
(Extrait de La Fête à Venise, p.41-42) 

 
 
 
 
Article 1: 
 Celui qui n'a pas commencé dès le berceau; celui qui n'a pas été, dès le début, 
offusqué, offensé, transpercé, persécuté à hurler par le bruit en soi de la religieuse 
connerie humaine, est perdu. 
 
Article 2: 
 Silence profond, tout de suite, sans cesse, pour résister au mensonge, mais 
silence qui ne doit pas se voir et comporte, notamment, le fait de savoir danser ou 
parler à côté. 
 
Article 3: 
 Spinoza : «L'homme libre qui vit parmi les ignorants s'applique autant qu'il 
peut à éviter leurs bienfaits.» 
 
Article 4: 
 Avoir chaque jour devant les yeux des images de foules en délire (La Mecque, 
Bénarès, Lourdes, Berlin, etc.), et de stades ou de parades militaires, bref la forme 
prise en masse de la collectivité.  
 
Article 5: 
 Ne prendre en considération que les calculs froids d'un banquier en pleine 
activité (l'écouter au moins une fois par mois). 
 
Article 6: 
 Dans chaque apparition mâle ou femelle, détecter la mère et, derrière, la mère 
de la mère, s'en tenir à ce constat (l'écarter, pourtant, dans les moments agréables). 
 
Article 7: 
 Se rappeler que La Chartreuse de Parme ne sera jamais lue, quelle que soit 
l'époque, par 99,9 % des habitants de la planète (et d'ailleurs mal lue par les 3/4 de 
ceux qui restent), et que cela n'a aucune importance. 
 
Article 8: 
 Cesser de s'étonner que le sexe soit l'objet d'un tel malentendu et d'une 
maladresse si automatique qu'elle implique la haine ou l'adoration universelle (c'est la 
même chose). 
 
Article 9: 
 Ne pas oublier qu'un milliard d'individus vivent avec un moins d'un dollar par 
jour. 
 
Article 10: 
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 C'est à ton corps qu'on en a, seulement à lui, arrête d'imaginer qu'il s'agit de 
toi, ton corps a rarement raison d'être là - vérifie quand, avec qui, comment -, sache 
que pour tout le monde, sans exception, tu feras un très bon cadavre. 
 
Article 11: 
 Tous les articles précédents sont inutiles, la volonté suffit. Bon néant vécu, en 
route! 
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