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Ainsi les éléements étaient différemment accordés entre
eux,

comme, sur une harpe, les notes modifient la nature du
rythme

tout en conservant le méme son;

ce qu'on peut se représenter exactement en regardant ce
qui est arrive:

des animaux terrestres devenaient aquatiques,

ceux qui nagent se deplagaient sur la terre;

le feu renforgait dans l'eau sa propre vertu,

et l'eau oubliait son pouvoir d'éteindre;

en revanche, les flammes ne consumaient pas les chairs
d'animaux fragiles qui s'y aventuraient;

et elles ne faisaient pas fondre l'aliment divin,
semblable a de la glace et si facile a fondre!

LE LIVRE DE LA SAGESSE 19, 18-21



La conscience ne s'en tient pas aux rapports extérieurs:
bonjour, bonsoir, comment vas-tu, je t'aime, pourquoi
ne veux-tu plus m'aimer,

que nous avons avec les étres.

Elle déborde l'espace immédiat et visible du corps
humain.

C'est-a-dire que le corps est plus grand et plus vaste,
plus étendu, plus a replis et a retours sur lui-méme que
l'eeil immédiat ne le décéle et le congoit quant il le voit.
Le corps est une multitude affolée, une espéece de malle
a soufflets qui ne peut jamais avoir fini de révéler ce
qu'elle recéle.

Et elle recéle toute la réalité.

Ce qui veut dire que chaque individu qui existe est aussi
grand que toute l'immensité et peut se voir dans toute
l'immensité.

Qui ne le voit pas a de la merde aux pieds qui l'empéche
d'évoluer sur un plan plus grand que son nez.

ARTAUD

Mon métro bourrée, si bourre... absolument
archicomble... a craquer!... fonce! il est sur la voie!... en
avant!... il est en plein systéme nerveux... il fonce en
plein systéme nerveux!...

CELINE

Le sens s'est perdu avec le centre connaissable.

DEBORD



Avant-propos

De 1983 a 1993, Philippe Sollers a publi¢ sept romans ou un
narrateur prend la parole a la premiére personne du singulier. Le temps du
récit coincide avec le temps de la narration. L'écriture est instantanée.

Cette écriture est directe, vive, rapide. Tantot plus relachée, tantot
plus tendue, mais constamment éveillée.

Elle traverse, sous la forme de la fiction romanesque, tous les
genres littéraires, toutes les modalités de la langue, sans faire aucune
distinction: récit, apologue, parabole, méditation philosophique, dialogue,
poésie, pamphlet, satyre, portrait, description, etc.

Un «je» omniprésent surplombe la narration, il meéne une guerre
qui a lieu sur la page-méme. Il attaque dans toutes les directions en méme
temps. Il traite le mal par le mal. Le pseudo-individualisme occidental,
par l'individualité propre de son écriture. Le temps amnésique falsifié de
la société¢ du spectacle, par la conscience de son propre corps dans le
temps. Il distingue son temps vécu du présent perpétuel dans lequel est
maintenu l'individu contemporain.

Les Aventures du «je» est un autre titre possible de ce mémoire. Ou
encore: Les Jeux du «je».

Le «je» écrit, et €crit qu'il écrit. L'écriture est sans cesse consciente
de sa propre ¢€laboration. Elle est le personnage central des romans.



Nous ferons le tour de cette premicre personne, de ce «systeme
nerveux de la parole en acte». Nous tenterons de cerner ses principales
caractéristiques, aussi bien ses procédés d'écriture, que ses stratégies
existentielles.

Ce mémoire est divisé en 5 parties. Chacune aborde un aspect de la
«premiere personne en acte» de l'écriture sollersienne. (On peut voir ces 5
parties comme si elles étaient disposées en étoile, la troisieme au centre et
les autres autour.)

Les deux premicres parties sont des mises au point. Elles explorent
l'ceuvre de I'extérieur dans une perspective synthétique.

La troisieéme partie plonge au cceur du sujet.

Les deux dernicres parties, analytiques, tracent chacune un axe de
lecture.

I. Ouverture: Le centre et la périphérie de l'ceuvre. Ses problématiques,
et le contexte romanesque dans lequel elle s'inscrit.

II. La Paradoxie: Bilan de toutes les forces qui ont tendance a nier le
sujet. Les forces de néant qui l'encerclent.

[ Les divers visages de la censure (1 et 2). Les techniques de défenses du sujet: stratégies
éditoriales, médiatiques, insistance sur le sens, l'art du paradoxe (3 et 4). L'histoire historiciste et la

littérature (5). L'achévement de la métaphysique et le nihilisme, la pensée de 1'Eternel Retour (6). |

III. Le Sujet dans le Temps: Les caracteres fondamentaux du «jey
sollersien.
[ Ses jeux fictionnels, les effet des vérités qui en découlent (1 et 2). Ses stratégies

existentielles (3 et 4). L'inscription du sujet dans le temps (5 et 6). |



IV. La Vérité est Oblique: Esquisse d'une éthique du regard oblique.
Mise en perspective du sujet: distanciation, espacement, décalage.
[ D'ou : Une conception de l'altérité, une éthique (1 et 2). Une herméneutique (3). Un rire

particulier, un mouvement, une musique (4 et 5). ]

V. Sollers contre la Terreur: Le «travaily de l'écriture sollersienne. Ses
effets, ses procédées, ses spécificités.
[ Une esquisse de I'ennemi (1 et 2). Ducasse et moi (3 et 4). Une métaphysique de la forme (la

théologie formelle). La littérature en acte (5). Une guerre épistémologique par le roman (6). |

Ce «je» s'écrit lui-méme. Il s'engendre perpétuellement a chaque
lettre tracée. Il se contient et s'enveloppe. Ravalant en lui tout ce qui a pu
le créer. Recréant ce qui I'a crée. A la fois fils et pére de lui-méme.

De méme le monde dont il est a priori un €lément, une poussicre,
un point, le monde donc, se ravale et se réengendre en lui-méme - par
I'écriture, qui acquiert ainsi un statut divin qui surplombe 1'espéce.

L'espéce, I'espace, le corps biologique pris entre la naissance et la
mort. Tout cela est ravalé et recréé, dans les formes d'une éthique stricte

qu'est la parole, I'écriture, le verbe.

La Littérature est, et la Non-littérature n'est pas.



Peinture sur le mur de Berlin, photo de Hermann Waldernburg, 1989.



I. OUVERTURE

1- le roman moderne

Qu'est-ce qu'un roman aujourd'hui? Un texte de fiction qui forme
un tout compose. Trés vague définition. A 1'ére du Spectacle et du regne
de 1'ITmage, la littérature se ramasse en un genre qui ravale tous les genres.
Unification des forces. Poésie, drame, récit etc. Tout en un. C'est 1a que la
littérature se réfugie, pour mieux frapper.

Dans ce qu'on peut appeler le grand roman moderne, on trouve
tout. De Kundera a Rushdie, de Vargas Llosa a Roth, tous écrivent dans
cette méme idée de la littérature, englobant, par l'art de la fiction, de
vastes espaces du savoir et de l'expérience: méditations philosophiques,
stratégies existentielles, ¢lucubrations scientifiques, réflexions politiques,
poésie, intrigues, satyres, lyrisme...

Qui dit roman, dit aussi travail sur le langage. C'est-a-dire
composition et dispositifs d'écriture.

Selon les mots de Milan Kundera, tout grand romancier a pour
fonction de faire advenir une part inapercue de l'expérience humaine, qui

ne pourrait pas advenir par d'autres voix que celles spécifiques du roman.



Vous connaissez tous ces romans écrits sur la Révolution francaise, sur
Marie-Antoinette, ou bien sur 1914, sur la collectivisation en URSS (pour
elle ou contre elle), ou sur l'année 1984; tout cela ce sont des romans de
vulgarisation qui traduisent une connaissance non-romanesque dans le
langage du roman. Or, je ne me lasserai jamais de répéter: la seule raison

d'étre du roman est de dire ce que seul le roman peut dire.!

2- les romans de Sollers, métacompostion

Sollers, en 35 ans, de 1958 a 1993, a publi¢ 15 romans. Des
romans tres différents dans leur forme, et apparemment contradictoires.

En 89, il écrit:

Il me semble que j'ai toujours poursuivi, spontanément et avec calcul,
un méme objectif: un ensemble d'écrits essayant de donner, sous différents
angles (Le Parc, Drame, Nombre, Paradis...) 1idée d'un espace
rigoureusement irreprésentable. C'est-a-dire de reprendre au théatre sa

structure méme de représentation pour abolir toute représentation.?

Philippe Forest?, dans son livre sur les romans de Sollers, analyse
chacun des romans, un par un, et tente de montrer la cohérence et I'unicité
de l',euvre dans son ensemble. Il s'attarde plus longuement sur les sept
premiers romans. C'est-a-dire a la période Tel Quel. Nous renvoyons a
son ¢tude. Ce mémoire s'inscrit dans la suite de son travail.

Nous nous intéresserons ici a la période d'aprés 1980. C'est-a-dire

aux sept derniers romans, de Femmes au Secret.

I Milan Kundera, L'4rt du Roman, Paris, Gallimard, 1986, p.54
2 Improvisations, p38
3 Ph. Forest, Philippe Sollers, Paris, Ed. du Seuil, coll. «Les Contemporainsy, 1992
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Tentons, a titre de rappel, et pour mettre un peu d'ordre, une
rapide classification des romans de Sollers. Cela paraitra sec et abrupte

pour quelqu'un qui n'a aucune connaissance de I'ceuvre elle-méme.

- Un succes de jeune écrivain: Une Curieuse Solitude.

- Un premier roman, qui bien que n'étant pas un «nouveau
romany, tente un rapprochement avec lui: Le Parc.

- Trois romans dont les constructions géométriques sont issue
I'une de l'autre. Trois romans «politiques». Drame et Nombres "qui n'ont
d'autre sens que la naissance du sens". Et Lois dans lequel on assiste a un
retournement: explosion du langage, plus grande musicalité, sujet plus
présent, révolutionnaire, joyeusement vorace.

- Bien que construit «géométriquement», Lois pourrait aussi se
rattacher a la série Lois, H, Paradis. Ces trois romans ont en commun une
vivacité, une joyeuse violence, une jubilation permanente.

H et Paradis sont écrits sans ponctuation.

H constitue une sorte de roman préparatoire de Paradis.

Paradis est I'apogée de cette période «expérimentale» pendant
laquelle Sollers essaye différentes techniques d'écriture.

Entre la publication intégrale de H et celle de Paradis, il y a 8 ans.

Paradis est un roman pivot, une boite de jus concentré, un chant

du monde, un opéra comique et polyphonique.

Qu'est-ce qui se produit dans cet espace-1a qui est un espace de fiction,
de libre résonance généralisée, d'histoire multiples? Car je raconte des tas
d'histoire, ce que personne ne veux voir. Ce qui est intéressant, c'est de

pouvoir montrer toutes les petites histoires que je raconte. Il y a la un



fourmillement au point que j'ai comparé Paradis a un sac ou vous pouvez

puiser une multiplicité de romans, ce que je fais d'ailleurs.*

Ce roman est une sorte de pilier, de nappe souterraine, ou Sollers
marque un tournant. Les références a la Bible, aux textes classiques se
font plus nombreuses. La théologie catholique prend une place
importante. Certains themes qui se développeront par la suite, se posent
définitivement.

Paradis, publi¢ d'abord en morceau dans Tel Quel, puis dans
L'Infini, veut apparaitre comme une publication infinie. Paradis II

paraitra en 1986.

En dix ans, de 1983 a 1993, paraissent 7 romans se donnant
comme plus «lisibles». Il y a une ponctuation. Il y a une «histoire». Un
narrateur identifiable, nommé¢, prend la parole. On dit «je». Une voix

surplombe tout le roman.

A/ Une trinités: Femmes, Portrait du Joueur, Le Coeur Absolu.
Trois romans ou un certain Ph.S. est toujours présent. Soit comme
personnage, soit comme narrateur. On peut y voir la trinité catholique:
Pére, Fils, Saint-Esprit. On peut y voir le schéma dantesque: Enfer,

Purgatoire, Paradis.

Femmes: un male célibataire armé de sa plume, en tournée dans

I'Enfer des femmes. La Bible. Le nom-du-pére.

4 Lieux Extrémes, no4, «Spécial Philippe Sollersy», p.23

5 «- Citez-moi maintenant trois courts débuts de trois romans qui s'enchainent. - Femmes: "Depuis le
temps..." - Portrait du Joueur: "Eh bien, croyez-moi, je cours encore..." - Le Coeur Absolu: "Toujours
vivant?...», Le Coeur Absolu, p.262
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Portrait du Joueur: retour égotiste, le sud, la solitude rayonnante
de l'artiste en guerre. Le fils retrace sa généalogie. Rappelons que Dante
se place lui-méme au Purgatoire.

Le Caeur Absolu: trouée dans le temps, vivacité, lumicres, paradis
turbulent, corps seuls ensemble, conversations, le temps est renversé, la
vie suit la plume qui fuse, le style s'allége, prend une cadence plus rapide,

Mozart.

B/ Les Folies Frangaises: un petit roman isol¢, une histoire de
France particuliere, l'inceste. Le narrateur Ph.S. fait une pause dans sa vie.
Il parle de son age avancé (il est pere!). Le libertin se calme. S'arréte un

an sur France, sa fille.

C/ La trilogie des agents secretss: Le Lys d'Or, La Féte a Venise,
Le Secret: Le narrateur n'est plus Ph.S.. Dans chaque roman un narrateur
différent écrit: Rouvray, Froissart, Clément. Les trois se connaissent et
travaillent pour le méme Centre.

Le Lys d'Or, en tant que roman sur la Vierge Marie, se rattache
aussi a la trinité catholique. C'est le quatrieme poéle, le trou de la vierge au
milieu du triangle Pere / Fils / Saint-Esprit.

Dans ces romans, le style est plus calme, moins syncopé. Apres
1989 et la chute du mur, une nouvelle histoire commence, le paysage
mondial change. Face a cela, Sollers privilégie un espace plus spirituel,
plus intérieur. La poésie taoiste, la lutte anti-spectaculaire. Se met en
place une sorte de guerre culturelle et spirituelle. Le grand ennemi est le

méme: le nihilisme quotidien, mais le libertinage est moins omniprésent,

6 Cinq pages avant la fin du Secret, le narrateur, Jean Clément, cite les deux narrateurs, celui du Lys
d'Or, Simon Rouvray, et celui de La Féte a Venise, Pierre Froissart: «Il me montre un rapport de
Rouvray qui est, en ce moment, a Pékin... Rouvray, Froissart, moi, la vieille équipe... Le véritable ISIS
transversal...», p.246
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le groupe de femmes autour du narrateur se réduit. Le narrateur, moins

mobile, est plus rentré en lui-méme.

Le Lys d'Or: l'amour courtois renvers€, contre le sexe
marchandise. Le moine et son ile.

La Féte a Venise: radiographie du monde du marché de l'art.
Clandestinité. Le "spectaculaire intégre".

Le Secret: le pape, le nihilisme montant, ses conséquences
génétiques. Présence de la famille (mere, fils, femme). Théologie

catholique. De la guerre spirituelle.

Voila pour un apergu tres rapide des romans de Sollers. Une sorte

de survol classificateur.

3-1'art du roman sollersien

Exemplaires, les textes de Sollers épousent bien ce qui a été le
mouvement méme du roman moderne, mouvement qu'ils contribuaient
d'ailleurs dans une large mesure a batir: origine dans la tradition francaise
du récit psychologique, passage par la remise en question du «nouveau
romany, période du dialogue avec les sciences humaines, éclatement
avant-gardiste de I'ccuvre, retour enfin au roman réaliste et

autobiographique.’

Nous nous intéresserons ici exclusivement aux romans «réalistes

et autobiographiques». C'est-a-dire aux sept romans de Femmes au Secret.

7 Ph. Forest, Philippe Sollers, p.330
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Aprés le soupgond de Sarraute, le nouveau roman, et les travaux
sur la forme de la période Tel Quel, Sollers ne revient pas au roman
classique balzacien. L'instance narrative, les personnages, leur
psychologie, l'intrigue ont subit des changements.

Dans les sept romans, la narration est toujours a la premiere
personne. Un «je» omniprésent et central. Cependant, les «je» des
différents romans, bien que trés proches, ne sont pas exactement les
mémes. Sollers parle ici «d'identités rapprochées multiples»: IRM.

Cette voix unique, sur un ton de chronique, voire de journal
intime, enchaine de courtes séquences les unes apres les autres, une série
de saynétes, de conversations, de portraits, de digression lyrique, de
méditations, d'interprétations... Guy Scarpetta® parle «d'une position de
surplomb interprétatif». Forest évoque le terme de «roman épiphanique».
Toutes ces séquences suspendent le récit, et ouvrent une dimension

verticale:

La se situe sans doute la singularité des derniers romans de Sollers: ils
consentent a I'horizontalité du récit, semble-t-il, mais ne visent en fait qu'a
faire de celle-ci le tremplin d'ou s'élance la verticalité d'une écriture qui

fait de chaque séquence le lieu d'une épiphanie nouvelle.!0

Du fond d'une solitude solaire, au beau milieu de la comédie
sociale, une voix parle. Le lecteur peut avoir l'impression de lire une
chronique, une série d'instant, d'anecdotes... Tout est fait pour donner
I'illusion de la facilité, comme si le texte s'écrivait tout seul comme c¢a,
sans préméditation, sans composition... Comme si tout arrivait par hasard,
comme par enchantement... Les situations tombent d'elles-mémes, les

livres s'ouvrent au hasard a la bonne page... Tout se donne. On se croirait

8 Nathalie Sarraute, L'Ere du Soupgon, Paris, Gallimard, 1956
9 ¢f. 1a préface a L'Age d'Or du Roman.
10 Ph. Forest, Philippe Sollers, p.317
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au paradis de l'age d'or, ou les fruits tombent directement dans la bouche,
sans le moindre effort... Aucune origine, aucune destination...

Dans cette perspective débarrassée de toute culpabilité et de toute
névrose, l'intrigue en tant que telle est presque invisible. Il n'y a pas de
«tension dramatique». Toujours réduite a sa plus simple expression.
Présente, mais escamotée ou révélée d'office. Elle est résumée en
quelques lignes au début des Folies Frangaises.

Notons que dans les «priere d'insérer», on trouve une caricature de
péripéties et de suspense. Sollers mime le discours spectaculaire
marchand. Il faut vendre, capter 1'attention du lecteur. Créer du mystere...
Cela donne parfois un c6té «mauvais roman policier».

Au dos de Féte a Venise:

Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, 1'été, dans un
petit palais de Venise? Pourquoi (...) ? Activités illégales? Drogue? (...)
Mais quel (...) ? Et que représente (...) but secret?"

Femmes:

Qui parle ici, en premiere personne? (...) Les femmes? (...) Les lieux de

l'action? (...) L'intrigue est (...). Le style? (...) Le sujet?"

Malgré l'absence d'intrigue forte, chacun des romans est tres
compos€. Il forme un tout bien tenu. Ce sont les themes convoqués, le
style, des détails de composition, des rappels, etc. qui lient le tout. On a
I'impression que chaque roman est un bouquet choisi. 11 y a toujours un
centre, mais disséminé dans tout le roman. Deux, trois sources
principales, et d'autres, plus périphériques. Dans le Lys d'Or par exemple,

poésie taoiste chinoise et catholicisme, amour courtois et clins d'ceil a

_14_



Saint-Simon. Pour Le Ceur Absolu, sont convoqués Dante, Homere et
Casanova.

La composition des romans ne tient pas qu'a ces grands themes. A
une plus petite échelle, certains motifs font retour. Un exemple de
construction discréte: dans le Caeur Absolu, le narrateur décrit un tableau
de Giorgione. Tout est trées calme, mais dans le ciel, un petit éclair,
comme la fente d'un sexe féminin. Le calme avant la tempéte du désir...
Dix-sept pages plus loin, en fin de partie, une phrase isolée: "Un éclair lui

répondit comme un coup de fouet."

Le fil du texte ne constitue donc pas l'histoire telle qu'elle pourrait
étre représentée. Tout se passe au niveau de I'écriture elle-méme, par-dela
la représentation. L'action ici, c'est la narration elle-méme, la voix du
narrateur lancée dans un monologue extérieur, qui enrobe tout I'espace et
se charge du rythme.

Cela n'est possible qu'en passant par ce que Sollers appelle lui-
méme sa "sauvagerie subjective". On pense a Saint-Simon, a Proust, et
surtout aux romans de Céline. On lit les mémoires d'un sujet qui s'escrime
et joue avec son temps: il en ressort une musique.

C'est un espace mental et sensuel qui se dessine au fil de

l'ecriture.

4- 1'écriture est une lecture

Il faut aussi préciser que ce passage d'une forme nouvelle a une

forme plus réaliste ne se justifie pas par les caprices esthétiques de

l'auteur. Sollers adopte certaines formes précises qui répondent a I'époque

historique ou l'on se trouve (on n'écrit pas en dehors du temps).
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L'importance accordée a la forme dans les années 60-70 a conduit a une
fétichisation de la forme au détriment du sens. D'ou ce brusque retour au
sens, a l'explication de texte, a cette subjectivité interprétative qui

surplombe I'écriture.

(...) aujourd'hui, le sens est censuré alors qu'il y trente ans le fait de
rappeler qu'une ceuvre d'art littéraire avait une forme passait pour un coup
de revolver dans un concert. (...) Maintenant, ce sera dire le sens qui sera

dérangeant."!! (C'est nous qui soulignons.)

C'est bien une question de stratégie. Une grande partie de la
mauvaise littérature croit a la création ex nihilo. Or, on a beau courir, on
est toujours de son temps, alors autant le regarder en face et le traverser.
Sollers, plus que tout autre écrivain, s'est attaché a souligner 1'importance,
pour la littérature, du sens de l'histoire. Il faut bien lire le paysage, «l'air
du tempsy, pour mieux viser. Pour ne pas parler dans le vide.

Comme il faut bien connaitre les religions et leurs théologies pour
étre véritablement athée, il faut connaitre son temps a fond pour mieux
s'en décaler.

Ne pas faire d'une ceuvre un long monologue inspiré, mais un

dialogue, une guerre avec son temps, et par la, avec le Temps.

Les romans depuis Femmes sont remplis de digressions,
d'envolées interprétatives. Une voix s'écrit et lit en méme temps: le roman
raconte aussi une lecture. Une lecture, c'est-a-dire un décryptage du sens.
"Lire apparaitra (...) comme un acte d'écriture et pareillement écrire se
révélera étre un acte de lecture. Ecrire et lire n'étant que les moments

simultanés d'une méme production."!2

U Lieux Extrémes, no4, p-49
12 Jean-Louis Baudry
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Aussi, comme Barthes dit qu'il n'y pas de lecture, mais qu'il n'y a
que des relectures, on peut dire qu'il n'y pas d'écriture, et qu'il n'y a que
des réécritures.

Borges répétait qu'il n'a pas de nouveau en soi, mais que ce qui
apparait en tant que tel n'est que le rappel d'un oubli.

Heidegger est cit¢ dans la préface de La Guerre du Goiit:
"L'Histoire n'est pas une succession d'€poques mais une unique proximité
du Méme, qui concerne la pensée en de multiples modes imprévisibles de
la destination, et avec des degrés variables d'immédiateté."3

De méme, Proust: "Tous les grands écrivains se rejoignent sur
certains points, et sont comme les différents moments, contradictoires
parfois, d'un seul homme de génie qui vivrait autant que I'humanité."14

Sollers poursuit: " Les audaces, les «recherches» ont fait place a
une régression brutale que la marchandise publicitaire étend sans
interruption? Oui. Vient donc la nécessité¢ de dire, ou de redire, des
choses simples."!s (C'est nous qui soulignons.)

A partir d'un certain diagnostique de 1'époque, Sollers se décide
pour une stratégie précise. Lire, donner a lire, quitte a répéter la méme
chose. Les romans deviennent le véhicule d'une pensée, d'une guerre
culturelle. Une longue entreprise de déchiffrement: lecture, explication de
textes, associations inédites, interprétations insolentes. L'écrivain devient
professeur de lecture. Il apprend a déchiffrer les signes.

Déchiffrement aussi bien de textes littéraires, de soi-méme, que de
la comédie du monde.

Rappelons un passage de Proust: " (...) je m'apercevais que ce
livre essentiel, le seul livre vrai, un grand €crivain n'a pas, dans le sens

courant, a l'inventer puisqu'il existe déja en chacun de nous, mais a le

13 La Guerre du Goiit, p.10
14 Ibid., p.10
15 Ibid., p.10
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traduire. Le devoir et la tache d'un écrivain sont ceux d'un traducteur."!6
Aussi: "La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vraie vie
par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature."1?

La littérature comme une vaste et infinie nappe souterraine, ou
aérienne, qui lit, déchiffre, traduit. L'écrivain, non pas en inventant du pur
nouveau, mais en traduisant ce qui dort en lui-méme, en déchiffrant ce qui

l'entoure, porte un éclairage sur la vie.

Kundera a le mérite de poser clairement les choses. Son essai,
L'Art du Roman, commence par une premicre partie intitulée «L'Héritage
décri¢ de Cervantes». Face au constat moderne: expansion de la
technique, et oubli de 1I'étre, Kundera affirme que depuis Cervantes, le

roman, contrairement a la science et la philosophie, n'a pas cessé

d'explorer cet étre oublié.

Le roman accompagne l'homme constamment et fidélement des le
début des Temps Modernes. La «passion de connaitre» (celle que Husserl
considére comme I'essence de la spiritualité européenne) s'est alors
emparée de lui pour qu'il scrute la vie concréte de I'homme et la protége
contre «l'oubli de I'étre»; pour qu'il tienne «le monde de la vie» sous un

¢clairage perpétuel.!®

Il en ressort une nécessit¢ de défendre la littérature, garante de
|'étre. Non pas la défendre contre une censure directe (comme dans les
régimes  totalitaires), mais contre I'amnésie grimpante. Le
desapprentissage de la lecture.

Le recours a toute une pléiade de noms, «d'exceptionsy, tous ce
panthéon qui est convoqué dans les romans, dans les essais de Sollers, et

en particulier dans Théorie des Exceptions et dans La Guerre du Gotiit,

16 Proust, Le Temps Retrouvé, Gallimard, coll. «folio», p.197
17 Ibid., p.202
18 Kundera, L'Art du Roman, p.20
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n'est 1a que pour ca: essayer de démontrer, de donner a voir, de faire
. s 7 (] A ~

sentir que tout est li¢, qu'au fond, le message est le méme. Ce méme
. " \

message ne ferait que changer de forme selon I'époque et selon le systéme

nerveux du scripteur.

Lecture, donc. Lecture des textes, mais aussi lecture du monde.
"Je vais vous déchiffrer le vrai message.", écrit Sollers dans Le Lys d'Or.
Plus loin dans le roman: "Tout ce qui arrive devait arriver, il y une dictée
secrete.", et aussi: "La géométrie respire. L'algébre nous protege."

Dans Le Temps Retrouvé, Proust dit, en parlant d'Odette: "Je
dégage a son insu les lois de sa vie."1?

Le projet de Sollers veut s'inscrire dans la suite de Saint-Simon,
de Proust. Observer, s'immiscer dans les coulisses, et "raconter ce qui ce
passe". Non pas en décrivant, en photographiant de face, mais en obligue.
En entrant par la porte d'entrée, on est repéré, la vérité s'arrange pour se
cacher... Il faut se glisser de biais, vite, par surprise, sans préparation. Si
on se cache, on a acces a l'envers du décor. D'ou cette métaphore continue

de l'agent secret, du secret...

Pour lire donc, il ne faut pas trop appuyer sur la page, sinon elle se
dérobe. Pour lire la comédie du monde, de méme. En s'y appuyant trop on
touche au tragique, en le caressant d'un angle dérob¢, on pergoit sa vérité,

comique.

"C'est tout simple et ¢a fait partie de I'essence méme du roman. Il y a
quelque chose d'indéfiniment plaisant dans l'incroyable aveuglement que
suscite la littérature, la lettre, sa pratique, l'incroyable aveuglement que ca
suscite dans les forces de police qui sont aussi bien entendu des forces

théoriques, donc, la lettre volée, n'en doutez pas, c'est moi!"20

19 coll. «foliow, p.328
20 [ jeux Extrémes, no4, p-49
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Sollers se retrouve dans le double role, et de la lettre volée elle-
méme, et de Dupin, celui qui sait trouver, lire, et donner a voir la lettre

volée... La lettre et sa lecture.

5- de quoi parle-t-on?

Quels sont les themes de Sollers? De quoi parle-t-i1? Nous avons
noté plus haut que les romans ne sont pas construits sur une intrigue tres
tendue, que l'unité de chaque roman se fait, un peu comme chez Kundera,
autour d'une thématique. Comme en musique, une série de themes
s'enchevétrent et se connectent ensemble. Les mémes thémes se
retrouvent d'un roman a l'autre, mais le volume qu'ils occupent varie.
Chaque roman insiste sur un, deux, ou trois themes majeurs imbriqués

I'un a l'autre.

Parachutons rapidement et au hasard: libertinage, la question
sexuelle, 1'amour courtois, I'amour (paternel, conjugal, filial), 1'inceste,
¢gotisme, solitude, gai savoir, théologie catholique, le Pape, Sade,
Casanova, la peinture, la musique, le nihilisme, la radiographie du
Spectacle, le taoisme, la langue frangaise, Bordeaux, Paris, L'ile de Ré,
Venise, New York...

En quoi tous ces thémes sont-ils 1iés? On peut dire que les romans
de Sollers, a travers «une premiere personne en actey», démontent toutes
les forces (historiques, sociales, théoriques, scientifiques, etc.) qui tentent
de mettre en boite le sujet. Le fond des choses est toujours sexuel. C'est 1a
que se joue la comédie, le mensonge, le trou de tout discours. D'une

radioscopie de cet enfer de la vie sociale, il ressort un chant, une écriture.
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Cette écriture ouvre d'une part un champ poétique, intérieur, et d'autre

part des stratégies existentielles concretes.

En quoi ces romans sont-ils des romans et pas littéralement des

mémoires? Par le décalage de la fiction, par la cohérence musicale et

thématique. L'effet de transposition, de concentration autour d'un axe,

d'un ton, d'une cible particuliére: une question de cadrage.?!

Trois citations de Sollers qui visent au cceur de son travail:

Il est remarquable que Femmes n'ait pas été percu comme un livre
"d'avant-garde", de la méme facon que Drame ou Paradis. C'est que son
contenu génait et géne encore. A contenu génant, feinte de compréhension
immédiate. Bien entendu, c'est sur /'affaire sexuelle, comme on dit, que
chacun se sent le mieux appelé¢ a juger. Ah, ah, sexuel, dit 1'un. Oh, oh,
commercial, pense l'autre. Ainsi va la misere pavlovienne de l'ére
spectaculaire. Pourtant, insister soudain sur le sens de ['emprise
biologique et sociale de ['histoire signifiait que c'est 1a qu'il fallait
intervenir, voila tout. Dix ans aprés, confirmation globale, rien a reprendre
("Le viol de I'ovule", titre aujourd'hui méme un grand journal du soir en
nous faisant part de sa préoccupation ¢thique). Oui, rien a modifier. Tant
pis pour les avant-gardistes arriérés, le clergé intellectuel choqué (et pour
cause), les récupérateurs pressés. Il suffit d'ailleurs de demander de quoi
parlent, par la suite, des romans comme Portrait du Joueur, Le Coeur
Absolu, Les Folies Frangaises, Le Lys d'Or, La Féte a Venise, Le Secret.
De quoi exactement, qu'on ne trouve pas ailleurs? Bonne question, que
'auteur laisse retomber dans un silence maussade. Ce silence ne sera pas
éternel: une histoire est finie, une autre commence, ou plutdt une autre
médiation de ['histoire attend ses acteurs. 1ls sont a peu prés en train de
naitre: laissons-les venir. Stendhal, mort en 1842, pensait étre lu en 1934.

11 aurait pu ajouter un ou deux siecles. Il ne lui serait pas venu a l'idée de

21 «Mes romans sont une mythobiographie, faite pour brouiller les pistes en donnant trop de pistes. Un
écrivain est celui qui rend sa biographie impossible.», Philippe Sollers, «Une biographie officielle», Le
Figaro Littéraire, 19 mars 1990, p.8
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se demander si quelqu'un saurait encore lire d'ici la."?? (C'est nous qui

soulignons.)

b)

[Antisémitisme, racisme,] ce «théme» est celui du vingtieéme siécle, au
méme titre, diront les historiens de 1'avenir, que le nihilisme quotidien,
I'homosexualité ou la drogue, sans parler, vers la fin, des greffes, du sida,
de la procréation artificielle et de ses répercussions biologiques, éthiques
et pathétiques. Rien ne sert de s'indigner, il faut rire a temps.23

c)

"Je mene un combat pour les Lumicres. Dés que je commence a
¢crire, ce combat se met en place. C'est un affrontement avec tout la
tradition romantique, avec la Terreur."2*

"Le XIX¢ siecle, voila I'ennemi! "2

Nous ne ferons pas suivre ces citations d'un commentaire
immédiat. La suite de notre travail consistera a y revenir, a les déplier, par
des voies indirectes, périphériques. S'appuyant sur le texte lui-méme,

essayer de tracer quelques axes qui nous font sens, qui nous attirent.

6- Sollers commentateur de lui-méme

Nous vivons ces derniers temps une €poque plutot riche en bons

romans, mais ne suscitant pas de débat. Scarpetta, dans son essai L'Age

22 La Guerre du Goiit, p.12

23 Ibid., p.61

24 Catherine Clément, Philippe Sollers, Paris, Juillard, coll. «écrivain / écrivain», 1995, p.50
25 Ibid., p.97
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d'Or du Roman?s, constate un déclin de la critique, un fossé grandissant
entre la littérature elle-méme, et «l'esprit du temps». Le romancier doit se
charger lui-méme, dans des essais, et surtout a l'intérieur méme de ses
romans, de répondre a la critique qui ne lit pas. Le romancier se retrouve
obligé de se défendre d'une part, et d'autre part d'éclaircir son propre
texte, de macher le travail du lecteur.

Ces dernicres années, beaucoup de romanciers?’” ont publié¢ des
essais critiques sur leurs propres ceuvres, et sur la littérature en général.

Le cas de Sollers est particulier. Il a toujours été en dialogue,
voire en guerre avec la théorie. Il a publi¢ des écrits théoriques, mais

toujours du point de vue de la littérature.

Le sujet que j'étais a subi de la part des théoriciens que vous évoquiez
tout a l'heure un arraisonnement qui est di simultanément a mon
indubitable charme physique, a mon grand sens historique et a ma
sauvagerie subjective; cet arraisonnement s'est traduit et se traduira par un
échec sur moi de la théorie; ce fut une guerre menée de ma part avec une
telle spontanéité que le calcul s'est presque fait tout seul. La théorie est en
échec sur mon compte et elle le sera par définition toujours; ¢a ne
l'empéchera pas de recommencer indéfiniment et je peux méme
prophétiser, que je sois la ou pas, qu'il y aura désormais toujours des
discours réductionnistes, plus ou moins inspirés: il en surgira peut-&tre un,
un jour, un peu plus consistant que les autres.

Un des effets les plus décisifs de I'écrivain au sens ou je l'entends est
qu'il serait devenu conscient avec moi ou plutot théoriquement informé. Je
suis en effet cet écrivain bizarre qui écrit des romans et qui de plus se
déclare parfaitement informé de toute théorie que 1'ont peut élaborer dans
ce champ 1a; non seulement il en est informé mais il y participe, il en
remet, il a l'air de se prendre au jeu, il fait déraper, il part, il revient; rien
ne le géne, ni Marx, ni Freud, ni la linguistique, ni la sémiologie, ni
I'histoire, ni la phénoménologie, ni le structuralisme, ni la psychanalyse

retournée sur elle-méme, ni aucune des langues dont 1'objectif est d'éviter

26 Guy Scarpetta, L'Age d'Or du Roman, Paris, Grasset, coll. «Figures», 1996

27 Milan Kundera (L'Art du Roman, Les Testaments Trahis), Salman Rushdie (Patries Imaginaires),
Danilo Kis (Homo Poeticus), Carlos Fuentes (Le Sourire d'Erasme), Juan Goytisolo (L'Arbre de la
Littérature), Pierre Mertens (L'Agent Double)
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le sujet, tout en étant fortement concernées par lui. Il fallait que quelqu'un

se dévoue pour que ce soit clair. Grace a moi, ¢a le sera.28

Sollers integre la théorie, y répond dans ces romans. Il se
commente lui-méme, et commente ses commentateurs.

D'autre part, ces derniers temps, contrairement a la période 60-80
ou la théorie explosait de partout, s'emparait de tout, la critique se fait
rare. L'écrivain se voit donc obligé de systématiquement se commenter

lui-méme.

A partir de la, il va s'agir, le plus possible, de traiter Sollers
comme un romancier. Ne pas le tirer du c6té de la philosophie, ni d'en
faire un maitre a penser. Bien qu'il soit aussi éditeur, critique d'art,
essayiste, théoricien...

Tenter de méditer sur une ceuvre, et non d'en faire un simple
compte rendu. S'intéresser a sa nouveauté, regarder de plus prés la
composition, et les dispositifs d'écriture. Essayer de le relier a un contexte
plus général. Cerner son «art du roman.

Eviter la paraphrase. Distribuer le commentaire. Se promener dans
les romans. Tracer des parcours apparemment vagabonds entre les themes

et les motifs de I'ceuvre. Déceler des cohérences secrétes, des contrastes.

L'écriture de Sollers accompagne son propre déchiffrement. Il
apparait clairement que dans ses entretiens, dans de nombreux articles,
essais, il revient sur la littérature en général, et bien sir, sur ses propres

textes. Se commentant lui-méme, il laisse peu de marge au commentaire.

28 (Lieux Extrémesy, no4, «Spécial Philippe Sollersy, p.47
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Continuellement échapper a la police théorique, cette censure, qui,
si elle n'évacue pas toujours le sens, le fixe trop souvent dans une seule
interprétation. Effet de réduction, de mise en boite de la littérature, qui
cache une volonté¢ de castration de la part de la communauté. Plier et
ranger l'exception d'un sujet. L'arraisonner, I'expliquer, le moudre dans un
langage «socialy.

Sollers doit infiniment répéter qu'il fait de la LITTERATURE.
C'est-a-dire qu'il s'attache a rouvrir et présenter continuellement l'énigme

la ou semblait se présenter la clef.
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II. LA PARADOXIE

- Vous aimez les paradoxes?

- Orthodoxe, non; paradoxe, oui. Paradoxie,
parabolie, parataxie, parabasie, parallaxie,
paraclétie, paronomasie, paroxysmie, parodie,
parousie, paradis.®

1- Sollers et les médias, spectacle ou subversion?

Ces dernicres années, Sollers n'hésite plus a passer a la télévision,
a la radio. Il est apparu dans des émissions trées médiocres, des shows
hyper-spectaculaires. Il y va, et quand il peut, intervient sur différents
points, essaie de répondre a coté, dégoit l'attente.

Des journalistes interrogeaient Sollers et Catherine Clément assis
ensemble, sur comment faire pour survivre en Occident aujourd'hui. Cette
derniére répond qu'elle a résolu le probléme, la France 1'étouffe, elle
habite en Inde. Sollers répond - renvoyant a la phrase de Debord: "Dans
un monde unifié, on ne peut s'exiler" - qu'il y a des satellites partout, que
ca ne sert a rien de se cacher. Il suffit d'apparaitre mais de dire: ce n'est
pas moi. Mon image, ce n'est pas moi. "Vanité? Non: défi. Mon image,

c'est mon cadavre, et je n'en ai rien a foutre."30

29 Le Secret, p.194-195
30 La Féte a Venise, p.197
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C'est un mode d'intervention qui s'exprime sous la forme fréquente
chez moi d'une irresponsabilité simulée. On me voit partout, il est facile
de me rencontrer, je donne volontiers des entretiens. Il court, il court... En

réalité, il ne court pas du tout, il n'est pas 1a (...).3!

Il répond aussi qu'il n'y a pas a avoir peur des médias. Qu'il n'y a
pas de pureté a ce niveau-la. Et surtout, qu'il faut bien qu'il soit 1a pour
raconter ce qui s'y passe. "Voir, c'est prendre le risque de se montrer", dit
Michaux. L'écrivain est attaché a son sujet. Puisant la matiere de son
ccuvre dans le monde, il faut bien qu'il aille la chercher, qu'il y participe
d'une maniere ou d'une autre. Saint-Simon, pour si bien rapporter tout ce
qu'il a écrit, a dii vivre au beau milieu de la cour, y participer, s'y mouiller
completement. Quoi qu'on dise, la société¢ (du spectacle ou pas) est le
sujet de tous les écrivains de la comédie du monde.

Permettons-nous de supposer que ¢a l'amuse, que ca flatte sa
vanité, au nom de quelle /oi morale faut-il qu'il s'en prive? 1l y a une
fascination qu'il vaut mieux suivre pour s'en débarrasser, par une sorte
d'aikido. Quoi qu'il en soit, Sollers n'a pas ce surmoi d'intellectuel
rigoureux, pur, droit, fidele a des principes... Il feint de suivre le courant.
Il court, il court, il s'en fout. Ce qui importe? Que les textes soient lus.
Romans, essais. Lui? Il n'existe plus, il n'est plus 1a, tout en étant
partout32. Il y a bien slir une grande rigueur, mais elle est repliée dans le

secret de la vie privée, dans la pensée, dans 1'écriture.

Le regne spectaculaire de 1'image tend a nous faire croire que
l'image, l'information véhiculée, c'est la vérité. Y croire naivement, ou
s'en protéger de fagon maniaque, c'est croire a ce jeu. Si quelqu'un fuit les

médias, c'est qu'il veut protéger son image. C'est-a-dire qu'il y tient, qu'il

31 Lieux Extrémes, nd, p.48
32 "Je n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie pas.", La Féte a Venise, p.15
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y croit. Sollers, non seulement n'y croit pas, mais utilise cette croyance,
cette superstition moderne, pour faire signe, pour attirer 'attention vers
ses livres. Dans une émission télévisée, on n'a pas le temps de s'exprimer
clairement. Tout discours est noyé dans un bla-bla vide de sens. Il suffit
juste de faire présence, de dire: "Coucou, je ne peux rien dire ici, lisez

mes livres, c'est 1a que ¢a se passe."

2- qui censure qui?

Arrétons-nous un moment sur une polémique récente. Elle nous
¢clairera sur un aspect important de la stratégie de Sollers, qui concerne
autant 1'époque que nous vivons, que les romans eux-mémes.

Derniérement, Sollers s'est mis a profiter de toutes les occasions

d'acces aux meédias pour encourager la lecture des livres de Debord.

Car si nous ne faisons pas ce travail de diffusion transparente, pour le
moment non critique, on finira tous par devenir des marionnettes

consentantes du spectacle dans cette époque sans précédent (...).33

Récemment, on a écrit:

Mais observons, observons. Tel chaud salonnard a par exemple trouvé
la parade: il n'y a guére de tribune ou il ne claironne désormais son
grand amour de Guy Ernest Debord. Au cours de ses grandiloquents
¢loges, le terme de «situationnisme» ne lui vient curieusement pas a la
bouche. Il s'agit justement d'isoler le filant filou Debord, de passer sous
silence sa stature de théoricien, voire de chef de bande, de le
"maspériser" ainsi qu'on disait dans cette bande 1a, pour I'emmurer mort
ou vif dans la galerie des grands écrivains du siécle, le momifier dans la
seule critique littéraire. Banale stratégie spectaculaire de dissolution du

fond dans la forme, louanges tendancieuses du style froid pour mieux

33 Lieux Extrémes, p.46
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¢touffer l'incendie de la cause, consécration de la roideur de la plume

pour masquer le tranchant du couteau.3*

On reconnait ici Sollers, accusé de censurer le sens de I'ccuvre de
Debord, par une "banale stratégie spectaculaire". Rajoutons qu'il vient de
publier un livre de Cécile Guilbert’s sur Debord. Ce livre aligne de petits
paragraphes qui amenent des réactions personnelles, des réflexions sur et
autour de l'auteur. On y fait, entre autres, l'¢loge et le commentaire de son
style. Il est principalement traité en €crivain: le fond et la forme n'y sont
pas traités séparément.

Qu'écrivait cependant Debord, en 1993, dans Cette mauvaise

réputation..."?

L'Editeur Buchet, dont le succés du Spectacle avait assez tourné la téte,
et qui croyait peut-€tre avoir 1a une occasion de rentabiliser encore un peu
plus tout cela, ajouta au troisiéme ou quatrieme tirage de ce livre, et 3 mon
insu, un faux sous-titre qui prétendait marquer qu'il s'agissait tout
simplement de "la théorie situationniste". Dés qu'un exemplaire ainsi
maspéris¢ me vint sous les yeux, j'écrivais a Buchet, un peu
comminatoirement je l'avoue, par une simple lettre recommandée, qu'il

n'était plus mon éditeur.3¢

Réduire Debord, «sainte-beuviennement», au situationnisme, est
la meilleur maniére de le censurer, de I'emmurer vivant, de le
"maspériser". Le coincer dans I'image d'un rebelle romantique, c'est faire
de lui ce qu'on a fait de Che Guevara. Une idole creuse. Un pur coup de
révolte. Le cri et le drapeau occultent parfois le sens, tout en permettant
de se rassurer dans l'appartenance a un camp, a une équipe, plutdt qu'a

une autre.

34 Arnaud Viviant, «<Ad Hominemy», Cahiers de Médiologie, nail, 1996, p.159
35 Cécile Guilbert, Pour Guy Debord, Gallimard, coll. «L'Infini», 1996
36 Guy Debord, Cette Mauvaise Réputation, Gallimard, 1993, p.72-73
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Tout le monde connait ce fameux poster rouge avec le portrait du
Che sérigraphié en noir. Ce portrait est vendu en carte postale, en poster
taille géante, en drapeau, dans n'importe quel magasin de touristes, entre
les images de hard-rockeurs, et de stars hollywoodiennes.

Ce qui est visé par Sollers, c'est la diffusion pure du texte. Que ce
texte soit parachuté dans le plus d'endroit possible. Qu'il y ait un
maximum de lecteurs. C'est tout. C'est une diffusion urgente et non
critique. 11 s'agit simplement de dire: "Lisez Debord, faites en ce que vous
voulez, mais lisez-le."

Viviant se trompe de diagnostique. Aujourd'hui, il faut d'abord
s'assurer que les gens lisent. Ce n'est qu'ensuite qu'on peut se permettre de
polémiquer sur des interprétations différentes.

Ecoutons encore Sollers:

Vous constatez une manie dépressive généralisée. Elle se présente
d'ailleurs le plus souvent comme activité¢ fébrile (le Spectacle en est
l'accélération d'annulation). Tout cela est désormais courant (mais notez
que c'est a moi qu'on fera un proces d'agitation spectaculaire). Nous en

sommes la: misére de la littérature.3?

De plus, la critique de Viviant se porterait sur Debord avant tout
autre, s'll l'avait mieux lu. Debord lui-méme, dans ses derniers textes, a
veillé a se détacher, ou du moins a détacher son ceuvre du monde, pour
mieux s'y opposer, évitant a tout prix de réduire ses textes uniquement a
la théorie situationniste, ou a quelque mouvement particulier. Il s'est
replié autour de son nom, jusqu'a publier une sorte d'autobiographie3s.

Debord, dans ces dernieres ceuvres, dit ne plus vouloir parler qu'en

Son nom.

37 L'Atelier du Roman, na3, novembre 1994, p.121
38 Guy Debord, Panégyrique, Ed. Gérard Lebovici, 1989, et Gallimard, 1993
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Apres la mort de Debord, tout le monde s'en est donné a cceur joie.
Gérard Guégan publie un petit pamphlet néo-marxiste3® ou il reproche a
Debord d'avoir oublié le prolétariat, de s'étre ramolli vers la fin, etc. Il
revendique un Debord-Che, meneur du situationnisme, plus
révolutionnaire.

Notons en passant, qu'une revue néo-situ, La Bibliotheque des
Emeutes, dans son huitiéme et dernier numéro, critique violemment
Debord en le traitant de "raclure de bidet". Il y est vu comme un traitre a
la cause, a l'action directe. Un lacheur. Un poseur littéraire. Il se serait
arréter en chemin, pas assez radical. Ces «émeutiers» affirment une
exigence de pensée radicale de 1'action «négative» dans I'histoire.

Or, Debord a écrit, depuis le début des années 80, jusqu'a sa mort
fin 1994, une série de textes. Ces textes ignorés par certains, paraphrasés
par d'autre, que contiennent-ils? Une analyse mise a jour de la théorie du
spectacle, des mémoires anti-confession, des propos divers sur lui-méme,
son ceuvre, son €époque telle qu'il I'a vécue.

Notons aussi: l'introduction d'un sujet a la premiere personne du
singulier dans I'écriture, un style particulier, la référence a des textes pour
mieux se situer et signaler ses précurseurs#: Saint-Simon, Sun Tse,

Clausewitz, Retz, Cravan, etc.

Insister sur le texte, ce n'est pas étouffer toute action dans
l'histoire. Insister sur le texte, fond et forme, c'est insister sur le sens
avant tout. Uniquement sur le sens du texte. Savoir lire.

Le Spectacle, d'un coté, frustre, encourage la dépression, et de
l'autre, prévoit des soupapes, des terrains de sports, de la musique

cathartique. Un seul et méme processus pour maintenir la communaute

39 Gérard Guégan, Debord est mort, le Che aussi, et alors? Embrasse ton amour sans ldcher ton fusil,
Paris, Cahier des Saisons, 1994
40 Borges: «Chaque écrivain crée ses précurseurs.»
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une, tout en lui laissant la liberté d'un discours revendicatif, creux, et
inoffensif.

Toutes les contestations de 1'ordre, aujourd'hui, ne sont que des
hurlements d'esprits désabusés. Une volonté lyrique et cathartique de
s'ébattre. Elle-méme véhiculée par le cinéma, la télévision, les
compagnies de disques...

Cette insistance tétue, martelée, sur le sens, est motivée par un

diagnostique d'amnésie grimpante.

3- le principe de subversion

Sollers a toujours visé la subversion. Comment toujours frapper la
ou c¢a dérange. Décevoir systématiquement. S'échapper. Changer de
registre. Cela exige d'étre bien au courant de son €poque, de la suivre de
pres. Et procéder par dépassement dialectique constant. Comment se faire
détester par tout le monde, par tous les camps, pour étre bien slr d'étre
seul.

Beaucoup d'écrivains, d'artistes, d'intellectuels ne cherchent pas a
se décaler de leur temps. Ils préferent plaire, faire de la mode, le nez coll¢
a la vitre de leur époque. Sollers aime dire, comme Stendhal, qu'il sera lu
dans un demi-siecle ou plus. Il se présente en tant qu'inactuel tres actuel.

Il se dit illisible aujourd'hui, parce que trop clair, trop en ¢vidence
("la lettre volée, c'est moi!"). Dans les romans, le manque de tension
dramatique, la limpidité du style, contribuent a donner cette impression au

lecteur pressé, de glisser sur le texte.
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L'important, c'est de contredire ce qui se fixe. Il cite Fitzgerald:
"Astucieusement formulé, le contraire de chaque idée généralement
admise peut rapporter une fortune."4!

En faisant des rapprochements inédit, paradoxaux, en parlant
sérieusement et théologiquement du trou de la Vierge, de Sade avec un
prétre, il force un test d'ironie. Ceux qui ne rient pas (la plupart), jettent
des pierres ou ne veulent pas voir. En ces temps ou "Panurge ne fait plus
rire"42, ou l'ironie ne veut plus dire grand chose, il est normal de recevoir
des pierres. C'est méme bon signe. La preuve qu'on a bien travaillé, qu'on
ne s'est pas trompé. "Etre jalousé et hai jusque dans la tombe, lorsqu'on a
commis aucun crime (bien au contraire), est quand méme un excellent
signe."#

Le maniement du paradoxe n'est pas qu'un test d'ironie. Il rend
obscene une vérité refoulée, il fait apparaitre le sens. Il réveille.44

La paradoxie, c'est faire fonctionner deux choses apparemment

contradictoires, en méme temps, et ensemble. Sans les confondre.

N'oubliez pas que dans cette mise au point de la répétition du passé,
I'élément technique n'est rien d'autre que la machine des poésies d'Isidore
Ducasse; c'est 1a que Lautréamont dois apparaitre. De toute fagon, pour
recharger 1'humour il suffit d'inventer les paradoxes qu'il faut, au moment
ou il faut, c'est tout. Au moment ou Voltaire écrit Candide, il y a la
paradoxie. C'est de la paradoxa que surgissent les points de vérité pour
n'importe quelle société, il suffit d'inventer celle qu'il faut au moment ou il

faut. L'opération porte sur la structure méme du discours et 13, il faut voir

41 La Féte a Venise, p.16

42 ¢f. Kundera, «Le jour ou Panurge ne fera plus rire, Les Testaments Trahis, Paris, Gallimard, 1993
43 Le Cavalier du Louvre, p.280

44 Provocateur? «Oui! Puisqu'aprés tout, je fais appel a la désaliénation. La gifle mentale, pour
réveiller, contre I'hypnose. J'ai toujours fait ca comme du zen... Pour étre universel, il faut étre
paradoxal. Littéralement: para, contre, doxa, 'opinion, paradoxe contre I'opinion. Contre I'Eglise
ortho-doxe, la russe, utiliser la paradoxie. Le catholicisme est paradoxal. C'est démontrable. York von
Wartenburg: "Vous connaissez ma prédilection pour le paradoxe, que je justifie en disant que la
paradoxie est un indice de la vérité, que I'opinion commune n'est assurément jamais dans la vérité,
n'étant qu'un principe élémentaire d'une demi-compréhension généralisante. La vérité n'est jamais
élément.". C'est cité par Heidegger.», Catherine Clément, Philippe Sollers, p.67-68
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simplement comment c'est fait, pourquoi, par exemple, Watteau et Warhol
se retrouvent dans un méme espace qu'il n'est pas évident de concevoir:
I'espace de la paradoxie. Dans les romans que j'ai écrits, cette paradoxie
est tout le temps a 1'ceuvre, ce qui fait qu'ironie, humour, satire, pamphlet
peuvent étre combinés pour dire, si vous voulez, que la Littérature est et
que la Non-littérature n'est pas. Les considérations de Kundera a propos
du roman et de I'affaire Rushdie sont parfaitement adéquates a notre sujet,
a savoir que bientdt l'ironie et 'humour seront si peu pergus qu'il faudra
mettre des points d'ironie dans les marges pour dire: «attention, ici,
ironie!» Je ne vais pas commencer a introduire cette typographie dans mes

livres: l'ironie n'est pas une chose qui se donne pour telle en avertissant."

(..)

La paradoxie, est un régime de vie, une expression constante.

Il n'y a aucune confusion, il y a paradoxie, c'est-a-dire que les deux
registres peuvent parfaitement fonctionner en méme temps et ensemble

(...).* (C'est nous qui soulignons)

Chez Cervantes et chez Kundera, différents personnages incarnent
des positions contradictoires, l'auteur ne tranche jamais, la tension est
maintenue. Dans les romans de Sollers, les personnages n'ont pas d'espace
a eux, la narration elle-méme est 1'action et les personnages, c'est donc ce
seul narrateur, cette voix unique qui habite tout l'espace. D'ou peut-&tre
l'apparence de contradictions.

Une pensée par pointes+. Un c6té moraliste. La pensée est vraie
au moment ou elle apparait. Elle est toujours incarnée, vive, épiphanique.
Elle apparait claire comme une extase, rapide et claire. Elle ne cherche
jamais a trimbaler une structure, un systeéme. Elle fait semblant d'oublier
ce qui s'est passé avant, et surgit comme par hasard, improvisée, au risque

de se contredire. Il n'y a jamais contradiction, mais paradoxie.

45 Lieux Extrémes, no4, p-33-34
46 Sollers me fait souvent penser & Nietzsche, avec quelque chose de rapide, de Mozartien.
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4- de la guerre

Sollers a toujours été en guerre. Une guerre culturelle permanente.
Dans les années 60, une guerre de subversion du langage. Dans les années
70, maoisme, révolution culturelle. Dans Lois, le francais entre en
insurrection générale. Apres 74, le voyage en Chine et la désillusion, il y
a une période de calme, de recentrage. A partir de Paradis, de Femmes,
un tournant s'impose.

Tel Quel*, revue centrale des années 60-70, se saborde, ou plutot
change de nom. Au début des années 80, elle devient L 'Infini.

Voila presque 35 ans que Sollers dirige, seul ou en groupe, une
revue littéraire. Il y a toujours eu cette parution réguliére, trimestrielle, a
coté de lui. Elle sert d'organe de diffusion. Elle s'accompagne d'une
collection spéciale: des ouvrages sont publiés. Une petite maison d'édition
a l'intérieur d'une grande.

Dans Tel Quel, il y avait des rivalités d'influence. Aujourd'hui,
Sollers est directeur de L'Infini, il a quasiment tous les pouvoirs. Il publie
de jeunes auteurs, d'autres plus connus. Il est entré, a la fin des années 80,
au comité de lecture de Gallimard, en méme temps que Kundera. Il a une
influence non-négligeable au coeur de la plus grande maison d'édition
francgaise.

De plus, il maintient des rapports avec certains écrivains. Depuis
quelques années, Sollers et Kundera, croisent leurs ceuvres. Des themes se
font échos. «L'ennemi» est le méme: le nihilisme quotidien, le Kitsch,
I'ére de l'image, I'hédonisme marchand, etc. Remarquons aussi que les
trois derniers livres de Kundera sont les premiers qu'il écrit directement

en francais. Le dernier, un roman, La Lenteur®, est une réécriture de

47 cf. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Ed. du Seuil, coll. «Fiction & Cie», 1995
48 Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995
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Point de Lendemain, la nouvelle de Vivant Denon. Quelques mois plus
tard, Sollers publiait sa biographie de Denon.

Il serait intéressant, d'ici quelques années, d'étudier I'influence de
Kundera, de Sollers, sur les écrivains des années 1980, 1990, 2000... On
voit déja se dessiner un mouvement de fond. Une petite génération de
satellites. Il se passe quelque chose, comme un renouveau. En 1993, une
revue est apparue pour s'intéresser exclusivement au roman «mondialy:
L'Atelier du Roman, dirigée par Lakis Proguidis.

Sollers lui-méme multiplie les interventions. Il apparait a la
télévision, a la radio. Dans la presse, on trouve des articles de lui, ou sur
lui, de courts interviews, dans Libération, Le Nouvel Observateur,
L'Express - jusqu'a ses interventions plus «sérieuses» dans Le Monde des
Livres.

On pense a Voltaire a Ferney. Un guerre littéraire totale. Combat
politique par d'autres moyens, indirects... Il publie x , donne des conseils
az,défendy.

Fin 1994, il publie La Guerre du Gout. La préface résume
beaucoup de choses. Faute de la retranscrire entierement, j'y renvoie. Elle
fait une dizaine de pages. Sollers y dresse une sorte de bilan, de synopsis

de son travail. Sa colonne vertébrale est Heidegger.

Le roman, pour moi, n'a jamais cess¢ d'étre la continuation de la
pensée par d'autres moyens. Le romanesque réfléchit et raconte I'ouverture
de l'existence poétique, l'interdiction ou la dégradation sociales qu'on lui
inflige, la répression ou la falsification dont elle est 1'objet - mais aussi ses
grandes libertés, sa ténacité, ses lueurs. La pensée, a son tour, médite les
raisons de ces obstacles, de ses éclaircies: le tissu est le méme. J'emploie
le mot guerre parce que c'est la guerre, et que ne pas le reconnaitre reléve,

au mieux, de la niaiserie; au pire, du cynisme manipulateur.*?

49 La Guerre du Goiit, p.12



Dans Le Secret, le narrateur évoque les autres titres qu'il aurait pu
donner a son livre. De la Guerre Spirituelle est I'un d'entre eux. Les
romans de Sollers pourraient étre vus, ensemble, comme une sorte de
manuel moderne de sur-vie d'un peu plus de 2000 pages.

Qu'est ce que c'est que cette guerre? C'est une guerre sans
illusions, une guerre secrete... Au début de Portrait du Joueur, on trouve
Sun Tse: "Attaquez a découvert, mais soyez vainqueur en secret... Le
grand jour et les téncbres, l'apparent et le caché: voila tout l'art." A
plusieurs reprises, il reprend des passages du trait¢ de guerre de
Clausewitz qui traitent de la guerre défensive. On en trouve un, concentre,

cité a la fin de la préface de La Guerre du Goiit:

Il est absurde de prétendre que les batailles défensives devraient se
borner a parer les attaques, et non chercher la destruction de I'ennemi.
Nous tenons cet axiome pour l'une des erreurs les plus pernicieuses, une
véritable confusion entre la forme et la chose elle-méme, et nous
maintenons sans réserve que, dans la forme de guerre que nous appelons
défense, la victoire n'est pas seulement plus probable mais doit aussi
atteindre la méme ampleur et la méme efficacité¢ que dans l'attaque, et que
cela peut-étre le cas non seulement dans le résultat total de tous les
engagements qui constituent une campagne, mais aussi dans chaque
bataille particuliere, s'il s'y trouve le degré nécessaire de force et

d'énergie.’°

Sollers impose a I'ennemi "une absence de guerre déprimante, une
sorte d'anti-guerre civile, permanente, menagante, illocalisable, fondée sur

une capacité nerveuse que, par définition, il ne comprend pas."s!

5- I'hystoire

30 Carl Von Clausewitz, De la Guerre, cité dans La Guerre du Goiit, p.18
51 Le Secret, p.166
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L'histoire objective se donne pour but de décrire le passé tel qu'il a
¢té. L'histoire telle qu'on 1'écrit, qu'on la réécrit, n'est qu'une longue ligne,
une étroite nappe qu'on veut continue. Chaque événement s'embranche
sur l'autre. A un moment de l'histoire, l'historien officiel raconte les
événements comme s'ils n'auraient pas pu arriver autrements2.

Falsification, réécriture a partir d'une langue impersonnelle,
appauvrie, qui considére la langue comme un simple outil de
communication.

Pour la culture encyclopédique, chaque événement, chaque auteur,
chaque ceuvre doit étre replacé dans son contexte sous le prétexte d'une
authenticité. L'historien prétend faire revivre une €époque, en feignant
d'oublier tout ce qui s'est passé apres elle. 11 se replace dans un passé
reculé, et se met a prophétiser (volontairement ou pas) ce qui, pour les
gens de I'époque, devait encore étre considéré comme avenir, mais qui
dans l'intervalle, est devenu passé.

Or, supposer pouvoir se replacer dans une époque est chimérique.
Il n'y a pas d'empathie possible. On n'échappe pas a son temps, a soi-
méme. Ce n'est qu'a partir d'aujourd'’hui, a partir de son corps dans le
temps’3, qu'on peut lire proprement. Un vieux dicton talmudique dit:
"Nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont. Nous les voyons

telles que nous sommes."

Il faut se demander ce qu'on traine comme crédulités, comme
racontars, comme idéologie spontanée, comme fausse représentations. (...)
La premiére question, donc, la plus importante, consiste a se demander qui

on est. Comme le dit Scott Fitzgerald dans la préface de 1934 a Gatsby le

52 Dans cette section sur I'histoire, nous nous permettons des emprunts au texte «Sur le Concept
d'Histoire» de Walter Benjamin. Nous déformons un peu sa pensée, et nous remplagons ce qu'il nomme
"I'historien matérialiste", par "l'écrivain mémorialiste".

53 «Tu ne vois et tu ne verras que ce qui touche ton corps. Chaque fois un corps, et un seul, c'est tout.
Ce corps-la. Hic est.», Le Secret, p.55



Magnifique: «Qu'un homme prenne la responsabilité d'écrire un roman
sans avoir une attitude précise et résolue face a l'existence est pour moi

une énigme.»>*

On pourrait, dans une premicre impulsion, penser que le sujet est
myope, et que ce n'est que par un patient travail de reconstitution
collective qu'on arriverait a dresser la carte d'une histoire universelle et

objective.

L'idée d'une histoire universelle se maintient et s'effondre en méme
temps que l'idée d'une langue universelle. Aussi longtemps que cette
derniére possédait un fondement, soit théologique, comme au Moyen Age,
soit logique, comme pour la derniere fois chez Leibnitz, I'histoire
universelle n'avait rien d'inconcevable. Au contraire, 1'histoire universelle
telle qu'elle a été pratiquée depuis le siecle dernier ne saurait étre qu'un

genre d'espéranto.’s

De plus, 1l n'y a pas de raison pure et objective. Cette raison-1a est
folle. Elle ignore ses préjugés, et conduit souvent a des catastrophes
historiques (impérialisme, fascisme, etc.). S'il n'y a pas quelqu'un qui
parle, qu'est-ce qui parle? Une voix qui vient de nulle part? Une

idéologie? Une école? Une religion? La litanie de 1'espece?

L'histoire, dites-vous, 1'histoire: mais il n'y a pas d'histoire, simplement
l'extension d'une Paranoia nouée par rapport a laquelle ceux qu'on appelle
paranoiaques sont toujours bien en dessous de la vérité, larves passageres,

abces limités de la Grande Ombre en rut appliquée.>®

L'histoire de l'humanité est un "carnaval broyeur", ou tout
accident, toute tentative d'individuation, est reconduite par une

culpabilité, une loi collective. L'hystoire, comme une roue aveugle lachée

54 Le Débat, n90, mai-aott 1996, Gallimard, p.66
55 Walter Benjamin, Ecrits Frangais, Paris, Gallimard, coll. «bibliothéque des idées», p.355
56 Théorie des Exceptions, p.39
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en avant: une ligne uniforme et hystérique. Joyce parle de I'histoire
comme d'un cauchemar dont il essaie de se réveiller.

La tache de 1'écrivain-mémorialiste, en tant que véritable historien,
est de "libérer du conformisme une traditions” en passe d'étre violée par
lui."s8 Il se doit de "brosser a contresens le poil trop luisant de 1'histoire"s°,
continuellement contredire ce fantasme platonicien d'unification.
"L'histoire procede par voie d'addition. En mobilisant la foule
innombrable des choses qui ce sont passées, elle taiche de remplir le vide
de ce récipient qui est constitué par le temps homogene."® L'écrivain, le
mémorialiste, a partir de sa vie individuelle, fait éclater la continuité d'une

époque donnée, et par 1a, la continuité historique elle-méme.

L'écrivain-mémorialiste - a partir de son nom qu'il "remplit jusqu'a
'os"s!, de son style qui est la "signature de sa singularité inimitable"s2,
apporte un €clairage unique sur son temps, et sur l'histoire des hommes. 11
brise la ligne du temps en grossissant /e point sur lequel il est assis. Il
s'extrait du temps par son ceuvre qui, dépliant des lois universelles,
devient lisible par nous aujourd'hui. Saint-Simon, comme Proust, ne font
pas que nous raconter une époque révolue, ils nous racontent notre
temps.s3 Par la mise en perspective a partir d'un point décalé, ils font de

leur regard quelque chose d'atemporel, et d'infiniment actuel aujourd'hui.

57 "La tradition comme le discontinuum du passé par opposition a I'histoire comme le continuum des
événements.", W. Benjamin, Ecrits Frangais, p.352

38 Ibid., p.342

59 1bid., p.343

60 Ibid., p.346 (C'est nous qui soulignons.)

61 Théorie des Exceptions, p.41

62 Ibid., p.43

63 L'écrivain mémorialiste "tourne le dos a sa propre époque, et son regard visionnaire s'allume a la vue
des sommets qui s'estompent de plus en plus profondément dans le passé, des générations humaines
antérieures. Justement ce regard de voyant lui rend sa propre époque plus nettement présente qu'elle ne
l'est pour ses contemporains, qui eux «marchent au méme pas» qu'elle.", W. Benjamin, Ecrits
Frangais, p.354 (C'est nous qui soulignons.)
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En insistant sur ce qui ne change pas (les effets du temps, le corps
jeté dans la vie et voué a la mort, les gesticulations des hommes, etc.), en
racontant ce qui ce passe a partir de cet angle-la, ils font du méme coup

apparaitre les particularités spécifiques de leur temps.

6- «Oui, c'est oui.»

Si on s'arrétait 1a, on pourrait dire qu'il suffirait, pour un individu
donné, de répéter 1'Ecclésiaste, et d'y rajouter un récit de ce qu'il a vu. Or,

il manque quelque chose.

Le spectacle est rentré dans le spectacle, rien n'a été dit, comme
d'habitude, et c'est bien ce qui oblige a écrire, et encore a écrire, sans
relache, pour qu'au moins l'enregistrement de ce rien-dit soit dit dans sa

comédie.®* (C'est nous qui soulignons)

Faire ressortir un chant comique de ['enfer de ['histoire, comme
cela est-il possible? Faire entendre une musique a partir d'éléments
cacophoniques, cela ne peut avoir lieu que grace a un moteur particulier:
le désir, la passion qui anime 1'écriture. Il y a une jouissance du sujet qui
se manifeste dans la langue. "L'écriture est la vengeance d'un sujet
comprimé, emprisonné; la revanche du temps pointant un tout autre
espace. Quand Saint-Simon dit qu'il a pu «s'espacer», c'est qu'il a joui."ss
La littérature, c'est la langue animée, au sens €étymologique, la langue

vive, incarnée. Il y a un souffle, une respiration: le style.

Le monde, vu de haut, dans son babil répétitif, n'est pas tres

ré¢jouissant. C'est une vision a laquelle on parvient sur le chemin de la

64 Théorie des Exceptions, p.41
65 Ibid., p.42
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connaissance, mais cette grande lucidité n'est pas sans danger. Elle
implique de marcher au bord de I'abime. Il peut s'en suivre un
essoufflement nihiliste, un affaissement suicidaire.

Heidegger, dans son Nietzschess, médite sur la pensée de 1'Eternel
Retour du Méme en tant que la pensée fondamentale de Nietzsche. Il cite

le paragraphe 341 du Gai Savoir.

Le poids le plus lourd. Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon
se glissait jusque dans ta plus solitaire solitude et te dise: "Cette vie telle
que tu la vis maintenant et que tu l'as vécue, il te faudra la vivre encore
une fois et d'innombrables fois; et il n'y aura rien de nouveau en elle, si ce
n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque
gémissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement petit et grand dans ta vie
devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme
succession - cette araignée-la ¢également, et ce clair de lune entre les
arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L'éternel sablier de I'existence ne
cesse d'étre renversé a nouveau - et toi avec lui, 6 grain de poussiere de la
poussiere!" - Ne te jetterais-tu pas sur le sol, gringant des dents et
maudissant le démon qui te parlerait de la sorte? Ou bien te serait-il arrivé
un instant formidable ou tu aurais pu lui répondre: "Tu es un dieu, et
jamais je n'entendis choses plus divines!"

Si cette pensée exercait sur toi son empire, elle te transformerait,
faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-étre: la question
posée a propos de tout, et de chaque chose: "Voudrais-tu ceci encore une
fois et d'innombrables fois?" péserait comme le poids le plus lourd sur ton
agir! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers
toi-méme, et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernicre, éternelle

confirmation, cette derniére, éternelle sanction?67

Cette pensee peut se révéler terrifiante. Mais si elle est vécue
jusqu'au bout, si elle est acceptée, 11 en ressort une allégresse
9 2

imperturbable, méme dans ce qu'il y a de plus dur. Cette pensée est un

66 Martin Heidegger, Nietzsche (tomes I et II), Gallimard, coll. «bibliothéque de philosophie»
67 Heidegger, Nietzsche I, p.214
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obstacle a franchir constamment. Elle est déterminante pour maintenir
I'homme au cceur de la vie.

Apres la perte de toute illusion, quand toute croyance s'effondre,
on a cette impression d'avoir tout vu, tout conquis, qu'on est arrivé au
bout, devant un mur, une impasse. Comme un vieux chewing-gum qui
aurait perdu son jus et qu'il faudrait, faute de se suicider, ruminer sans
cesse. On réve alors d'au-delas flous, de départs exotiques, mystiques...
Mallarmé écrit: "La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. / Fuir!
La-bas fuir!"6¢ Aujourd'hui, si on écoute les paroles des chansons des
jeunes groupes de rock, on entend la méme chose neuf fois sur dix. Une
frénétique envie de sortir du monde, une lassitude dans les marges de la
vie.

Les romans de Sollers enchainent leurs séquences comme une
¢ternelle palingénésie. Un perpétuel recommencement. Le désir se
maintient tout le temps au cceur du temps. Dans Le Ceeur Absolu, les
appétits du corps sont sans cesse présents. Les courts dialogues sont
toujours enrobés d'un rappel aux besoins du corps: sexe, repass®, maladie
chronique, jeu’, sommeil etc. Le plaisir est renouvelé dans chaque

instant. La connaissance de méme.

La chair n'est pas triste du tout, non, quelle idée, et les livres s'ouvrent

pour étre relus avec une franche insolence...”!

Le narrateur ne se géne pas pour citer parfois sans guillemets,

pour retourner, corriger les citations, se les réapproprier. Certaines

68 Mallarmé, Poésies, «Brise Marine»

69 Le roman est rythmé de trés nombreux: "on va diner?", "vous avez faim?", etc.

70 « - Le tennis est loin? dit Liv. - Deux kilométres. - On joue? - Quand vous voulez. - Ce soir? -
D'accord. », Le Ceeur Absolu, p.286-287

71 Ibid., p.64, et de méme: «La chair n'est pas triste, la vérité non plus, je n'aurai jamais assez bien lu
tous les livres.», Ibid., p.261-262
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citations avec guillemets sont un peu refaites, reliftées par le narrateur. Il
ne se soucie pas de toujours citer leurs sources exactes.

De maniere plus abrupte, a l'intérieur de lui-méme, le narrateur
écrit dans La Féte a Venise: "Recommence. Oh oui, recommence, puisque
tout recommence, sans fin."”2 Plus loin il répete: "Oh, tout recommencer,
sans cesse. / Encore, encore. Et encore."” Le sens ici est plus large, plus
métaphysique. L'existence entiere est concernée, dans ce qu'elle a de plus
terrible et de plus sublime. C'est une transposition directe de la doctrine
de Nietzsche.

La plupart des différents narrateurs ont tous un rapport avec
Venise. Soit ils y habitent, soit ils y reviennent régulierement. Seul
Rouvray, le narrateur du Lys d'Or n'y revient pas souvent, mais il y a déja
¢t¢ au moins une fois. Venise est mise en avant comme la ville de
I'Eternel Retour. Toujours dans La Féte a Venise, il cite un discours de

1570:

Qui la voit une fois s'en énamoure pour la vie et ne la quitte jamais
plus, ou s'il la quitte c'est pour bientot la retrouver, et s'il ne la retrouve il
se désole de ne point la revoir. De ce désir d'y retourner qui pese sur tous
ceux qui la quittérent elle prit le nom de venetia, comme pour dire a ceux
qui la quittent, dans une douce priére:

Veni etiam, reviens encore.”*

Aussi, dans Le Secret, la mére du narrateur meurt. I1 médite alors,
a partir de cette mort, a la mort en général, a sa mort a lui, donc a sa vie.
Face a ce moment final d'une vie, une question plane en sous-entendu:
est-ce que ca vaut la peine, est-ce qu'on regrette quelque chose, est-ce
qu'on changerait quelque chose... est-ce qu'on serait prét a tout revivre

indéfiniment? Le narrateur semble alors entendre la voix intérieure de sa

72 La Féte a Venise, p.179
73 Ibid., p.213
74 1bid., p.196
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meére qui répond, en méme temps que lui: "C'est oui."’, et quelques pages
plus loin: "Oui, c'est oui."7

On ne peut évidement pas, ne pas penser au fameux monologue de
Molly Bloom, a la fin d'Ulysse de James Joyce. C'est elle qui a I'honneur
de clore le roman. Le chapitre, une cinquantaine de pages sans
ponctuation, commence par "Oui", et finit par "Oui". Les derniéres pages
accumulent des petits "oui", qui se font plus nombreux dans les derniéres

lignes et finissent comme une pluie de joie:

(...) et alors je lui ai demand¢ avec les yeux de demander encore oui et
alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et
d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je I'ai attiré sur moi pour
qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cceur battait comme un fou

et oui j'ai dit oui je veux bien Oui.”’

On trouve par ailleurs des petits "non", mais le chapitre lui-méme
est construit de manicre a ce que le non soit un moment du oui. Molly
revoit sa vie, ses amours, ses infidélités, celles de son mari, tous ses
defauts, les ennuis de sa vie, et conclue sur un grand oui sans regret. Elle
revit son mariage, quand elle a dit "oui" devant le prétre, et elle accepte

de le redire, encore.

Cette acceptation, chez Sollers, n'a pas ce poids tragique qu'elle a
chez Nietzsche. La tension, la pression qu'engendre la pensée de 1'Eternel
Retour, n'est pas endurée stoiquement. Elle est sautée, assomptée - par le

biais du dogme?s.

75 Le Secret, p.94

76 Ibid., p.98

77 James Joyce, Ulysse, Gallimard, p.710

78 «Mais oui, j'ai été, je suis et je serai toujours "croyant", comme vous dites... Et mieux que ¢a... Je
crois a ce qui me fait plaisir. Me transporte. M'enchante. M'allége. Me donne le sentiment d'un salut.
Raisonnable, non? Ou alors, je ne comprends plus rien... Chaque fois, dans la question prononcée avec
un sous entendu d'effroi, de dégoiit, de l1évres plus ou moins pincées, j'entends: "Vous n'allez quand
méme pas me dire que vous aimez ce que vous aimez?"... Comme si c'était impensable, abominable...
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I1II. LE SUJET DANS LE TEMPS

Le passé est trés lointain, le futur nous aspire, le présent a
disparu... La mémoire est celle de l'espece, 'avenir celui
de l'ensemble, a la limite vous n'avez pas de vie, vous, la,
tout de suite, ou alors si négligeable que ce n'est méme pas
la peine d'en parler... (...) Il n'y que lui, le roman, pour
l'affirmer, le temps, le retourner, le transformer, le
retrouver, le faire respirer sous vos yeux comme une peau
d'étalon de course, l'isoler, ['écouter, le dilater, le
contracter, l'accélérer, le freiner, lui, et le cavalier qui
l'écrit, qui le lit; qui écrit et lit sa propre vie comme elle
est vraiment.”

1- «je» marche seul

Comme Montaigne, Stendhal, ou encore Matzneff, Sollers, par
subjectivité interposée, en parlant au nom d'un "je", se propose, et donc
propose indirectement, différentes ruses existentielles.

En lisant les romans de Sollers, j'ai la sensation de quelque chose
qui ne s'assied pas sur ma téte, mais d'une voix riante qui s'installe
poliment a c6té de moi, a une distance obligée, une voix autosuffisante et
non-hystérique. Il n'y a jamais de ton de détresse qui demande. Ca n'a rien

a voir non plus avec une béquille, une prothése consolatrice. Comme dit

C'est drole... Un Dieu, pére tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de toutes les choses visibles et
invisibles, ne me géne pas. Au contraire.», Portrait du Joueur, p.187-186
79 Ibid., p. 190-191



Nietzsche a propos de Zarathoustra, il est de l'autre coté du fleuve. Il
invite de loin. Qui veut vienne. Qui a une oreille écoute.30

Un théme qui revient souvent: celui d'une voix dans le désert.
Personne ne lit plus; personne ne peut voir; il sera vraiment lu dans
longtemps; que le pécheur péche et que le saint se sanctifie; il fait son
travail, si ¢ca ne sert a personne, tant pis, lui "¢a va tres bien".

Moi j'ai mon ile et je jubile, si vous voulez je vous montre comment
Jje fais, ca peut vous donner des idées.

Se dessine un espace mental inscrit dans un corps, un systeme
nerveux qui tourne.

Beaucoup de gens qui ont lu quelques pages de Sollers, m'ont dit
que quelque chose les agacait. Quand je leur demande d'essayer de dire
quoi exactement, ils répondent que c'est son ton trop sar de lui, le "je"
omniprésent du narrateur, et surtout une autosuffisance. Il n'y a pas un
besoin pressant de «l'autre». Il se débrouille trés bien tout seul. A la
rigueur, il se passerait méme du lecteur. Il n'irait pas lui courir apres. (On
pense au "happy few" stendhalien.) Les rares effets de suspense sont des
leurres, des picges. Il décoit expres. Il ne cherche pas a séduire a tout prix,
a parler de ses blessures secretes. Le narrateur parle de lui-méme, mais ce
n'est pas une confession .

Corrigeons: il ne parle pas de lui-méme, mais il part de lui-méme.
Assis dans son crane-corps, il observe, et lit ce qui ce passe. C'est une
lecture du réel. Chaque roman aborde la méme chose (cette question de
I'étre, de lettre), mais a partir d'un angle différent, le "je" n'étant jamais le
méme d'un roman a l'autre. Comme nous l'avons dit dans chapitre
précédant, il n'y a pas d'objectivité possible, elle est toujours parlée par

autre chose, aveuglée par les "idéologies" du moment. A partir de 1a, le

80 «Je suis un garde-fou au bord du fleuve: que celui qui peut me saisir me saisisse! Je ne suis pas votre
béquille.», Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra.
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seul moyen de dire vraiment quelque chose, c'est de partir de cette
subjectivité nécessaire (on ne sort pas de soi), pour radiographier un
aspect de son temps. C'est la seule véritable histoire. Elle est faite par des

noms, des mémorialistes, des écrivains.

La littérature francaise pourrait étre essentiellement définie comme une
suite unique de Mémoires, c'est a dire comme l'invention d'une premiere
personne en acte, aussi vive a écrire qu'a se souvenir. Toutes les
interrogations sur le roman ne peuvent pas se cacher que c'est la, dans ce
creuset effervescent, que la langue se déploie avec le maximum de couleur
et de force. Saint-Simon, Voltaire, Chateaubriand, Stendhal, Proust,

Céline (mais aussi Bataille, Genet, Malraux, le Sartre des Mots)...8!

Ce "je" - qui ne prend pas de pincettes, qui ne s'excuse pas, qui
s'avance sans fausse modestie, qui n'oublie pas sa dose de narcissisme et
qui affirme violemment une gaieté permanente et imprenable - déstabilise
un certain nombre de personnes que j'ai rencontrées. Une de mes amies a
¢té jusqu'a briler le livre dans sa cuisine, croiser Sollers dans un caf€, et
lui dire ce qu'elle faisait de ses romans. Il y a donc probablement quelque
part des pyromanes qui briilent des livres. Intéressant, ce qui peut se

passer dans les cuisines a la fin du vingtieéme siccle.

2-le mime du savoir absolu

Parmi les aspects qui agacent le plus: une assurance d'érudit, une
sorte de pédantisme névrotique. La voix qui parle semble tout savoir.
Rien ne lui échappe. L'éveil est permanent. Chaque roman est truffé de

citations: une petite encyclopédie de poche.

81 La Guerre du Goit, p.311



Quelle différence entre un roman de Sollers et une encyclopédie?
Sollers ne nous apprend rien qui ne soit pas trouvable ailleurs. Dans Le
Lys d'Or par exemple, les citations sont presque toutes des morceaux de
poésie chinoise. Forest8? qualifie ce roman de "savante anthologie de la
poésie chinoise". Or, peu de temps avant la publication du Lys d'Or,
paraissait une petite anthologie de poche de la poésie chinoise du II1¢ au
XIe siecle®3, ou se trouvent trois quarts des citations de Sollers. Ce savoir
peut donc se retrouver facilement ailleurs. Je voudrais montrer, chez
Sollers, un certain art de mimer le savoir. C'est un parti pris, une décision
stratégique. Le but est de construire un réseau d'association paradoxales,
qui fasse reluire une zone du savoir, pour faire gicler le sens.

Répétons qu'il s'agit ici de roman. Le savoir absolu est réinvesti
par une perspective, par un ego, qui permet de tisser ce réseau et de le
rendre signifiant. Ce qui est le plus intéressant, ce n'est pas le savoir lui-
méme, mais le réseau ainsi crée.

Des textes sont convoqués, mais ils sont portés par un rythme, un
style. Ce style mime la facilité, la rapidité. Le narrateur semble citer de
mémoire, en marchant. Les livres sont dans sa téte, ouvrable a n'importe
quelle page. Des choses qui a priori n'ont rien a voir ensemble, se
retrouvent mises en relation avec humour, et grand sérieux.
L'encyclopédie stocke une masse dormante. Le roman encyclopédique
sollersien anime une foule d'éléments de cette masse. Anime, c'est a dire
fait vivre, incarne, donne une ame.

Les narrateurs des différents romans ont un méme air d'ubiquité. Ils
sont la et ils ne sont pas la. Ils sont un peu partout au méme moment. Ils
sont toujours au courant. lls surfent sur la pensée. Ils naviguent comme

des dauphins, font des percées suivies de sauts aériens. Je pense au mot

82 cf. Ph. Forest, Philippe Sollers.
83 La Montagne Vide, Albin Michel, coll. «spiritualité vivantes», 1987, 150 pages (traduction, notes et
présentation de P. Carré et Z. Bianu).
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de Proust, cité par Morand: "cure d'altitude mentale". Le lecteur est invité
a accompagner le narrateur dans sa cure d'altitude mentale, narrateur, qui
lui, y va en tous cas.

Chaque roman est 1'aventure d'un sujet, bon nageur, qui avec une
ame-ayant-la-forme-de-son-corps?, effectue une trouée dans son époque,
donc dans le Temps.

Insistons encore: ce que j'appelle mime du savoir absolu n'est pas a
voir comme un trait de la nature de Sollers. Ce qui est intéressant ici, c'est
de se demander pourquoi I'écrivain a choisi ce procédé plutét qu'un autre.

Nous sommes dans un espace de fiction, un effet de vérité est
voulu, de telle sorte que le lecteur se fait prendre dans 1'idée qu'il lit une
autobiographie. Le style n'est jamais ampoulé. Tout coule, comme si on
entendait quelqu'un s'adresser directement au lecteur, sans intermédiaires
ni détours.

Faire parler une voix qui va tres bien, et qui sait tout, présenter un
sujet fictif qui a l'air tres vrai, qui dort bien, qui interprete ses réves, qui
"sait pourquoi il jouit"ss, qui déjoue ce qui l'attrape, est une maniere de
souffler contre une €poque névrotique qui encourage la dépression, le

pavlovisme, la haine de soi.

3- culture et conversation

Aujourd'hui, tout le savoir humain se retrouve classé dans des

bibliotheque, sur des ordinateurs, des CD-rom... Tout est la, empilé par

ordre alphabétique. Mais comment savoir par quoi commencer? Pourquoi

84 L'Eglise catholique, au Concile de Vienne, définit 1'ame ainsi: «L'ame est la forme du corps».
85 ¢f. «Je sais pourquoi je jouis», Théorie des Exceptions.
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lire cela plutot que ceci. Qu'est-ce que c'est que la culture? Une masse de
savoir stockée et personne pour déchiffrer.

Le Larousse définit la culture comme I'ensemble des connaissances
acquises. La culture doit étre redéfinie autrement: comme ['école des
associations les plus rapides. Dans chacun des romans de Sollers, une
voix s'en charge. Je crois qu'il faut voir le texte lui-méme comme un
mouvement d'interprétation incessant. L'écriture est un véritable
mécanisme de déchiffrement.

D'autre part, depuis l'invention du téléphone, on écrit de moins en
moins de lettres, alors qu'au 18¢ siecle, la plupart des gens lettrés
écrivaient bien. Ecrire sera bientdt laissé a des spécialistes. L'écrivain
Marc-Edouard Nabe, dans une émission télévisée, dit que l'écrivain est
une espece en voie de disparition, qu'il n'y en aura bientot plus que sept
ou huit. Il s'en réjouit parce que les gens seront alors obligés de mieux les
traiter, de bien les bichonner. On aurait pu penser que ne plus écrire de
lettres, donnant plus de place a la langue orale, l'enrichirait, que
l'audiovisuel prendrait la releve. Il s'avere que non. Apres I'échange
¢épistolier, c'est la conversation qui s'appauvrit.

Les gens ne parlent plus? Bien au contraire. Tout le monde parle,
mais en méme temps, chacun seul, n'entendant que sa propre voix. Ce qui
est en régression, c'est la conversation, c'est a dire: parler avec (cum)
quelqu'un, non pas pour le forcer a adopter son propre point de vue, mais
de maniere ludique et détournée. Deux voix qui s'associent pour
dechiffrer, jouer, penser un troisieme point. Improviser. Pouvoir penser
en parlant. Toucher juste. Avoir de l'esprit .

Ecoutons Debord:

Ainsi, l'enseignement du spectacle et l'ignorance des spectateurs
passent indiment pour des facteurs antagoniques alors qu'ils naissent I'un

de l'autre. Le langage binaire de l'ordinateur est également une irrésistible
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incitation a admettre dans chaque instant, sans réserve, ce qui a été
programmé comme l'a bien voulu quelqu'un d'autre, et qui se fait passer
pour la source intemporelle d'une logique supérieure, impartiale et totale.
Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout! Politique?
Social? Il faut choisir. Ce qui est I'un ne peut étre l'autre. Mon choix
s'impose. On nous siffle, et I'on sait pour qui sont ces structures. Il n'est
donc pas surprenant que, deés l'enfance, les écoliers aillent facilement
commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de I'informatique:
tandis qu'ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable
jugement a toutes les lignes; et qui seule aussi peut donner acces a la vaste
expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque
morte, et bientdt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines,
la premiere cause de la décadence tient clairement au fait que tout
discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place a la réponse; et la
logique ne s'était socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi,
quand s'est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est
censé étre important, riche, prestigieux, qui est ['autorité méme, la
tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir étre aussi
illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette
autorité. Enfin, la logique n'est pas facile, et personne n'a souhaité la leur
enseigner. Aucun drogué n'étudie la logique; parce qu'il n'en a pas besoin,
et parce qu'il n'en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est aussi
celle de n'importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui
essaiera dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses
connaissances par la répétition dogmatique de quelque argument d'autorité

illogique.3¢

Donc, décadence de ce que l'on appelle le dialogue dont la pratique
permet I'exercice de la logique.

Les romans de Sollers sont un enchainement de séquences, dont
une grande partie sont truffées de dialogues, en particulier Le Ceeur
Absolu et Les Folies Francgaises, presque entiérement composés de

courtes conversations.

86 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Ed. Gérard Lebovici, Paris, 1988, et
Gallimard, 1992, p.37-38
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4- un espace existentiel

Le nihilisme quotidien, I'aliénation, l'ennui, ne peuvent éEtre
surmontés que par une forme nouvelle de guerre: la guerre privée. Soin de
la vie privée. Guerre spirituelle. Dans les romans apparait un espace
existentiel particulier, inspiré d'un certain XVIII® siecle, de Sade, de
Casanova. La Société du Ceeur Absolu (SCA), renversement de la Société
des Amis du Crimes (SAC) de Sade, inscrit dans sa charte: "La Société a
pour but le bonheur de ses membres. Par bonheur, on entend, dans 1'ordre
qu'on veut, le plaisir et la connaissance."s” Le roman alterne entre des
scenes ¢érotiques et des méditations théologiques, philosophiques,

littéraires.

Les scenes €rotiques ne sont jamais décrites de facon a exciter la
libido du lecteur. On ne bande pas. De la littérature érotique, on en trouve
partout dans les gares. Sollers décrit criment, rapidement, ironiquement.
A la maniére des tableaux de Picasso, il introduit le rire 1a ou certains
préferent sacraliser sur un fond solennel, religieux. Ce qui prime ici, c'est
le langage.®8 La description du coit est ramenée a sa plus simple
expression, pour laisser la place a des conversations qui elles, prennent en

main la charge érotique. Un exemple discret:

- Vous €tes impossible...
- Lachez-moi...
- Pour rien au monde.

- Pourquoi?

87 Le Coeur Absolu, p.54

88 «Les rapports physiques et le langage sont a mon avis équivalents. Ce qui ne veut pas dire qu'on est
obligé de passer aux rapports physiques.», in «Le Corps«, L'Infini, n247, automne 1994, Gallimard,
p.16
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- Vous étes divertissant.

- Et moi, je me demande ce que vous étes... Une absence, une drdle de
présence... Quand vous &tes 1a, vous n'étes pas 1a; et quand vous n'étes pas
1a, vous étes plus que jamais la.

- Privileége des dieux.

- Mais oui, mon salaud.

Le «salaud» de Liv... Ton bas, retenu, faussement éraillé, raffiné,

rauque... Rien que pour ¢a...8?

Dans Le Ceur Absolu, le narrateur déchiffre ses carnets de
souvenirs €rotiques a ses deux amies. D'une expérience supposée veécue
par le narrateur et retranscrite en style teélégraphique compresse,
incompréhensible®, on aboutit a une expérience racontée a haute voix, en
detail. Cette histoire écoutée, les trois personnages sont, soit excités (il
s'en suit alors une autre scene <¢rotique), soit amusés, d'ou une
conversation ludique, souvent ironique.

La spécificit¢ des conversations érotiques dans les romans de
Sollers, c'est /'entente entre les interlocuteurs. Elle est manifeste dans de
courts échange elliptiques du genre: "- On s'en va, mes anges? - On s'en
va."! Ou encore: "- On y va? dit Sigrid. - On y va."

Les Folies Frangaises est une longue conversation pointillée entre
le narrateur et sa fille. Pas la moindre "image" de coit, simplement de

petites esquisses périphériques, une nuque, une cheville, un rire, un mot.

- A quoi penses-tu?
- A rien. Et toi?

- Presque rien.

89 Le Coeur Absolu, p.132

90 «- LUNDI, 14 h-15 h 30 : Maria. Séville. Caléche en mousseline. L'imperméable de 1'amant.
L'Américaine forcée. Priére d'autrefois.

21 h 30 : Vera. Castration, mise en scéne. Rage devant masturbation.

- MARDI, 22 h : Frangoise. Transe. "Sois tendre." "Tout le monde part pour 1'Asie." Trois heures du
matin. Lettre.», Ibid., p.104

o1 bid., p.227

92 Tbid., p.208
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Tu remues la téte, tes cheveux dégagent ton cou. Je ne te vois presque

plus, joues, poignets, chevilles. On attend le noir. On ne parle plus.?3

Le long des pages, le narrateur résume a sa fille quelques piliers
fondamentaux de la littérature francaise tout en ayant l'air de discuter de
tout et de rien; tout s'embranche a point nommé¢, pas d'ennui, pas de
didactisme. Les sentiments sont enticrement distillés dans de petits
dialogues elliptiques. Beaucoup de sous-entendus tres clairs, de points de
suspensions précis. Il n'y a jamais de flou, de vague, de nuages
indéterminés. Sollers procede en geénéral par sauts, par une pensée en
archipel. De petites touches tres bien dessinées, mais espacées 1'une de

l'autre, une sorte d'impressionnisme.

Cette métaphore de l'archipel convient aussi bien aux épisodes
¢rotiques qu'a la pensée de Sollers elle-méme, telle qu'elle se déplie dans
son écriture. Les deux sont inséparables. Ils s'alimentent I'un l'autre
jusqu'a se confondre dans la forme méme du roman.

Soit cette phrase ambigué de Proust: "La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seul vie par conséquent pleinement vécue, c'est
la littérature."%

Opposons-la a celle-ci, de Mallarmé: "Le monde est fait pour
aboutir a un beau livre."

La phrase de Mallarmé peut conduire a ce que Sollers appelle /le
catéchisme Flaubert®s, c'est-a-dire a 1'art pour l'art, au mépris de la vraie
vie. On finit par placer une hiérarchie schopenhauerienne: l'art est
supérieur a la vie, 'art est tout, la vie n'est rien. On pense au A Rebours de

Huysmans.

93 Les Folies Frangaises, p.21

94 Proust, Le Temps Retrouvé, Gallimard, coll. «folio», p.202

95 Mallarmé, dans une lettre a Jules Huret, in Enquéte sur l'évolution littéraire, 1891
96 La Féte a Venise, p.159
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Or, nous sommes condamnés a avoir un corps, et, a ne pas
consentir a 1'habiter, c'est-a-dire a ne pas le considérer comme sexué, on
s'en sort mal: refoulements, névroses, religions, folies etc.

La phrase de Proust dit tout le contraire. Elle nous rapproche de
Heidegger?’. La vie est bien 1a. On y habite joyeusement, et la littérature
la révéle, lui donne le poids lumineux - la légéreté et le rire - de I'Etre®s.

La littérature, le langage littéraire, et la parole, a condition qu'on
sache penser et parler en méme temps (je pense aux improvisations des
joueurs de jazz), n'étouffent pas une soi-disant vraie vie, ils la
présentifient et permettent de I'habiter dans I'éclaircie de 1'Etre.

La littérature comme le systeme nerveux de la vie, I'éclairage.

Cézanne: «L'art est une harmonie parall¢le a la nature, que penser des
imbéciles qui vous disent que l'artiste est toujours inférieur a la nature?»

Etre bien paralléle, voild.%

5- le jeu dans la question sexuelle

Casanova est jusqu'a aujourd'hui interprété comme un apologue du
sexe. Un prince viril de 1'érotisme dionysiaque. Le méme phénomene se
colle sur Sollers. Ils sont vus (plutot que lus!) comme des obsédés
sexuels, des érotomanes spécialistes du cul. Or, dans leurs ceuvres
respectives, jamais d'apologie du sexe, d'hédonisme naif. La seule
maniere de traiter la question, de se débarrasser de sa part de mort, de la

déjouer, c'est de la prendre irreligieusement, avec désinvolture. A

97 «Penser contre les valeurs ne signifie donc pas proclamer a grand fracas I'absence de valeur et la
nullite de I'étant, mais bien ceci: contre la subjectivation qui fait de I'étant un pur objet, porter devant la
pensée 1'éclaircie de la vérité de I'Etre.», Heidegger, Lettre sur I'humanisme, 1946

98 1'Etre est ce qui est, par opposition au Non-étre, qui est ce qui n'est pas.

99 La Féte a Venise, p.199
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I'opposé d'un Henry Miller ou d'un D.H. Lawrence, rien de sacré icilo,
Ironie permanente. "Je suis un athée complet sur ce sujet."10! dit Sollers.
On qualifie souvent de misogynie une forme d'athéisme sexuel.
D'incrédulité déterminée. Qu'ensuite cela vexe ou dérange ce qui ont
intérét a ce que la vie se reproduise mécaniquement, cela n'étonnera

personne.

La censure n'est jamais que cela: rabattre une formulation logique
parfaitement articulable sur le soupcon sexuel: ce qui entraine dans mon
cas un certain nombre d'épisodes qui varient comme résistance et comme
dénégation. J'é¢tais depuis dix ans, parait-il, un €crivain du libertinage
commercial, pris par une sexualité débordante, animée d'une crédulité
sexuelle naive, alors qu'il suffit de vérifier que tout est chez moi
propédeutique au détachement de la sexualité: puis tout récemment, on a
eu le discours de la dérision, la dérisonnite, parce qu'il n'y a pas d'autre
moyen de faire avec une vibration qui €échappe, par son oscillation, a un
systeme que projeter sur lui des assignations qui sont en général toujours

sexuelles. 102

Chez Picasso, chez Sollers, et chez Casanova, il y cette oscillation.
On peut parler de jeu, au sens ou, quand un écrou est légerement dévisse,
il joue, il oscille. C'est toujours le méme principe: infuser du jeu dans la
grande machine humaine, pour que de cette matiere brute et compacte
ressorte une puissance comique. Un jeu, c'est a dire un rire, une ironie, je
veux dire une lucidité. Une lucidité par éclairs, obscene. Les séquences
des romans de Sollers, sont comme le démontre Forest, des épiphanies.

Epiphanie: grappe formée des «synonymes» suivants: rire, ironie,

100 (Je feuillette un livre de Miller sur D.H. Lawrence... Il le compare a Jésus-Christ... Mon dieu,
encore la religiosité protestante... Le sexe comme clé du cosmos... Bientot 1'astrologie, 'alchimie...
L'évangile libertaire... Exactement le contraire de la méthode vénitienne et frangaise qui consiste a
passer a travers toutes les superstitions au moyen de la désinvolture sexuelle...», Le Ceeur Absolu,
p.385

101 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.59

102 1 jeux Extrémes, nod, p.25
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lucidité, obscénité, pointes, instants, méditations, lecture, écriture, parole,

jouissance...

- Mais pourquoi les obscénités?

- J'aime savoir.

- Savoir quoi?

- Pourquoi et comment il y a un principe de mensonge dans tout
discours. Les obscénités peuvent €tre simplement un signe de lucidité.

Encore faut-il les mettre en situation."103

La littérature apporte du jeu dans le discours. Ce jeu consiste en un
espacement, un décalage qui crée le rire, force l'avortement de toute
croyance, et fait surgir une lumiére sur la question de 1'Etre. Il ne s'agit
pas d'une blague qui ferait rire, ni dune pure superficialité.
"Superficiels... par profondeur!" dit Nietzsche dans l'avant-propos du Gai
Savoirto4, 11 faut s'en tenir sagement a la surface (ne pas croire a la
Vérité). S'en tenir a la surface et savoir y rester, sans effondrement
suicidaire, ni explosion religieuse, est tout un art. C'est 1a qu'on trouve le
véritable athéisme - paradoxalement divin et paradisiaque.

Encore cet Eternel Retour du Méme... Une trop grande lucidité, un
athéisme si radical, peut mener vers une impasse. Peut s'en suivre un

désenchantement aussi radical. Une perte du "goft de la vie". Le vouloir

103 e Lys d'Or, p.111

104 (Non, ce mauvais goit, ce besoin de vérité, de la "vérité a tout prix", cette folie de jeune homme
nous dégotite: nous avons bien trop d'expérience, de sérieux, de gaieté, de brilures, de profondeur...
Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité sans ses voiles; nous avons trop vécu pour cela. Nous
faisons maintenant une question de décence de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas assister a tout, de
ne pas chercher a tout comprendre et tout "savoir". "Est-ce vrai que le bon Dieu est partout? demandait
une fillette a sa mére. Je trouve cela bien indécent..." Indication pour les philosophes! On devrait
honorer davantage la pudeur que la nature met a se cacher derriére 1'énigme et les incertitudes. Peut-
étre la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir ses raisons? Peut-étre son
nom est-il Baubd!... Ah! ces Grecs, comme ils savaient vivre! Cela demande la résolution de rester
bravement a la surface, de s'en tenir a la draperie, a I'épiderme, d'adorer 1'apparence et de croire a la
forme, aux sons, aux mots, a tout I'Olympe de l'apparence! Ces Grecs étaient superficiels... par
profondeur! Et n'en revenons-nous pas la, nous casse-cous de I'esprit, qui avons escaladé le sommet le
plus élevé et le plus dangereux de la pensée actuelle et qui, de 1a, avons regardé autour, et qui, de 1a,
avons regardé en bas? Ne sommes-nous pas, précisément en cela... des Grecs? Des adorateurs de la
forme, des sons, des mots? Artistes donc?», Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard (traduction
d'Alexandre Vialatte).



vivre s'essouffle, et tout se vautre dans le gris, c'est-a-dire que tout se vaut
dans un néant.

La force démystifiante ne meéne pas non plus a Bouddha, du moins
elle ne s'y arréte pas. On ne sort pas définitivement du cercle de la vie et
de la mort. On s'en espace, pour mieux y replonger, par un entrainement
propédeutique permanent: la littérature.

Décomposons linéairement et caricaturalement le processus: a) je
crois a la vie comme a un grand sommeil: opium et biologie; b) je n'en
sors pas car ou irais-je, il n'y rien d'autre, mais je m'en décolle grace a
certaines expériences vécues... et je remarque des coulisses, des acteurs,
le décor d'un théatre; c) je replonge dans la vie (pas le choix il n'y a rien
d'autre) qui devient maintenant une scene de théatre; d) je me rends
compte que je joue mieux, que je dors mieux, que je peux changer,
truquer, créer le texte, les décors, etc.

La vie suit son cours, mais accompagnée d'une conscience
(mémoire, logique, comédie) qui n'efface pas le tragique du cercle-de-la-
vie-et-de-la-mort, mais le rend habitable et divin, en Il'enrobant et
l'infusant de fibres comiques.

Ce qui est appelé comique, n'est que ce mince courant €lectrique,
cet espacement immatériel et fragile, issue d'une tension entre deux poles.
Ces poles seraient ceux de paradoxes qui font des étincelles, ou de
'écartement, 1'écartelement, la picassisation, la fission d'une boule de
plomb tragique.

Une force naturelle sociale et biologique veut irrésistiblement
réunir ses deux poles, les faire se fondre ensemble, se reproduire, pour ne
faire qu'un... et en finir (fusion, pulsion de mort) avec le Temps. Tout le
combat se trouve donc dans le maintient d'une tension. C'est un éveil

permanent qui ne veut pas dire réveills. Un fagon taoiste de se maintenir

105 Pour cette distinction nous renvoyons 2 la cinquiéme section de la cinquiéme partie de ce mémoire.
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dans le Temps. Attraper l'instant, le continuel recommencement, le
fourmillement perpétuel, tout en visualisant sa place dans l'histoire, sa

prise en compte dans une logique historique (historiale).

C'est assez curieux, mais toute l'acquisition et le maniement du
savoir (histoire, théologie, psychanalyse, philosophie) ne revient, en fin
de compte, qu'a mieux se dépétrer, se décoller du Temps Social. On est
bien seul, mais pour pouvoir le rester, il convient de se mettre au courant.
D'habiter le langage pour mieux en sortirl?...

Au début du Secret, le narrateur emmene son fils dans un magasin

de jouets boulevard St-Michel, L'Oiseau de Paradis.

L'oiseau, le paradis, les vottes, parfois la musique, ont un avant-gott
de la-bas, 1a ou il n'a plus rien a faire d'autre que jouer et dormir. «Qu'est-
ce que tu aimes?» - «Dormir, jouer.» - «Et encore ?» - «Jouer, dormir,
jouer.» - «Tu gardes ¢a comme un secret entre nous, d'accord?» -

«D'accord.»107

6- le tao chinois en francais

Finnegans Wake de Joyce, bien que traduit en francais, est un livre
intraduisible. I est écrit dans un anglais éclaté en une douzaine de
langues; il fourmille de néologismes. On a pu dire de Lois de Sollers, qu'il
en ¢était une sorte de traduction. La langue, dans ce roman, y subissait des
deformations similaires qui donnaient une meilleure idée du roman de

Joyce qu'une véritable traduction.

106 " 'écrivain n'est pas dans la langue", affirme Sollers, dans «Le Tri», Improvisations.
107 Le Secret, p.37
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Le Lys d'Or, bien que citant un grand nombre de po¢mes taoistes
chinois, contient de nombreux passages que l'on peut considérer comme
plus éclairant que de simples traductions. On trouve, au détour des pages,
de véritables petits poémes en prose.

Certains ressemblent a des haikus japonais, ces poémes instantanés
qui, en dix-sept syllabes, essaient de fixer une goutte de présent. En
général, un haiku procede en trois touches successives (1- vague fond de
décor. 2- un ¢élément en plus, une ligne. 3- mouvement brusque, pointe

inattendue). Trois exemples:

Dans la forét obscure
Une baie tombe:

Le bruit de 1'eau.108

Une fleur tombée
Remontant sur la branche?

C'était un papillon.109

Assoupie
le flux du printemps

et sa chevelure défaite!10

C'est le principe du satori zen. Un nirvana soudain. Le nirvana
bouddhiste classique s'acquiert avec le temps, dans la durée, le satori
japonais, arrive comme un €clair instantané. Chez Sollers, on retrouve le
principe: une caresse, qui se prolonge, puis une touche inattendue qui

provoque un reveil.

(1) Une des mouettes vient de revenir a son poste. (2) Elle vole contre
le vent, ailes battantes, téte et bec penchés pour voir et saisir.(3) Et

plongeon gris-blanc dans le bleu.'!1

108 Cité par Allan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, Payot (traduit de 1'anglais)
109 Thid.

110 Cité par Kenneth White, Une Apocalypse Tranquille, Grasset, 1985
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Dans I'exemple qui suit, on peut déceler trois petits haikus, qui en

forment un plus grand.

(I-1) Je suis au sud. (I-2) Je regarde au nord. (I-3) A droite, rose léger.
(I1-1) Le soir, (II-2)a gauche, (II-3)couchant rouge. (III-1) Nuit d'ardoise.

(ITI-2) On voudrait écrire dessus, (I11-3) a la craie.!12

Dans Le Lys d'Or, le narrateur a travers ce qu'il vit, explique de
maniere claire, occidentalisée, ce qu'est le vide taoiste. Mieux qu'un essai
ou qu'une traduction, il transpose par la voie du roman, tous ces concepts
abstraits. Aujourd'hui, pour aborder le tao, le zen, ou n'importe quelle
philosophie orientale, I'européen a a sa disposition une foule d'essais dont
la plupart sont, soit pompeux, écrits par des spécialistes, soit a tendance
new-age, imbibés de flou mystique. Les traductions sont souvent
difficiles et approximatives (comment reproduire l'effet d'un idéogramme
chinois dans une langue a alphabet?). Le narrateur du Lys d'Or
s'approprie ce qu'il veut, sans souci de fidélité¢. Il ne cherche pas a
expliquer le sens original de la philosophie chinoise. Les po¢tes sont

convoqués sans aucun respect, sans solennité en trop:

On est au début du neuviéme siécle, dans le monastére du Torrent bleu.
Le type s'appelle Wei Ying-Wou.

(...)

Celui-la c'est Han Chan. (...) «Le sans-pensée est 'absence de pensée
dans la pensée méme.» Comprenne qui pourra. Vous savez qu'en Chine,
naturellement, tous les fleuves coulent vers l'orient. Le blanc vide se fait
vin, la lune est 1a je vous quitte. Je vais me raconter dehors, la bouteille a
la main, que je suis le néant des étoiles, ou quelque chose dans ce genre.
J'aime m'allonger sur le gravier frais. Ne pas me souvenir comment je suis

rentré me coucher.!!3 (C'est nous qui soulignons.)

Ul Le Lys d'Or, p.113
12 Ibid., p.133
113 1bid., p.56-57
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Le narrateur se laisse aller.

Le noir est tombé maintenant, mais il y a une lumiere du noir. Le
village est loin, le village est pres, le lit est trés prés et a des années de
distance. Continue dans la nuit, elle te prolonge. Parmi les neuf gouffres
célebres, il y a la baleine, I'eau immobile, I'eau courante, j'ai oublié les six

autres.!14 (C'est nous qui soulignons.)

Ce ton trivial va tres bien avec le taoisme, qui est une voie qui tend
a sortir I'nomme de la banalité, par la banalit¢.

De plus, Sollers fait sienne une Chine intérieure:

Nous devrions aller la-bas un jour, chérie. Le soleil n'y est pas le méme
soleil. La douceur de l'air est poignante. Quelque chose s'est passé 1a. Tout
est calme et comme troué. J'aime la Chine, mais la Chine est partout. Elle

n'arréte pas d'émettre un signe enveloppé, furtif, éclatant et vide.!!3

On ¢chappe a tout orientalisme, a tout fétichisme, a tout exotisme
qui voile le sens sous le mystere. La Chine est partout, c'est-a-dire qu'une
fois intégrée, une fois sentie cette philosophie, on peut voir le monde a
travers elle. On peut l'écrire en frangais. Non pas la retranscrire, mais la

créer a nouveau.

7- quelques notations sur 1'a-temps

Le narrateur sollersien parle du cceur du temps. Un des thémes

majeurs de tous les romans, c'est le temps. Sollers, dans la suite de Proust,

attrape a sa maniere, la véritable substance du temps.

114 1bid., p.152-153
15 Ibid., p.152



Dans la vie courante, la plupart du temps, voire tout le temps, nous
sommes attrapés dans une continuité ou le point présent est noy¢é dans du
passé et du futur. Le corps n'est que la ou il est, mais l'esprit non, il
s'échappe et déborde du pur présent dans une conscience plus large. Est-il
possible de se ramasser dans une tranche verticale instantanée? Un instant

non-mesurable. Un zéro. Un flash d'éternité. Nier le temps dans 1'a-temps.

Un des spectacles que j'aime le plus: comment une coquille d'ceuf
seche en trois secondes apres avoir ét€¢ plongée trois minutes dans la
convulsion liquide. Il y a un mystere, la. Vous le prenez délicatement avec
une petite cuillere dans la casserole, il devient sec d'un coup... Magie pure.
Transmutation du temps. Pas de temps...!16

Le taoisme et le zen sont des philosophies, des techniques
poétiques qui tentent d'approcher un pur présent. La poétique issue du
bouddhisme zen, contrairement au bouddhisme indien qui travaille dans
la durée, place le nirvana, I'éclair de I'éveil, dans l'instant. La méthode
consiste a mettre en avant un paradoxe brutal qui, brisant le cours
confortable de la logique linéaire, produit 1'effet d'une gifle qui force a se
rassembler, se résorber dans l'instantané de cette gifle, et par la a toucher
du bout du doigt, et pour un temps tres court, le vide de l'a-temps.

Aujourd'hui, la religion de 1'image (le spectacle et I'ensemble de ses
processus d'aliénation) a intensifi¢ ce qui a toujours été: le temps de la
communauté. Ce temps de tous est aujourd’hui planétarisé, comme si le
ciel €tait remplacé par un immense €cran, avec la date et 1'heure dans un
coin. Ce temps est scandé par les événements dont on choisit de faire des

¢vénements, des actualiteés.

(...) la définition de la seconde fonde le TAI le Temps Atomique

International... Le Temps Universel étant réglé sur la rotation de la Terre,

16 Lo Caeur Absolu, p.342



le jour légal est de 86 400 secondes «atomiquesy... Evidemment, il faut
parfois rajouter une seconde en fin d'année... On a des lasers stabilisés,
maintenant, des antennes paraboliques... Midi reste, en moyenne, I'heure
ou le soleil est au sud...
(...)

L'anti-temps, c'est le temps que la Science ne peut pas compter. Je
travaille 1a-dessus, voila tout. Il est probable que ¢a n'a de sens que pour
moi. J'aimerais mieux dire , /'a-temps, d'ailleurs. Titre général: Quelques

notations sur l'a-temps.\17

Le récit est rythmé de ce que les critiques malveillantes ont appelé

des bulletins météo!8. En vérité ce sont de contre-bulletins météo. Des

pointes d'instants captés dans la langue, en opposition avec le temps

spectaculaire falsifié de la communauté. Quelques exemples:

Les mouettes volent au-dessus de nous, le bleu de midi est diffusé dans

toutes les variantes de bleu, on revient sur la table, on seche...!!°

Le jour glisse, la lune blanche remplace le soleil rouge du matin; les

bruits du quai, dans la nuit verte et noire, se détachent et montent.!20

Les bateaux arriveront dans dix jours, il fait toujours aussi beau,

poussée des lauriers dans le bleu, ombres stables.!2!

Longs soirs rouges, léger vent, rides 1égeres, pied de nez pour rire dans

le commencement bleu-gris de la nuit.!22

Ces petites pointes sont saupoudrés dans tous les romans. Elles

sont plus bleues, breves et aigu€s dans Le Ceeur Absolu, plus colorées

dans La Féte a Venise, plus blanches et étalées dans Le Lys d'Or. Le plus

17 Tbid., p.237
118 Renaud Matignon, «Un charabia de bulletin météox», Le Figaro Littéraire, vendredi 22 janvier

1993.

19 Le Caeur Absolu, p.300
120 1.4 Féte a Venise, p.239
121 Ibid., p.129
122 Tbid., p.233
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souvent, ce sont des «photographies» du ciel et des oiseaux qui le strient.
En voici encore un, comme un «polaroid» au-dela de la représentation,

une esquisse de peintre:

Le soleil joue avec les nuages. Cheminées, fractures, taches grises,

rayons. Echancrures de bleu revenant en force...123

Le narrateur sollersien insiste vivement sur son temps a lui. Ses
actualités a lui. Hors de la sphére marchande. Le temps égotiste, pour
rien. 1l appuie, il souligne de petites choses a priori banales, et que
personne ne relévera jamais. Il sauve des eaux biologiques ou

historicistes, des morceaux de temps gratuit.

Je vais diner seul. Friture de poissons, festin. Il fait beau, tout est
couleur brique, les cloches viennent de balayer le ciel, le rose descend sur
les toits... Personne ne me croira si je dis qu'a ce moment précis, une fois
pour toutes, alors que je bois mon premier verre de vin, le Donna Bruna,

de Génes, bleu de prusse, passe.!24

Aussi:

Ce qui compte, la, tout de suite, c'est le corps a promener d'un bout a
l'autre du grand rectangle liquide, le bleu dans la bouche et les yeux, les
hirondelles plongeant a droite et a gauche, la pensée intermittente de Luz

nue dans sa chambre (...).125

L'écriture est on ne peut plus instantanée, elle est synchronisée avec
le moment vécu. Le texte semble s'écrire au moment méme ou le corps vit

ce qu'il vit.

123 Ibid., p.217
124 1.e Caeur Absolu, p.404-405
125 Lq Féte a Venise, p.33
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Ouvrons ici une parenthése: il est important de noter que malgré
une critique constante du modernisme, il n'y a jamais de passéisme chez
Sollers. Le progres technique n'est jamais remis en cause, pour lui-méme.
Que les avancées de la technique bouleversent nos rapports au temps,
soit, mais cela ne veut pas dire qu'il faut pathétiser. Les choses changent,
tant mieux, a condition qu'on ne perde pas la mémoire en méme temps. Le
narrateur du Lys d'Or se déplace dans une voiture a quatre roues motrices.
Il est ravi du confort et de la vitesse a laquelle il peut se déplacer, de son
ile dans I'Atlantique, jusqu'au chateau de sa «dulcinée», en Touraine. Le
narrateur de La Féte a Venise s'amuse avec un fax. Dans la maison tres
discréte ou il vit a Venise, il filme son amie avec une petite caméra vidéo.
Tous ces moyens nouveaux ne sont jamais satanisés. Sollers est bien dans
son temps, absolument moderne. A distinguer d'avec le modernisme, cette
religion du progres qui, sans soucis €thique et dans un optimisme naif,

place 1a son salut.

Cette instantanéité du corps et de 1'écriture, ce n'est la qu'un des
aspect du temps dans I'ceuvre de Sollers. Il convient de s'étendre aussi sur

ce qu'on pourrait appeler le temps élastique.

Ici, au bout de trois semaines, un jour vaut dix jours. Le temps se
dépose, se détend, je descends avec lui, il se retrouve dans les plis qu'il est
le seul a connaitre, et puis, tout a coup, en surface, rapide, il marque ses
¢carts, ses blancs. Avant-hier, c'était il y a un mois. Le dernier hivers est
plombé dans une série indéchiffrable d'hivers. Des pans de printemps
remontent, attentes, marches, échiquier poursuivant sa vie loin de moi. A
l'inverse, tenez, je prends ce début d'aprés-midi ou nous étions en taxi
ensemble. Je vous raccompagne chez vous, rappelez-vous. Nous
traversons la place de la Concorde, je vous dis que j'ai envie de vous
embrasser, vous répondez du tac au tac: «La? vraiment? tout de suite?» Ce
n'était pas non, et méme plutét oui. J'aurais di. Et en méme temps:

impossible. Pourquoi? Voila vingt secondes qui n'en finissent plus de se
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dilater, a présent, il s'agit de temps contagieux a I'état pur, il enveloppe la
voiture, la place grise, le chauffeur indifférent, 1'obélisque et les statues
froides, votre corps renversé en arriére, le mien, mon bras passé au-dessus

de vos épaules (sans vous toucher!). «La, vraiment, tout de suite?»126

Le temps se contracte a certains endroits, se détend a d'autres.
Comme un muscle, un organe a replis, il respire.

C'est la mémoire, 1'écriture, qui sauvegarde l'instant, le met en
perspective par rapport aux autres instants. Chaque instant a sa couleur,
son intensite. Certains passent dans l'oubli, d'autres sont soulignés, graveés
dans la mémoire, la sensation. Le femps contagieux, qu'est-ce que c'est?
C'est la mémoire involontaire de Proust. La fameuse madeleine. Dans la
citation ci-dessus, c'est la voix qui dit: "La, vraiment, tout de suite?", qui
contamine tout l'espace alentour. Ces quelques mots renferment, pour la
mémoire, une poche de sensations.

Dans Le Caeur Absolu, le narrateur lit et déchiffre son carnet rouge.

Il est temps de l'ouvrir le carnet... Le carnet rouge... La malle aux
trésors... Tout le reste n'est rien... Les efforts pour faire croire et se faire
croire qu'il y a autre chose!... Gros yeux, mouvements du menton,
plaidoiries, raidissements, obsessions de domination, coup d'épée dans
l'eau, gémissements, cinéma, visions tragiques, fascinations, fric, fleurs
bleues, techniques, robots, science, dévouements, idéaux... L'humanité est
ingrate pour sa convulsion... Oublieuse... Jalouse... Toujours honteuse, au
fond... On jouit vite, plutét mal que bien; on enrage d'avoir joui parce que
la jouissance ne se laisse ni arréter ni saisir; on s'en veut; on construit des
positions de défense par rapport a ¢a; on efface les traces... Plaisir d'amour
ne dure qu'un moment... Haine de 1'amour dure toute la vie... Il leur faut
l'obstacle, 1'impossible, la souffrance, la catastrophe, le chatiment, le
ressentiment... Réprobation de l'instant et de sa substance, voila... Et pour
moi, au contraire: l'instant, seulement 1'instant, I'instant et sa lettre de feu,
corps, couleurs, paysages. Le «carnet rouge»? Simples annales de

l'instant... Entailles, incisons de la chance vécue, sans détours...

126 e Lys d'Or, p.107
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G.A. (Grande Année). P.A. (Petite Année). Et, a l'intérieur: G.M.
(Grand Mois). P.M. (Petit Mois). G.S. (Grande Semaine). P.S. (Petite
Semaine). P.S. (Petite Semaine). Et puis, de temps en temps, G.J. (Grand

Jour). Voila, on y va.l?7

Ce carnet renferme de petits blocs compressés de mots clés. Le
lecteur ne peut pas les comprendre. Ils ne font sens qu'au narrateur lui-
méme qui les déchiffre a son interlocutrice dans le roman. A la lecture de
ces blocs, des ces suites de mots isolés, en style télégraphique, toute sa
mémoire revient, déplie l'instant passé et le ramene au présent. D'une
heure passée avec une femme dont il n'a jamais su le nom, il ne retient
qu'un mot inscrit sur son T-shirt: SUMATRA. De la lecture de ce simple
nom, découle tout le souvenir de la scéne érotique, et de ce souvenir la, le

souvenir d'un apres-midi passée.

Dans toute cette séquence, le signe clé va rester SUMATRA, c'est lui qui me
restitue d'un coup l'atmosphere de chaleur et d'eau, 1'été sans bords, la gratuité de
I'aventure, le déclic de porte qui s'ouvre enfin dans la mer du temps, l'appel d'air du

désir, le gotit d'une peau.!28

Dans Le Ceeur Absolu, le narrateur prend le parti de ne compter le
temps qu'a partir du plaisir érotique. Le cceur du temps c'est le désir. Le

temps est donc rythmé a partir d'une suite de noms de femmes.

- Ne vous dérobez pas. Définissez. Il faut préciser cette affaire de
calendrier. Et premi¢rement pourquoi prendre la baise comme horloge?

- Un: ce n'est pas la baise mais la conscience qu'on en a. Deux: il s'agit
de l'anti-temps a 1'état pur.

- Davantage que la drogue?

- Rien a voir. La drogue, ou n'importe quelle autre substance, alcool

compris, est un démultiplicateur de temps. Pas un anti-temps.!2°

127 Le Ceeur Absolu, p.102-103
128 Ibid., p.104
129 1bid., p.237



Dans la trilogie des agents secrets!30, la course est moins frénétique,
le rythme est plus calme, plus intérieur. Les moments érotiques ne sont
plus décrits aussi longuement. Sollers aborde le temps par un autre angle.
Il s'arréte plus longtemps sur les choses, se concentre plus sur un point ou
deux, d'une part pour contredire la critique qui a trop mis en avant le
donjuanisme débridé des romans précédants, et d'autre part pour prendre a
contre-pied une époque qui banalise le sexe. Les thémes du secret et du
silence prennent plus de place. Comme si le crane s'ouvrait de l'intérieur
un immense espace, une ¢tendue infiniment plus vaste que celle d'un
monde désormais couvert de satellites. D'une certaine maniére, le désir se

ravale, il se guide ou il veut, il s'appartient.

J'ai atteint mon désir: un apres-midi de pluie et d'ennui, la solitude, le
silence, l'espace a perte de vue devant moi, l'herbe, l'eau, les oiseaux.
Aucune excuse, donc, pour le cerveau et la main, leur accord et leur
traduction directe. J'avance gris sur gris comme dans d'éclatantes couleurs.
Je n'ai plus qu'a étre présent, précis, transparent, constant. Faut-il faire
confiance aux petites phrases qui arrivent la, maintenant, peau, rire,
caresses, tympans, volonté masquée, insistance, plume, souffle, pulsations,

saveur? Allez, le réveur, musique.!3!

130 La trilogie des agents secrets: Le Lys d'Or, La Féte a Venise, Le Secret
131 D¢but du Secret, p.13
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Giambattista Tiepolo, S. Maria del Rosario (Gesuati), 1748 — Zattare, Venezia.
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IV. LA VERITE EST OBLIQUE

Un de ces regards obliques pleins de finesse et de
ruse.

BALZAC

1- laisser 'autre a son autre

Catherine Clément s'étonne:

Mais comment se fait-il que nous conversions aimablement, alors que
nos prévisibles antagonismes ne cessent de se déployer? (...)

Oui, pourquoi cette conversation si facile?

- On laisse l'autre a son autre, conclut-il superbement. C'est trés simple.

Qui disait de Sollers qu'il est intolérant?132

Qu'est-ce que ca veut dire? Chacun garde ses idées? Chacun reste
blotti dans sa bulle inaltérable? On peut facilement faire des contresens.

D'abord, rappelons que la conversation n'est possible qu'en laissant
l'autre a son autre. Elle a lieu, comme un jeu, dans l'air qui sépare deux
points. Une guerre codifiée, hors du face a face tendu, qui ménage un
creux de repli a l'autre. La conversation, comme le roman, exige un

espace de fiction, ou la subjectivité¢ de chacun est décalée de toute vérite

132 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.100
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propre, de toute croyance a l'autre, pour mieux s'épandre dans une double
sauvagerie ludique et éclairante.

Mais qu'en est-il de la communication? Communique-t-on? Se
touche-t-on? Se loupe-t-on continuellement? Oui et non. Dans le face a
face véridique, dans le contact direct, comme dans l'acte sexuel, on ne
peut que se louper. On ne communique que d'une seule et unique maniére:
de biais, en diagonale, indirectement. On se frole poliment et

sauvagement, c'est-a-dire qu'on s'entend.

Rappelons un passage du Zarathoustra que cite Heidegger dans
son Nietzsche.133.

"Je vis un jeune berger se tordant de douleur, ralant, tressaillant, la
face convulsée, et un lourd serpent noir pendait hors de sa bouche."

"Sans doute s'était-il endormi? Et alors le serpent s'était gliss€ au
fond de sa gorge - il s'y était ancré!"

Devant ce spectacle, voyant le serpent noir du nihilisme torturer un
jeune homme, Zarathoustra est pris d'un premier réflexe: il se met a tirer
le serpent de toutes ses forces. En vain. Ca ne marche pas. Le serpent ne
fait que s'ancrer d'avantage. Zarathoustra renonce a cette méthode.

Alors, quelque chose cria en lui, d'un seul cri, tout ce qu'il y a en lui
de bon et de mauvais. Tout son é&tre, toute sa propre histoire se
concentrent en lui et se mettent a crier: "Mords! Mords toujours!"

"Mais le berger sut mordre comme mon cri le lui conseillait; il
mordit d'un bon coup de dent! 1l cracha loin de lui la téte de serpent: - et
d'un bond, 1l se dressa."

"Non plus berger, ni homme - mais transfiguré, mais auréole, il

riait!"

133 Heidegger, Nietzsche I, p.342-343
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Heidegger: "Tout effort, tout affairement de I'extérieur, tout
expédient ou palliatif temporaires, toute ¢€lusion, tout ajournement
resteront vains. Et tout restera vain en effet, si 'homme lui-méme ne mord
a fond le danger, et non pas a l'aveugle, au hasard: il faut mordre le

serpent noir a la téte (...)."

Il ne s'agit pas pour nous ici de méditer sur le sens profond de
I',ceuvre comme le fait Heidegger, et de nous étendre sur le nihilisme et la
pensée de I'Eternel Retour du Méme. 11 s'agit de voir dans ce passage un
exemple pratique qui explique cette phrase: "laisser l'autre a son autre".

Zarathoustra a beau intervenir sur le berger, ¢a ne marche pas, il se
referme. Alors, il se met de coté et parle a partir de son éEtre, de sa propre
histoire, c'est-a-dire a partir de lui-méme. Le berger entend et intervient

par mimétisme sur lui-méme, de l'intérieur.

Continuons. Dans Le Ceur Absolu, cinq individus fondent une

sociéte secrete, une sorte d'anti-groupe, ou chacun est seul, ensemble.

Buts de cette société de plaisirs: la sortie du Temps, la vie comme
feerie.
Ses moyens: un langage, des comportements et des jeux qui sont

révélés ici.134
La charte de la société comprend 7 articles. Citons l'article 3:

III. Le secret de la Société est absolu. Aucun membre n'a de comptes a
rendre a aucun autre. Chaque membre est seulement tenu de n'étre pas
ennuyeux. Si, a son insu, l'un des membres commengait a en ennuyer un
autre, ce simple mot "ennui", ferait rougir intérieurement et modifierait le

comportement. La formule la plus employée sera: "J'espére que je ne vous

134 Extrait du Priére d'Insérer du Ceeur Absolu.
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dérange pas". "Pas du tout!" en réponse, sera signe qu'on dérange.

"Stirement pas!" qu'on est bienvenu.!35

Les membres communiquent indirectement certaines choses. Ils ne
se rentrent pas dedans, ne s'accrochent pas les uns aux autres. Ils reposent
sur le langage. Ce langage qu'ils emploient n'est pas un langage de vérite.
Il y a des detours, des sous-entendus, et pour ne pas les rater, il faut une
bonne écoute du silence entre les mots. Il faut surtout savoir ce que c'est
que l'ironie. C'est une figure qui appelle toute les parties de la langue,
Jusqu'a la ponctuation, voire 1'intonation. Un mot est mis pour un autre.
Une chose peut vouloir dire son contraire. L'ironie implique un décalage
permanent, une non-adéquation entre le signifiant général, et le signifié
vise. C'est une figure macrostrucurale'’s, elle n'est pas localisable sur un
¢lément formel, visible, str. Elle est partout dans le texte. On peut tres
bien ne pas la voir dans un rapport frontal et policier avec le texte. Ce
sont de petits indices qui font signe: une virgule, des points de
suspension, une préposition, un mot dans I'angle. Toujours ce principe de
la lettre volée. L'ironie affleure a la surface, et échappe a 1'hystérie des
profondeurs. La grammaire, ne la voit pas, elle est hors de son champ. La
stylistique et toutes les sciences du langage ralentissent devant elle, elles
la frolent, en proposent une esquisse. Il n'y pas de schéma ou de loi fixe

pour la repérer. C'est au cas par cas. L'ironie est la bordure du langage.

Clarifions cette dialectique surface/profondeur. Nietzsche rappelle
aux philosophes que la vérité est femme. Il reproche aux philosophes de
glisser sur la vérité, parce qu'ils ne lui parlent pas comme a une femme.
"La femme n'existe pas", dit Lacan. C'est un voile, il n'y a rien derriére. Il

ne faut pas croire a la vérité, pour pouvoir lui parler.

135 Le Caeur Absolu, p.54
136 ¢f. Molinié, Eléments de Stylistique Frangaise, P.U.F., 1996
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I1 faut différencier la superficialité, le nihilisme zappeur, le toc... de
la 1égereté de 'art de penser. 11 ne s'agit pas de dire qu'il n'y a rien, rien
que la surface, et puis stop. Il y a une véritable profondeur intérieure. Elle
a avoir avec quelque chose de trés simple. Encore faut-il y parvenir.
Sollers cite deux phrases éclairantes de Heidegger dans sa biographie de
Vivant Denon!37: "Il diminue vite, le nombre de ceux qui connaissent le
simple comme une propriété qu'ils ont su acquérir. Mais ce sont ces peu
nombreux qui, partout, demeureront.", et puis: "La gaieté sereine, celle
qui sait, est une porte donnant sur le perpétuel. Ses battants tournent sur
les gonds qu'un forgeron expert a un jour forgé a partir des énigmes de
l'existence."

C'est simple, mais ¢a doit s'acquérir et c'est rare. Une gaieté sereine
¢tend I'espace si 1'on se tient sur 1'énigme sans 1'écraser.

Le vide supposé derriere le voile, 1'énigme, la question, la vérite, la
«femmey... Il n'est pas évident de maintenir une question en tant que
question. On est parfois démangé¢ par une envie irrépressible de la fermer
par une réponse. Or une question n'est pas un probleme qu'il faut
résoudre, solutionner, dissoudre. Penser, méditer, qu'est-ce, sinon
questionner la question. Pour la pensé€e, il n'y a rien d'autre que des
questions qui s'ouvrent 1'une sur l'autre, de méme, pratiquement, dans une
conversation, dans les rapports entre les personnages du Ceeur Absolu, on
ménage un creux, on delegue de l'altérite. 11 suffit d'accepter que l'autre
est un autre, qu'on n'ira jamais au fond dans l'instant, qu'il n'y pas de
vérité a empoigner brusquement. Il n'y a pas de début, il n'y pas de fin.

C'est une ondulation qui se cache dans la langue.

2-1'éthique contre la mort-vie

137 Le Cavalier du Louvre.
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Dans La Féte a Venise, le narrateur vit avec une femme, Luz:

Qu'est-ce qu'un rencontre? Deux rythmes qui s'accordent, se relancent
d'eux-mémes: le luth, la voix. C'est le c6té miraculeux des rencontres, pas
de celles qui partent en fumée (mais celles-la aussi sont belles par
définition, elles célebrent 1'instant, voila tout), mais de celles qui durent
comme rencontres. Point Luz. Complexit¢ nerveuse, conflit positif,

harmonie. Bonne contradiction: mélodie.!38

Et puis:

Des rencontres qui restent des rencontres jouent sur le point: physique,
mental, social, historique. Le sexe est une question de point dans le
point. Ce détail-1a, précis, enfoncé qui touchera une seule personne a un
seul moment. Plusieurs personnes, plusieurs points. Pas des masses dans
une existence. Deux? C'est beaucoup. Sept ou huit? Une avalanche. Le
reste est ligne, surface, pli, décor, feuilleton, feuilletage. Le point: valeur
d'usage, répétée, sans fond. Autrement: valeur d'échange. La peinture
c'est pareille: on acheéte la surface pour nier le point. Le point d'usage est
un présent infini. Or l'infini...

- ... est l'affirmation absolue de 'existence d'une nature quelconque.

- Merci Spinoza.!3?

Il y donc un espoir! mais plus en plus rare, de sortir des lois de
I'échange: le point, la rencontre, la seule valeur d'usage, gratuite, infinie.
Deux ondes se croisent, modulent quelque chose ensemble, se rencontrent

sur un point.

Dans les rapports entre les deux sexes, qui ne peuvent que se louper
dans une drole de guerre, il faut mettre de la forme, c'est a dire guider le

vouloir vivre, 'isoler du vouloir mourir qui I'accompagne toujours:

138 La Féte a Venise, p.148-149
139 Ibid., p.154
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«Tout commey est la clé. Tant pis pour les éternels précheurs de
'authentique, de la hotte antique, infantiles d'ailleurs rusés et intéressés du
Pére Noél de l'amour-fusion-unification, de la romance a une voix
¢crasant l'autre, donc soi. Deux, toujours deux, encore. La mort dans le
coup? Evidemment, et pour cause, c'est méme de cela qu'on jouit. Mais, si

vous voulez bien, permettez qu'on le fasse dans les formes.140

Il ne s'agit de rien d'autre que d'une éthique érotique. "Quelqu'un
essaye encore de vous embéter avec Freud? Répondez Sade: «Jamais le
foutre ne doit ni dicter ni diriger les principes; c'est aux principes a régler

la manicre de le perdre.»"14!

"Eros et Ethos, toujours contre Pathos et Thanatos!"142

Affirmer une gaiet¢ sereine et permanente, un donjuanisme
bienheureux, une glissade continue et colorée... Tout cela ne suffit pas.
On n'est pas seul au monde. Il faut toréer avec les nceuds les plus furieux
de la moralité sociale, avec les grands mythes, les clichés tabous. Il faut
s'aventurer sur le terrain de 1'ennemi: I'amour courtois, I'amour conjugal,
la souffrance, la maladie, 1'utopie, la nostalgie du paradis perdu, le
lyrisme, le religieux, l'inceste... Une série de foyers d'idéalisation. Une
foule de clichés a décortiquer, a parodier, a démystifier, a remystifier, a
revivre, a réécrire autrement.

Sollers aborde les rapports érotiques sous différents angles. Dans
Le Ceeur Absolu, on a affaire a une société de libertins. Dans les autres
romans, il y souvent plusieurs femmes qui tournent autour du narrateur.
Mais Sollers ne s'arréte pas a une simple pratique libertine sans heurts ni

accrocs. Il aborde la plupart des obstacles classiques.

140 Ibid., p.149
141 Portrait du Joueur, p.182
142 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.82
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Dans Les Folies Frangaises, c'est I'inceste pere-fille.

Dans Le Lys d'Or, c'est I'amour courtois, la passion souffrante...
Trés délicat. A priori, l'intrigue est werthérienne... Je l'aime, elle ne
m'aime pas, je souffre... Mais Sollers retourne le probléme, le narrateur
distille le cri souffrant de base en un contrat officiel et trés sérieux avec
I'aimée. Il racontera sa vie, ses idées, ses fantaisies dans un récit d'au
moins cent pages. Il a deux ans maximum pour finir. Il recevra un salaire
équivalent au double de son salaire habituel. En plus, le long du roman,
qui est ce récit, il passe une année sabbatique. Par dessus ce contrat
officiel, le narrateur fait différentes propositions a celle qu'il aime,
comme, par exemple, de le voir, de loin, baiser avec une femme. Et ce
n'est que tout a la fin du roman qu'il la prendra, deux fois. Une fois hard,
une fois soft. C'est donc le langage, la parole, le contrat d'écriture, qui
endigue, précede, et conduit la pulsion de base.

Cette pulsion est en général drainée par la sociéte, et convertie en
valeur d'échange: argent, enfant, mort. Une culture de masse, la
télévision, le cinéma, perpétuent des moules qui s'installent dans les
psychés et forment les vies privées a leur image. Toute violence, tout
gratuité est vite éduquée par des réflexes automatiques. On fait I'¢loge de
la liberté de choix, mais on n'a le choix qu'entre un nombre limité et de
schémas préfabriqués. Pavlov est le penseur a la mode, dit souvent Sollers
dans des interviews.

Tout un art de la composition doit venir denteler les préjugés
naturels et sociaux. Dans une certaine mesure, tout en feignant de se
laisser diriger par nos désirs, on prend les commandes. On joue ce qui
nous joue.

Quand Sollers dit que "l'écrivain déregle le systeme de
l'inconscient", c'est qu'il le précede par la langue. Il sort de la répétition en

placant un ethos avant tout. La littérature elle-méme devient une éthique.
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En exergue du Ceeur Absolu, il y une phrase de Laurence Stern: "De
chaque lettre tracée ici, j'apprends avec quelle rapidité la vie suit ma
plume."

Par ailleurs, assez souvent, contre la sexualité qui est devenue une
tarte a la creme, Sollers fait parler un narrateur qui pratique une extréme
chasteté en alternance avec une extréme pornographie, histoire de bien
disjoindre 1'acte érotique de I'acte reproducteur.

Barthes dit treés bien que chez Sade "des messages pornographiques
viennent se mouler dans des phrases si pures qu'on les prendraient pour
des exemples de grammaire".!4 La langue elle-méme est la premiere
forme qui vient denteler la pure pulsion. On dira que c'est la langue qui
crée la pulsion. Que c'est 1'éthique qui crée la vie. L'éthique précede la
vie. L'é¢thique précede la métaphysique. L'é¢thique précede l'essence.
L'éthique, ici, c'est la littérature. La littérature précede l'essence. La
littérature enveloppe 1'essence. Le faux de ['essence est un moment du vrai
de la littérature.

Contre la force aveugle de vie, c'est-a-dire de mort, 1'esprit vient
truquer le jeu. Il ouvre un espace au jeu. La plume affirme son role
premier. Elle prend le pouvoir.

L'esprit et la plume d'abord, le reste suit.

3- le chroniqueur oblique

Dans le vocabulaire de Sollers, un groupe de mots synonymes

revient sans cesse: diagonale, oblique, transversal.

La littérature tape dans le vrai en oblique.

143 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Ed. du Seuil, coll. «points essais», 1973, p.14
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Prenons un exemple: quelqu'un est envoyé dans une maison pour
en rapporter des renseignements, pour dire ce qui s'y passe. S'il rentre par
la porte d'entrée, on le voit arriver, on ferme tout, ou alors on arrange tout
en fonction de ce qu'on veut faire paraitre. Par contre, si on passe par les
coulisses, si on se fait prendre pour quelqu'un d'autre, on risque
d'apercevoir plus de choses.

Un autre exemple: un coquillage quand il sent une présence, se
retire dans sa coquille. Pour l'attraper en flagrant délit de vie, il faut étre
treés discret, 1'aborder de coté.

De méme entre deux personnes, entre deux visages, il y a des
réflexes de protection, de censure. Pour communiquer, il faut lire entre les
lignes, attraper des lapsus, faire des digressions, parler d'autre chose. En
parlant de tout et de rien, beaucoup plus de chose peuvent passer, souvent
plus de choses qu'en parlant sérieusement avec questions-réponses.

Le mémorialiste, I'écrivain des coulisses de la comédie humaine se
doit de pratiquer un regard oblique.

En regard oblique, I'eeil voit moins coloré, mais percoit plus de
contraste et de lumiere. On voit mieux les contours. Une étoile lointaine,
une planete comme Vénus, invisible de face, devient visible en oblique.
Citons un passage du Double Assassinat dans la Rue Morgue, d'Edgar

Poe:

Il diminuait la force de sa vision en regardant 1'objet de trop prés. Il
pouvait peut-étre voir un ou deux points avec une netteté singuliere, mais,
par le fait méme de son procédé, il perdait l'aspect de 1'affaire prise dans
son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'étre trop profond. La vérité
n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant a ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus prés, je crois qu'elle est
invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la
vallée: c'est du sommet des montagnes que nous la découvrirons.

On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des

¢chantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide
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coup d'eeil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale
de la rétine (beaucoup plus sensible a une lumiére faible que la partie
centrale), et vous verrez |'étoile distinctement; vous aurez l'appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit a proportion que vous dirigez
votre vue en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur I'ceil un plus
grand nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus
compléte, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur plus
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe; il est possible de faire
disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une attention trop

soutenue, trop concentrée, trop directe.!44

Ce passage est une merveille: 1a métaphore physiologique a propos
des propriétés de l'eil, en tant qu'organe, se superpose magnifiquement
aux processus de la sensation et de la pensée... On peut l'appliquer a tout
en changeant d'échelle. A la conversation, aux rapports avec l'autre, a
I'éthique €rotique, et a la littérature. Aux romans de Sollers en particulier,
a sa manicre de "raconter ce qui ce passe", a partir "d'une premiere

personne en acte".

Arrétons-nous ici sur Le Lys d'Or qui bouillonne de références au
regard diagonal du mémorialiste, de Saint-Simon en particulier.

Le nom du narrateur Simon Rouvray fait directement référence a
Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon. Il y a un lien entre eux. Rouvray
se veut dans la suite de Saint-Simon. Le lys d'or en bois sculpté, I'objet
symbolique convoité (qui est aussi le titre du roman), date du début du
régne de Louis XIV145, C'est-a-dire que le narrateur touche un objet que
Saint-Simon aurait pu avoir touché. En parlant de la maison qu'il habite:
"Les titres de propriété remontent a la fin du XVIII® siécle. L'endroit est

venu sans interruption jusqu'a moi."46 Le notaire chargé du contrat entre

144 Edgar Poe, Contes-Essais-Poémes, Robert Laffont, coll. «Bouquinsy, p.529-530
145 e Lys d'Or, p.43
146 Tbid., p.167
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le narrateur et sa lectrice s'appelle Maitre Retz, comme le fameux cardinal
qui a laiss¢ des mémoires. Un personnage insignifiant se nomme
Dangeau, comme le fade historien du journal duquel Saint-Simon puisait
des détails de chronologie.

Rouvray se présente comme un historiographe!4’, comme un
mémorialiste trouble'4. Le champ lexical de I'eeil, du regard, est
omniprésent. Le narrateur habite rue de 1'Observatoire. 1l se qualifie de
"trés étrange observateur dans l'ombre"14. Il a des dons d'ubiquité: "-

Vous feriez tres bien dans le parc du chateau en Touraine. - J'y suis déja,

je vous vois."15, On a méme droit a une tirade sur l'astronomie:

[...] la campagne se modele sur tous les canons de la perspective; je
guide vos lectures, poemes ou astronomie [...] tout cela se combine...
L'atlas de Ptolémée... Les intuitions de Copernic... Les lentilles de
Galilée... Un sextant? Quel mot délicieux!... Et I'étoile polaire? Comment
se débrouiller avec I'équateur? [...] Nous pouvons aller tout de suite au

Tibet si vous voulez... [...] Terrasse du Monde!!5!

Le narrateur passe presque tout son temps sur une ile, il s'occupe de
son jardin, il regarde les oiseaux, il écrit. Au cours d'une réverie, il pense
a se réincarner en oiseau. "La maison est suffisamment en pointe pour
€tre un aéroport permanent."152

Mais tout ce theme de I'eeil ne s'arréte pas a l'organe biologique.
C'est une grande métaphore filée qui concerne 1'écriture. L'observation ici,
ne tient pas a la représentation. C'est infilmable. D'ailleurs, au début du
roman, nous sommes avertis: lI'ceil de Rouvray est atteint d'un trouble

chronique, ses yeux deviennes rouges a l'approche de I'océan:

147 Tbid., p.101
148 Ibid., p.139
149 Ibid., p.112
150 1bid., p.78
151 1bid., p.80
152 Ibid., p.44



Je sens mes yeux gonflés et piquants, chaque fois pareil en arrivant,
effet immédiat de 1'océan, regard difficile et rouge pendant deux jours.
Ne pas les frotter, les yeux.!33

Intéressant que le chroniqueur voyeur, le spécialiste du regard, soit
atteint d'un trouble permanent aux yeux. On peut rapporter ca a la
biographie de Sollers, et y trouver une expérience traumatique, une
maladie de I'eeil dite "du plongeur", ou 1'eceil se retrouve injecté de sang
avec la sensation qu'il est mangé par des fourmis.!* Mais ce genre
d'interprétation n'éclaire rien du tout. Nous sommes dans un roman, et
rien n'est 1a par hasard.

Profitons de ce point pour insister sur la construction des romans.
Les séquences ne sont pas une collection de moments et de digressions
diverses. Elles sont toujours justifiées, et reliées de trés prés ou de plus
loin, au centre disséminé du roman. Citons Proust, pour mieux entendre
Sollers: "On dit que dans mes livres je parle de tout au hasard, que c'est
une salade. Or ce n'est pas vrai. Il n'y a pas un détail qui n'en annonce un
autre dans le méme volume ou dans les volumes suivants." On a reproché
a Proust son style "diffus, désordonné, quasiment informe", aussi, qu'il
n'écrivait pas un vrai roman, mais des mémoires, des souvenirs mondains.
Amusant d'entendre aujourd'hui les mémes reproches faits a Sollers.

Les yeux ne sont pas dans les yeux. L'eil n'est pas 1'organe lui-
méme. L'organe ici, est défectueux. Il n'est pas tout le temps actif. L'ceil

c'est aussi bien l'oreille ou le nez:

C'est le soir. Je suis encerclé par la brume bleue. On ne voit plus rien.
Je n'allume pas, je laisse le double de I'espace étre 1a, je m'efface, j'écoute
les pivoines [...] odorantes [...]!53

153 Tbid., p.16
154 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.29
155 Le Lys d'Or, p.166



L'eeil de 1'écrivain c'est le systeéme nerveux. Il n'accumule pas des
petits détails sans cohérence, mais il attrape "l'essentiel concret qui, par sa
vérité, illumine."156

Donc, ce n'est pas un album photo qu'on a sous les yeux, mais une
entreprise de déchiffrement. Le narrateur chez Proust, dit en parlant
d'Odette, qu'il "dégage a son insu les lois de sa vie."!5? De méme Rouvray:
"Je vais vous déchiffrer le vrai message."!58

"L'échiquier n'est logique qu'en apparence. En retrait de son
semblant, il est fou."!s® "Saint-Simon dit la vérit¢ du plafond."is® De
méme dans Le Lys d'Or, le narrateur ne fait que ca: dire la verité a partir
d'un point décal€, c'est a dire de son corps qui est sa voix, qui est sa

plume.

A la fin du chapitre IV, nous sommes invit€és a une marche
initiatique dans Venise. A partir d'un détail concret, nous sommes
progressivement amené a une révélation de 1'histoire. Décortiquons et
commentons ce passage.!6!

a- Le narrateur s'adresse directement a sa lectrice. Il dit n'étre passé
par Venise qu'une seule fois, pour un congres. Sollers brouille le rapport
entre les narrateurs des différents romans. Les autres ont en général
I'habitude d'y passer tres fréquemment, voire d'y habiter.

b- A l'impératif, il commande une marche, avec une heure précise,
et un itinéraire précis. Manieére de commander, de guider sa lectrice, de lui

rentrer dedans. Il la devance, décrit tout, les fleurs, les oiseaux, la

156 Prigre d'insérer écrit par Sollers, du livre de Cécile Guilbert, Saint-Simon ou l'encre de la
subversion, Gallimard, coll. «l'infini», 1994

157 Proust, Le Temps Retrouvé, Gallimard, coll. «folioy, p.328
158 Le Lys d'Or, p.200

159 Théorie des Exceptions, p.38

160 Thid., p.44

161 Tbid., la derniére séquence de la IV partie, p.197 a 202

_85_



fontaine. Une foule de petits détails précis. "Vous voyez le palais-musée
de Peggy Guggenheim? Poursuivez dans les ruelles..."

c- Il fait un petit détour par une plaque dédi¢e a Henri de Régnier,
un magasin, un pont. Montée du suspens dans les sinuosités de la ville-
labyrinthe... puis surprise: "(...) vous voyez quoi? Votre visage. Il y a en
effet un miroir, peu de gens le remarquent, un miroir dans le mur contre
tout attente, pour rien, piege d'instant..." On pense a l'écriture comme
"miroir de vérité", chez Saint-Simon.

d- Une allusion a un vague souvenir sexuel comme pour exciter
l'attention de sa lectrice (et du lecteur). Puis brusquement il revient, mine
de rien, a Peggy Guggenheim, femme de Max Ernst, mécéne et ¢gérie
surréaliste. "Sa chambre a coucher de petite fille ridée milliardaire avec
les mobiles de Calder comme pour un berceau a hochets? ". Pour y voir
plus clair dans le surréalisme, le narrateur choisit d'interpréter la chambre
a coucher, l'intimit¢é quotidienne de l'un de ses mécenes. Un détail
concret, caché, inapercu, qui donne un é&clairage subjectif sur un
mouvement artistique du XXe. C'est par l'éclairage tres partiel des
coulisses, un petit détail, qu'est déchiffré, en diagonal, un aspect du
surréalisme: un amusement régressif, des jouets pour une vieille petite
fille milliardaire.

e- C'est alors que le narrateur prend sa lectrice par la main, et
I'emmene plus loin, pour lui montrer quelque chose "qui en dit plus long
que tous les congres." 1l faut s'enfoncer au fond du jardin pour voir ca. Il
s'adresse au lecteur a travers sa lectrice: "Je vais vous déchiffrer le vraie
message de Peggy. Ce qu'elle pensait réellement de sa collection de chef-
d'ceuvres, de ses amants inspirés, de ses comptes en banque, des légendes
et des mythologies plus ou moins occultes de l'art au-dela de l'art. Venez,

chut, nous y sommes..."
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Apres le miroir de vérité, apres la chambre a coucher, on a droit a
une autre surprise: la plaque derriere laquelle se trouvent les cendres de
Peggy. On lit: "Here rests Peggy Guggenheim. 1898-1979." Et juste a
coté: "Here lie my beloved babies"... Et quatorze nom avec leurs dates:
Cappucino 1949-1953, Pegen 1951-53, Peacock 1952-53, etc. Le
narrateur préserve le suspense jusqu'au bout, fait semblant de s'interroger,
de trouver ca étrange, jusqu'a ce qu'on découvre qu'il s'agit de ses chiens
(derniere surprise). Une interprétation en découle, le vrai message de

Peggy Guggenheim:

En tout, cela fait quatorze babies, ce qui n'est pas mal dans la vie d'une
femme. Et bien balancés: sept males, sept femelles. Match nul. Vous
remarquez que Peggy rests repose; et que les enfants animaux, eux, lie,
gisent. Ne confondons pas. Ils meurent d'ailleurs au mieux a quatorze-
quinze ans, a la puberté, quand tout se gate dans le monde humain. Elle les
a eu entre cinquante et un et quatre-vingt-un ans. Mathématique. Est-ce
qu'elle aurait eu juste quatorze amants dans sa vie Peggy? Ce serait trop
beau. Imaginez ces chihuahuas, ces chow-chows, ces danois, ces
dalmatiens, ces labradors, ces boxers, ces bassets, ces fox-terriers, ces
setters, ces lévriers afghans, ces malinois, ces épagneuls, ces chiens loups,
ces groenendaels, couchés les uns sur les autres sous les pétunias blancs
virginaux! En voila une ceuvre d'art! Irréfutable! Here rests P.G. ...
Prehistoric Goddess!... Elle a retrouvé spontanément I'enterrement
classique des débuts difficiles et terrorisés de I'humanité. On vient encore
de retrouver plein de nécropoles dans ce genre en Mongolie. La grand-
mére au centre, les balbutiements autour... Ecoutez: les chiens fantdmes
sont devenus des chats dans 1'au-dela, ils ronronnent vers la poussiére de
leur maitresse adorée a travers les fleurs... Touchant chuchotis... Retirons-
nous doucement, ne troublons pas la foule américano-japonaise... Tact

gynécologique... Douce Peggy...162

Récapitulons cette séquence. Un début apparemment vague,

quelques étapes superficielles qui introduisent dans un labyrinthe

162 Tbid., p.202



initiatique. Nous sommes perdus et suivons le guide. Premiere surprise:
un miroir caché. Puis une digression érotique interrompue par une
seconde surprise: la chambre de Peggy. La, le suspense monte. On nous
annonce le déchiffrement du vrai message. On voit la plaque de Peggy...
On nous dit que tout le monde ne peut pas s'offrir une plaque comme ca...
Suivent les quatorze noms: des chiens. La tension disparait. Plus de
surprise. Le narrateur interpréte, et finit dans une révélation de I'histoire,
une sorte d'épiphanie: au centre, la déesse mere, la nature aveugle
procréatrice de l'espéce, et autour, les balbutiements de l'histoire des
hommes. Sur le trone, 1'ovule permanent de I'espece, et dans la marge une
poussiere de spermatozoides éphémeres et remplacgables. Big Mother and

her infinite babies.

Saint-Simon, en chroniqueur oblique type, pose ses yeux dans les
coulisses. En partant de détails concrets, de gros plans sur ce sur quoi la
sociéte passe vite, par exemple la chambre a coucher, le lit, ou surtout la
mort, le mémorialiste fait ressortir les points de fixité¢ du temps, ce qui ne
change pas, par dela 1'écume des siecles. La vérité des grands se révele
autour de leur mort. Le premier texte du jeune Saint-Simon raconte la
mort , tout ce qui enrobe la mort d'un personnage.

Le projet de Proust peut étre interprété comme une poursuite du
travail de Saint-Simon. Dans une lettre, 1l écrit: "Mais dans les choses ou
Saint-Simon est sommaire, je crois qu'un autre écrivain remplit son devoir
en tachant d'approfondir."163

Les romans de Sollers peuvent aussi se voir dans cette continuite.
Ce sont des mémoires sur son temps, transpos€s en roman, pour mieux

géneraliser, éviter l'identification biographique réductrice.

163 Proust, lettre & Paul Souday, 1921, in Correspondance générale, tome II1, Gallimard, coll.
«pléiader, p.94-95
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Le regard oblique, c'est I'envers du décor. Céline qui lui aussi se
situe dans la méme perspective écrit: "T'as raison, il y a l'envers, et
forcément l'endroit dans les natures. Mais moi j'ai beaucoup plus vu
l'envers que l'endroit. Je ne quitte méme guére l'envers de vue."!s4

Chez Sollers, ce regard est ciblé sur le nceud méme de I'envers: la
question sexuelle. Il affirme son omniprésence cachée. Il se charge de
décrire les mécanismes, d'en repérer les conséquences pathétiques et
comiques. Il va plus loin: il déplie en méme temps une éthique égotiste, il
esquisse des possibilités existentielles. Une voix dit comment elle fait
pour jouer dans la vie en la déjouant.

Cette voix dit vivre a I'envers allongée dans une solitude solaire.
Elle porte une plume, un phallus magique, qui lui permet de ciseler
l'espace, de mettre de la forme...

Michaux finit un poéme comme c¢a: "Faute d'aura, au moins
¢parpillons nos effluves."165

Retournons la phrase: plein d'effluves et muni d'une plume,

calmement, sauvagement, hier, aujourd'hui, demain, je trace son aura.

4- le rire-espion

Oblique, diagonal, transversal... Cela revient a parler d'un
décalage, dune mise en perspective a partir d'un point de subjectivité!es,
C'est ce que nous avons appelé le regard oblique.

Ce principe est riche de conséquences. (a) Il induit une conception

de l'altérité, une éthique de 1'érotisme et de la conversation. Nous avons

164 Céline, lettre du 7 septembre 1950, citée par Cécile Guilbert, Saint-Simon ou l'encre de la
subversion, p. 53

165 Henri Michaux, «Mouvements», Face aux verrous, Poésie/Gallimard, p.19

166 Dans chaque roman, ce point n'est pas le méme. Sollers change a chaque fois I'angle de la
perspective. Le «je» est fictionnel. Le regard oblique, est un synonyme de fiction, de roman.
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¢tudié cet aspect dans les deux premieres séquences de ce chapitre. (b) Il
implique aussi une méthode de déchiffrement du réel, un procédé de
lecture des textes, ce a quoi était consacré la troisieme séquence. (c) Il
entraine aussi un rire particulier. Un rire clandestin. Lakis Proguidis parle

d'un «rire-espiony.

Chaque romancier a son rire. D'une certaine fagon nous pourrions dire
que cette particularisation du rire fait que le roman a une histoire. Le rire
de Sollers est le rire-espion: il ne se moque pas directement d'un état
d'ame, d'une situation, il ne cherche pas de front le ridicule; il glisse sous
I'Autre, il emprunte son aspect extérieur, ses caractéristiques les plus
frappantes, il fait semblant d'avoir assimilé telle action, tel credo, tel
monde et subtilement se crée une faille, une fissure, un petit rire clandestin
par ou le sérieux se dégonfle, s'épuise.

Le rire de Sollers n'est pas une étiquette collée sur le visage de l'autre,
c'est la rouille qui ronge ses entrailles. Tot, assez tot, et chaque fois encore
plus tot - d'ou la rapidité chaplinesque de I'écriture sollersienne -, ce qui
parait robuste, prometteur, plein d'avenir et de santé devient insignifiant,
maigre, juste gonflé pour les besoins d'une grande illusion, l'illusion d'un

énorme corps chloroformé qui se croit toujours bien portant.1¢7

Pratiquement, au niveau de l'écriture, c'est la rapidité du rythme qui
provoque ce décalage. Prenez n'importe quelle scene pathétique, horrible,
tragique, et accélérez légerement la bande, tout le ridicule apparait. On ne
peut plus y adhérer, on est tout de suite décalé. Voltaire, dans Candide, ne
procede pas autrement. Les horreurs, les viols, les crimes s'enfilent les
uns apres les autres avec une froideur insouciante. Le lecteur est pris dans
un double mouvement simultané: d'un coté, le rire, et de l'autre, un
frisson d'horreur. Ces deux effets synchronisés contribuent a éveiller et
deéniaiser le lecteur. Ils provoquent un point d'obscénité et ouvrent sur

plus de lucidité.

167 L. Proguidis, «Au monde féerique du Cceur Absoluy», Lieux Extrémes, na4, p.67
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Dans Le Caeur Absolu, la femme de Carl Simmler (le représentant
de l'agence américaine qui contacte S. pour I'adaptation
cinématographique de La Divine Comédie), féministe, un million de fois
psychanalysée, gourou d'une "New Chastity", tue ses deux enfants et se

donne la mort. C'est un drame. Comment Sollers le raconte-t-il?

Quoi? Simmler en plein drame? Tragédie subite, imprévue? Quoi?
Qui? Sa femme? Mais qui, sa femme? Une psychiatre? Ah bon? A New
York? Devenue folle? Soudain? Egorgeant ses deux enfants? S'ouvrant les
veines, brilant a moitié€ 1'appartement aprés avoir lacéré tous les vétements
de Carl? Vraiment? Ca alors.

(...

Petits gargons, méfiez-vous quand maman, I'eeil fixe, allumé, un peu
torve, sortant d'un coit forcé, ayant éprouvé tout le cadavre de papa monté
sur son cheval de scene primitive pour la pénétrer malgré elle, quand
maman, donc, viendra vous proposer une petite promenade du coté de la
riviere... Vers le haut de la colline, 1a ou il y a des éboulis permanents...
Déja papa n'était pas tres rassurant les jours de grand vent et de pleine
lune... Mais l'heure qui vient est encore plus trouble... Gotters
empoisonnés, Tartines au cyanure... Escaliers brusquement glissants...
Eclats de verre dans votre lit... Oreillers ou traversins coincés pendant le

sommeil... Attention! Ne dormez que d'un ceil!168

Dans Le Secret, on trouve un dialogue imaginaire entre une femme
angoissée par l'attitude de son mari, et son médecin. Sollers imagine une
scene dans un futur proche ou les hommes seraient traités avec des pilules
pour rester bien sages. La scéne est racontée comme si elle était tres
banale, comme une simple tranche de quotidien. Le lecteur tout en riant,

tremble a I'idée que cette scene a déja lieu devant lui.

«Oh, mais, docteur, ce qui est inquiétant, c'est que, sans qu'on sache
pourquoi, vraiment je n'analyse pas ce déclic, il s'est mis a lire plein de

choses qu'on ne comprend pas, des récits interrompus, des discussions

168 1.e Caeur Absolu, p.75-76
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tronquées, des digressions, des pensées faisant référence a I'histoire du
passé, aux cultures archaiques d'avant la grande révolution génétique, je
I'ai méme vu avec une Bible entre les mains.» - «Une Bible? Diable!» -
«J'ai peur, docteur, ¢a m'angoisse, j'ai l'impression que ¢a 1'¢loigne de moi,
de nous, des enfants, de son travail au bureau (...)... Vous comprenez, c'est
comme si un Z était venu lui perturber le XY, étes-vous sir que derriére
ce Y ne se cache pas, quelquefois, un Z? Un chromosome ne peut-il pas en
cacher un autre? Si c'était un mutant?» - «Impossible.» - «Tout de méme,
c'est trés inquiétant.» - «J'ai ce qu'il vous faut.» - «Une pilule anti-Z?» -
«Quelque chose d'approchant. Vous lui faites avaler cette pilule blanche
entre la rose et la bleue. Si ¢a ne suffit pas, remarquez, il reste encore la

rouge, la violette ou la verte. Revenez me voir dans un mois.»!6?

Fait divers ou dialogue imaginaire, le regard oblique sollersien

traverse 'horreur du monde.

Ici le regard ne se dirige pas vers ce monde-ci. Il glisse, échappe,
s'éloigne, fuit, construit son ailleurs; il traverse ce monde obliquement,
clandestinement. Il constitue une passerelle mince, un viaduc astral non
pour observer ce monde mais pour lui montrer son insignifiance, son peu

de valeur, son état de marasme.170

Il transmute I'horreur du monde dans un style qui la donne a voir et
la dissout. Sollers ne s'y arréte pas. Il n'y a jamais de plan fixe sur une
scéne tragique: "Je saute, je saute, je ne crois pas aux récits organisés,
mais aux moments clés, au style hallucinatoire coudg¢."!

Rien ne sert de pathétiser, il faut rire a temps.

5- le fou du roi

169 Le Secret, p.209-210
170 Lakis Proguidis, «Au monde féerique du Cceur Absoluy», Lieux Extrémes, no4, p.66
11 Le Lys d'Or, p.45
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Sollers s'avance en diagonale. Il traverse 1'espace entre les angles. 11
se déplace en zigzags.!72

On pense au fou des échecs. La diagonale est la clé de la lucidité,
elle méne directement a 1'obscéne, donc au rire. Il suffit d'étre le seul a
voir, c'est-a-dire le seul a rire, pour étre pris pour un fou. D'ailleurs le fou
est trés proche du roi, il est haut perché, c'est pour ¢a qu'il voit loin.

"Le fou est francais. Les Anglais l'appellent bishop, évéque; les
Allemands laufer, coureur."173

Le fou avance, mais décale de 45 degrés, ¢a permet d'apparaitre
faussement tordu comme un baton a moiti¢ sous l'eau. Il reste dans un
systeme carré, quatre directions, mais il tourne le tout pour qu'on ne le
voit pas arriver. Si l'attention de l'adversaire baisse, il risque de I'oublier,
de ne pas le voir, de se faire surprendre.

Le fou du roi est un clown discret et rapide.

172 (La stratégie papale, toute de mobilité, de zigzags, est quand méme une des grandes aventures du
temps», Portrait du Joueur, p.309
173 Portrait du Joueur, p.236
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V.SOLLERS CONTRE LA TERREUR

Dire que les envoiitements n'existent pas est une
sottise bestialisante aussi énorme que de dire que la
tragédie, le drame romantique, le guignol, le thédtre
de marionnettes, le mimodrame, la danse, le two-step
ou le cake-walk n'existent pas. Non seulement les
envoiitements existent mais encore il n'y a que cela,
effectivement et objectivement, qui existe.

ARTAUD

Dispense  spéciale...  Exorciste  qualifié...
Reporter.. 174

Comment je suis devenu le meilleur, et d'ailleurs
le seul, psychiatre de mon temps.17>

Le XIX€ siecle, voila l'ennemi!l70

1- le 19¢ siécle a travers les ages

Philippe Muray, dans son livre Le 19¢ siecle a travers les dges,
raconte une importante guerre de religion, qui a eu lieu, qui a toujours

lieu. Celle de I'humanisme moderne athée, qui, prenant sa source dans le

174 portrait du Joueur, p.308
175 Le Secret, p.198
176 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.97
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protestantisme, a recouvert la vieille religion catholique. Un nouveau
culte promu par la révolution frangaise, et par toutes les révolutions
humanistes qui ont suivi, celui de la déesse Raison. Car il s'agit bien d'un
culte, d'une nouvelle religion, rappelant a la surface de vieux fonds

archaiques, qui déguisent en progres, ce qui n'est en vérité que régression.

Le socialisme [4 comprendre au sens large d'un Etat matérialiste et
progressiste fondé¢ sur la science], croyait-on, relevait de la pensée claire,
de l'univers de l'organisation politique, tandis que 1'occultisme appartenait
au monde vaseux et réprouvé des régressions inavouées, des faiblesses
passageres de la raison. Nul ne semblait encore s'étre avisé qu'ils
pouvaient bien en réalité s'appuyer l'un sur l'autre, qu'ils constituaient

peut-&tre 1'un pour l'autre une base impensée mais nécessaire...!7”

Le rationalisme comporte sa part d'occultisme. Muray montre les
rapports des grands noms du 19¢ avec l'occultisme: Hugo et les tables
tournantes, Nerval et 1'ésotérisme, Zola et ses nouveaux €vangiles, les
cercles de théosophie pullulent, le magnétisme se pratique de plus en
plus, l'astrologie attire les foules. Et éliminant les dogmes et les
intermédiaires entre les hommes et le Ciel, n'importe qui peut se mettre a
dire qu'il communique avec Dieu, voire qu'il est Dieu. Le mystere, le
trouble, le brumeux attirent comme des mouches les hommes sans Dieu.
Le premier venu peut fonder une religion.

Chassez le religieux trop brusquement, il revient au galop.

La vieille religion chrétienne en était presque arrivée a un degré
zéro du religieux. Elle avait miri, comme un bon vin. Elle avait fait du
chemin, accumulé une importante mémoire d'elle-méme, de ses erreurs,
de ses avancées. La révolution frangaise de 1789 a éte, elle, suivie par la

Terreur. Une nouvelle religion fondée sur la Terreur. Effacement du

177 Philippe Muray, Le 19 siécle a travers les dges, Denoél, coll. «L'Infini», 1984, p.15

_95_



passé, falsification de tout, changement du calendrier, remise a zéro du

temps, censure frontale, mises a mort, régne de 'arbitraire.

La religion en question est une religion de mort. I1 faut la poser comme
telle. La mort devient donc le maitre par rapport a quoi tout est mesurg,
s'équivaut, et de 1a se trouve prise 1'énergie qui fait consister les corps et la
société. C'est plus ou moins apparent, voila tout. Dans la Terreur
proprement dite, la chose est tres visible, ensuite, elle entre a nouveau en
clandestinité, mais elle est la, chaque fois qu'on s'y intéresse, au fond des

choses (...).178 (C'est nous qui soulignons.)

Avant 1789, le relachement du lien social avait contribué a
l'individualisation extréme des corps humains. La révolution francaise
s'est révélée religieuse dans la mesure ou elle a voulu faire reconsister le
lien social, empécher l'individualisation. Tout citoyen appartient a la
patrie, de sa naissance a sa mort, apres, il est libre. Dans un texte!” de
1989, l'année du bicentenaire de la révolution, Sollers fait une lecture
¢clairante des écrits de Saint-Just, de son projet «terroriste». C'est un
mélange de stalinisme avant l'heure, et de puritanisme protestant
fanatique. Un véritable projet religieux, avec Temples, chants quotidiens
a 1'Eternel, rituels, fétes, culte sacré de l'amitié, chasteté, confessions
publiques, fermeture des théatres, interdiction d'enseigner la rhétorique,

etc.

[Les fétes, les rituels], il en fallait. Surtout en un moment ou la religion
catholique était parvenue a un état de merveilleuse décomposition. Cette
religion catholique avait enfin abouti a ce qu'elle doit étre: le moins de
religion possible, chose que, probablement, 'humanit¢é ne peut pas
supporter. A un moment ou le catholicisme était arrivé a son sommet, a
savoir la dissolution de tout esprit religieux (vous voyez que je ne suis pas
pour reprendre Simone Weil), a un moment, donc, ou ce qui fait la

grandeur du catholicisme: prendre la chose masochiste en son tréfonds,

178 Improvisations, p.20
179 «Pour célébrer la vraie révolution frangaise», Improvisations, p.18
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dans l'abime de la mort et de la souffrance, et la transformer par une
alchimie subtile en rosée inessentielle, - il a soudain fallu remettre de la

contrainte.180

D'ou I'émergence dans la littérature, du romantisme, de 1'idéalisme,
du masochisme esthétise, exalté. On chante 'amour impossible, la nature
innocente, la solitude souffrante, la pureté inaccessible... La poésie
¢légiaque prolifere, la douleur, les plaintes mélancoliques sont mises en
rimes, en musique. La souffrance est belle. La tragédie est a 1'ordre du
jour. Le martyre (la religion des religions) est glorifi¢, auréolé de gloire
posthume. Tout cela sur fond de haine de soi et de névrose généralisée.
On se passionne pour les ombres, le macabre, les revenants... La mort sort

de sa place et se répand partout dans la vie.!8!

Qu'est-ce que le mauvais golit? Un bazar de picces rassemblées qui
n'ont aucun rapport d'historicité, voire de consistance signifiante entre
elles, et qui sont mises ensembles pour faire une steéle en fonction d'un
transcendantal qui n'est pas dans sa position d'origine, qui est décalé de

son origine.!82

A loccasion du bicentenaire de la révolution francaise, Sollers
publie, sans nom d'auteur, une fausse lettre de Sade!®3. Elle est présentée
comme un inédit retrouvé, bien qu'elle soit intentionnellement truffée

d'anachronismes. Sollers, imitant le style de Sade, confond expres ses

180 Thid., p.30

181 A cause d'une impossibilité a penser la mort, d'une crise métaphysique. Si le romantisme est si
fasciné par la mort, c'est qu'il est mal avec la mort. Elle est ingérable. Elle sort de sa place, qui est un
moment parmi d'autres, et contamine la vie. Plus on en a peur, plus elle est mystérieuse, et plus on la
désire ardemment... Plus on y croit...

«Mais, me direz-vous avec une spontanéité candide, le Diable n'existe pas. En effet. Mais sa
fonction est justement de faire croire que ce qui n'existe pas existe. "Le non-&tre est", voila sa
répétition. Le non-Etre pourrait étre? Il est possible que le non-&tre soit? Les mortels se laissent
pénétrer et convaincre.», Le Secret, p.216
182 Ibid., p.24
183 Sade contre I'Etre Supréme, publié en 1989, et republié en 1992 avec le nom de l'auteur.
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réflexions sur la Terreur de 1789 avec la réalité d'aujourd'hui, qui en est la

suite logique.

Etait-il besoin de briser les autels de la superstition et du fanatisme
pour en arriver a reconstruire a l'envers ce culte grossier? Nous pensions
avoir déraciner l'hypocrisie, eh bien, on nous prépare, figurez-vous, un
autre spectacle. Apres les flots de sang, vous savez quoi? Je vous le donne
en cent, en mille, en cent mille: /'Etre Supréme! Ne riez pas, c'est le nom

regonflé de la Chimére, on nous a changé la marionnette d'habits.!84

Cette dixneuviemité ne se cantonne pas a une période historique,
d'ou le titre du livre de Muray. Elle se promene a travers les ages,
¢ternelle, comme un atavisme inscrit au fond de 1'homme, increvable!ss.
Elle apparait comme un cocktail d'idéalisme, d'obscurantisme et
d'ignorance, qui laisse libre cours a cette force biologique collective qui

nous tire vers la mort, ensemble.

2- le coté noir des choses

Les obscurantismes du 20¢ siecle, les catastrophes historiques, les
convulsions diverses, sont, plus ou moins directement, li€és a ce concept
de dixneuviemité. Cris de religiosité, désarroi nihiliste. Le nazisme est une

nouvelle Terreur, mélée d'une sur-esthétisation du politique. La

184 Sade contre I'Etre Supréme, p.13-14

185 D'ot la confusion voulue que fait Sollers entre la Terreur de 1789, et la Société du Spectacle de la
fin de notre siécle. Les époques se télescopent dans une perspective historiale, non-linéaire. C'est la
crise métaphysique et ses conséquences nihilistes qui sont ici désignées, sous leurs diverses
manifestations dans I'histoire.

«Sollers (...) veut empécher I'image de prendre. En somme tout se joue, non au niveau des
contenus, des opinions, mais au niveau des images: c'est I'image que la communauté veut toujours
sauver (quelle qu'elle soit), car c'est 1'image qui est sa nourriture vitale, et cela de plus en plus:
surdéveloppée, la société moderne ne se nourrit plus de croyances (comme autrefois), mais d'images.»,
Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris, Ed. du Seuil, 1979, p.88-89
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révolution russe, un humanisme scientifique poussé a bout, c'est-a-dire
fou.

La littérature du 19¢, dans sa grande majorité, s'en retrouve teintée.
Du romantisme larmoyant, de I'angoisse du paradis perdu, de l'innocence
revendiquée, au satanisme fin de siecle, le pathos est décliné sous toutes
ses formes. Le poete est soit guide du peuple, visionnaire, néo-prophéte,
soit bohéme, désenchanté, plaintif et maudit. La tragédie fleurit. On
idéalise la mort, la femme, tantdt sainte, tantdt prostituée. Le tragique et
I'emphase pathétique I'emportent sur la comédie, l'ironie, ou la gravité
sobre des deux siecles précédents.

Le 20¢ siecle a continué sur le méme ton en radicalisant les choses.
Le surréalisme est un romantisme plus noir et fasciné par I'inconscient.

Le 19¢, on n'en sort pas. Dans les années soixante, le marxisme et
la psychanalyse d'un c6té, le néo-rousseauisme hippy de l'autre, ont
recouvert la pensée: des idéalismes déguisés, une foule de néologismes
alambiqués, et des structures pesantes tendant a expliquer et mettre en
boite le sujet. La littérature s'est retrouvée arraisonnée, cernée, €crasée par
une foule d'essais, dans une langue impersonnelle, scientifique et
policiere. Il fallait que le sujet se sente coupable, qu'il sente une dette

envers la communaute, qu'elle soit idéologique ou sexuelle.!86

186 «Un jeune homme ma raconté récemment qu'on l'avait surpris a lire les Lettres Philosophiques [de
Voltaire]. "Vous n'y pensez pas", lui dit son professeur, en lui mettant aussitot dans les mains Lacan,
Foucault, Derrida, Duras, Blanchot (j'en passe). "Ne perdez pas de temps!" Ce jeune homme, soigné
par moi, est encore bien malade. Il réve beaucoup, il se rappelle ses réves, il voudrait les interpréter, ca
ne va pas fort. J'ai toutes les peines du monde a la retenir d'entrer dans les ordres -, aprés qu'il a eu
l'idée (c'était apres la psychanalyse, 'homosexualité sans danger, la drogue et autres aventure 1égéres)
de tater de I'Orient ou du retour compact de la Bible. Héraclite, parfois, lui apparaissait par bribes. Il
entendait Empédocle lui souffler des phrases dans une langue inconnue et lui demander méme en
allemand: "Suis-je Holderlin?" 11 osait a peine sortir de chez lui. Paris lui semblait une ville vide et
maudite. Les autobus de la rue Vivienne, surtout, allez savoir pourquoi, le terrorisaient. I était
particulierement déprimé d'avoir a employer encore le francais, ce dialecte. Il me disait souvent, un
l1éger sourire égaré sur les Ieévres: "Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'étre vraiment en
Enfer." Un jour, je lui citait Voltaire: "Le Paradis est ou je suis." Il eut une convulsion de dégotit. Vous
voyez I'histoire.», Improvisations, p.11 (Sollers transpose ici le texte des Poésies de Ducasse que nous
citons quelques pages plus loin.)
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Dans les années 70, le libéralisme spectaculaire marchand a tout
ravalé. Les espoirs retombés, il a récupéré toutes les énergies
désemparées. Une grande part de la littérature est revenue a un train-train
réaliste et psychologique. Perdant ses illusions politiques, elle a repris ses
objectifs marchands.

Rien ne doit échapper a la marchandise. Le spectateur moderne est
maintenu dans un équilibre morbide. Il est sans cesse excité, et sans cesse
frustré. Le sexe est permis, exalté, encouragé, mais sur des stimulis-
réponses communs, dans la sphére marchande. On préche la liberté et
l'individualisme, mais ils sont servis préfabriqués, mac-donaldisés. Les
discours de contestation font partie intégrante de la machine, ils sont
prévus et drainés de fagon a ce qu'ils restent inoffensifs. Ce qu'on appelle
l'individualisme contemporain n'en est pas un. La technique et
I'hygiénisme ont le dernier mot. Les médias, maintiennent le citoyen
soud¢ a la communauté. L'intoxication idé€ologique est toujours active,
elle est moins directe et frontale que sous un régime totalitaire, mais elle
est bien présente. Elle consiste a lever toute censure, tout en noyant
systématiquement toute parole individuelle dans un flot répétitif de
poncifs précongus. Avec une rapidité effrayante, toute contestation est
récupérée et institutionnalisée.

Face a cette realité, la vie privée, le corps et sa conscience de lui-
méme, sont en péril.

Les romans de Sollers sont des machines de guerre égotiste. Une
résistance continue dans un monde qui rétrécit a vue d'eeil. Que reste-t-il a
cet individu, a cet homme sans monde? Son propre corps. L'affirmation de
ce corps, de son unicité, alliée aux bribes de mémoire des siccles passés.
Plaisir et connaissance. Mémoire de la sensation et mémoire de la lecture,

maintenues ensemble dans une conscience ouverte sur le temps.
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3- petit détour biographique

Pendant ma premicre année a la Sorbonne, j'ai di lire, suivre des
cours, et passer des examens sur un certain nombre d'ceuvres littéraires.
Parmi ces ceuvres, Les Souffrances du Jeune Werther de Goethe, René et
Atala de Chateaubriand, Les Contemplations de Hugo. Je ne cite que ceux
la. Ils m'ont fait souffrir. Manquais-je de recul? Avais-je trop peu lu?
J'étais probablement a fleur de peau, je ne voyais que le premier degré des
choses. Je sentais, pendant les cours, que je devais résister, conjurer tout
ce poison. Ces livres sentaient mauvais. J'y voyais une entreprise
d'empoisonnement de ma personne. J'avais toujours sur moi, comme un
gri-gri, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, suivis de Poésies [ et I1.

Citons un fameux passage des Poésies. On notera le grand sérieux

mélé d'une profonde ironie.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies a I'heure qu'il
est, que, la premicre chose que font les professeurs de quatriéme, quand
ils apprennent a faire des vers latins a leurs éléves, jeunes poctes dont la
lévre est humectée du lait maternel, c'est de leur dévoiler par la pratique le
nom d'Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup! Les
professeurs de troisiéme, donc, donnent, dans leurs classes a traduire, en
vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c'est la repoussante
comparaison du pélican. Le deuxiéme, sera I'épouvantable catastrophe
arrivée a un laboureur. A quoi bon regarder le mal? N'est-il pas en
minorité? Pourquoi pencher la téte d'un lycéen sur des questions qui, faute
de n'avoir pas été comprises, ont fait perdre la leur a des hommes tels que
Pascal et Byron?

Un ¢éléve m'a raconté que son professeur de seconde avait donné a sa
classe, jour par jour, ces deux charognes a traduire en vers hébreux. Ces
plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un
mois, qu'il passa a l'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit
demander pas sa mére. Il me raconta, quoique avec naiveté, que ses nuits

¢taient troublées par des réves de persistance. Il croyait voir une armée de
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pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils
s'envolaient ensuite vers une chaumiere en flammes. Ils mangeaient la
femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brilures, le
laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat
atroce. Le tout se précipitait dans la chaumicre, qui retombait en
¢boulements. De la masse soulevée des décombres - cela ne ratait jamais -
il voyait sortir son professeur de seconde, tenant dans une main son cceur,
de l'autre un feuille de papier ou l'on déchiffrait, en trait de soufre, la
comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-méme
les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son
genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de n'en
parler a personne, surtout a son professeur de seconde. Je conseillai a sa
mere de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela se
passerait. En effet, j'avais soin d'arriver chaque jour pendant quelques

heures, et cela se passa.!87

J'interprétais Les Chants comme une radicalisation des thémes
pleurnichards des ouvrages de Rousseau, Geethe, Chateaubriand, Musset,
ou Lamartine. Lautréamont reprenait le fond souffrant et masochiste de la
littérature romantique en le poussant a bout pour en finir, jusqu'a ce qu'il
se retourne en stoicisme noir ou en sadisme. Puis, les Poésies
continuaient le travail en invoquant une aurore.

Lautréamont attrapait la grisaille miévre romantique, et lui faisait
suivre sa propre logique jusqu'au bout de ses conséquences. Il obtenait
alors un noir radical, le plus profond des noirs. Il ne pouvait donc
continuer que par la lumiére blanche des Poésies. Le processus est
similaire chez Nietzsche: visiter, habiter, penser le nihilisme, jusqu'au
bout de sa logique, jusqu'a la détresse la plus lourde, seule maniere de le
penser a fond et de le surmonter.

Environ un an plus tard, j'achetai par hasard, en folio, d'occasion

(12 francs exactement), Le Ceeur Absolu. Je n'avais jamais entendu parler

187 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, suivis de Poésies I et II, GF-Flammarion, p.279-280
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ni de 'auteur, ni de quoi que ce soit qui pouvait s'en approcher. Je lisais
beaucoup, un peu tout et n'importe quoi.

Ca m'a fait comme une gifle. J'étais séduit d'emblée. Je n'arrivais
pas a porter un jugement sé€rieux sur le roman, mais j'ai senti qu'il
accélérait des changements en moi!88. Je ne pouvais pas dire si j'avais la,
entre les mains, une ceuvre majeure de la littérature, un «grand écrivainy...
Je n'étais méme pas shr d'aimer le roman en lui-méme. Je crois me
souvenir d'une impression de n'avoir rien lu, d'avoir traverser un nappe
d'air. Un espace impalpable. Un mouvement sans forme fixe, un son. Le
Ceeur Absolu me semblait avoir ét€ écrit comme la trajectoire d'un oiseau.
Il ne laisse pas de trace. Il efface aprés lui. Aussi: pas la moindre goutte
de névrose, de l'air pur. A cette époque, je crois que ce livre m'avait servi
comme un médicament, des vitamines pour un convalescent.

Ce qui a di m'accrocher, c'est l'aspect chronique aérienne d'un
libertin en guerre contre le pathos romantique'®. J'aime interpréter les
romans de Sollers comme une suite directe des Poésies de Ducasse.
Comme ce qu'on a pu faire de mieux apres ca.

Le plus important ici (et sur quoi nous insisterons dans ce chapitre),
c'est que Sollers ne se place pas a distance. I/ n'esquive pas. 1l ne fuit pas
le pathos dans un hédonisme hystérique. Il lui fait la guerre. Il le dissout
radicalement. Comment? En reprenant a leurs bases, certains grands
thémes fondamentaux. Et que fait-il de ces themes? Il ne se contente pas
de les nier, de les démystifier. Il les démonte... en les vivant quand
méme'°. Nous allons voir comment, mais passons d'abord par une lecture

rapide des Poésies d'Isidore Ducasse.

188 J'avais lu depuis peu, Les Feuilles d'Herbe de Walt Whitman, Le Gai Savoir de Nietzsche, des
recueils de poésie japonaise, etc. Ces ouvrages avaient commencés le travail, le roman de Sollers
semblait tomber a pic pour l'achever.

189 Et aussi, probablement, le «sens historique; la rapidité du rythme de I'écriture; 1'épicurisme du
narrateur; les références a certains «classiques» de la littérature, qui m'ont donné envie de les lire, etc.
190 1.'4ge d'or est vécu ici et maintenant (Le Ceeur Absolu), l'inceste ne pose aucun probléme (Les
Folies Frangaises), l'amour impossible se gére trés bien (Le Lys d'Or), etc.
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4- la machine d'Isidore Ducasse

Ducasse, dans ses Poésies, porte une attaque formidable contre le
19¢ siecle. Il ne reprend ni le discours réactionnaire et moral, ni le
discours contestataire. Il laisse de c6té ces voies symétriques; elles ne

sont en réalité que les deux faces d'une méme logique.

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant le contraire de
ce qu'on dit les poctes de ce siecle. Il remplacerait leurs affirmations par

des négations.!9!

Ducasse décide de mimer le discours réactionnaire de la loi, de le
caricaturiser en se réappropriant son sérieux, sa détermination laconique
et froide. Comme Nietzsche, il attaque a coup de marteau les fausses
idoles du passé. Il cherche le son creux qui dévoile leur vide. Il ne les
critique pas dans leur fond, il les nie par un discours lapidaire. Il s'y prend
a coup d'affirmations. 11 emprunte la forme des maximes de moralistes
comme La Rochefoucault. Aucune démonstration. Toute la force du
langage apparait!®2. Il reprend des textes du pass€, Les Pensées de Pascal
entre autres, et les retourne. "Une maxime pour étre bien faite, ne
demande pas a étre corrigée. Elle demande a étre développée."193 11 suffit
de changer, de modifier les phrases pour que les idées soit subverties:
"Passer des mots aux idées, il n'y a qu'un pas."1% Les mots ne décrivent
pas la réalité, ils la créent. Les ouvrages qui exaltent le malheur, créent le

malheur.

191 1bid., p.282

192 «Qu'est-ce que Lautréamont sinon, dans un monde atroce, miévre, emphatique et privé de
rhétorique, 1'apologie de la rhétorique pour la rhétorique?», Improvisations, p.25

193 Lautréamont, p.287

194 1bid., p.269
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Le tout est de nier sans pratiquer de négation. "J'ai passé le stade de
la contestation", dit Artaud. Contrer en affirmant. La révolte exprimée par
la destruction et la négation de tout, s'essouffle d'elle-méme. C'est une
transgression de la loi. Et comme toute transgression, elle a besoin de la
loi. Sans le maintient permanent de la loi, elle se retrouverait toute nue,

dans son propre néant.

Ceux qui veulent faire de l'anarchie en littérature, sous prétexte de
nouveau, tombent dans le contresens. On n'ose pas attaquer Dieu; on
attaque l'immortalité de 1'ame. Mais I'immortalité¢ de I'ame, elle aussi, est
vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera,

si elle doit étre remplacée? Ce ne sera pas toujours une négation.!%s

Tous les automatismes de la révolte sont renvoyés a leur obscurité.
Avec une certitude pleine d'ironie, il exorcise le mal. 11 ne prend pas la
peine de nier, il affirme. "Lutter contre le mal est lui faire trop
d'honneur."16 Les phrases sont d'une clarté désarmante. "Comme si la
clarté ne valait pas le vague."1” On pense a L'Ethique de Spinoza. Une
suite de définitions s'enfilent dans une logique sire d'elle-méme. La
raison mathématique est réhabilitée pour la gaieté sereine qui s'en dégage.

Spinoza, dans une lettre:

Le bénéfice que j'ai retiré de mon pouvoir naturel de connaitre -
pouvoir que je n'ai jamais trouvé en défaut - m'a rendu heureux. Car j'en
tire de la joie et je m'efforce de vivre non dans la tristesse et les
gémissements, mais dans une ame égale, dans la joie et la gaieté, ainsi je

m'éleve d'un degré. 18

195 Tbid., p.278
196 Ibid., p.293
197 Ibid., p.299
198 Spinoza, Lettre XXI, in Euvre Complétes, Gallimard, coll. «bibliothéque de la pléiade».
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n'y a rien d'incompréhensible"!®, écrit Ducasse. La

connaissance est source de joie. Elle ouvre la porte vers la gaieté.

La souffrance pour elle-méme, le masochisme forcené et poseur

sont repoussés. Citons encore quelques pointes indispensables:

Souffrir est une faiblesse, lorsqu'on peut s'en empécher et faire quelque
chose de mieux. Exhaler les souffrances d'une splendeur non équilibrée,
c'est prouver, 6 moribonds des maremmes perverses! moins de résistance
et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te
rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t'asseoir a mes
cotés, enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des

apaisements.200

Ne transmettez a ceux qui vous lisent que 1'expérience qui se dégage de
la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-méme. Ne pleurez pas en

public.20!

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la
mort; mais ces beautés n'appartiendront pas a la mort. La mort n'est ici que
la cause occasionnelle. Ce n'est ni le moyen, c'est le but, qui n'est pas

elle.202

Si vous étes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela

pour vous.203

Le malheur n'est ni dans nous, ni dans les créatures. Il est dans

Elohim.204

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur.
Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la premiére a la derniére page,
surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le

tapis et donnais des coups de pied a mon cheval en bois. La description de

199 Lautréamont, p.283
200 [bid., p.275
201 Ibid., p.278

202 Tbid.
203 Tbid.

204 1bid., p.295
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la douleur est un contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire
était racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point. Elle
change tout de suite de caractére. Le malheur devient auguste par la
volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais ['homme ne doit pas créer
le malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, a toute force, considérer qu'un
seul coté des choses. O hurleurs maniaques que vous étes!205 (C'est nous

qui soulignons.)

11 faut encore citer:

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes
a ces sophismes, ce n'est que la correction qui serait vraie; tandis que la
picce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus s'intituler fausse. Le reste
serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considére,

forcément, comme non avenu.206

Le plagiat est nécessaire. Le progres l'implique. Il serre de prés la
phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la

remplace par une idée juste.207

Toutes ces citations ne sont évidemment pas gratuites, elles
concernent directement notre propos, c'est-a-dire les romans de Sollers.
Chacun des romans est, selon nous, une machine anti-terroriste. Les
romans se suivent tous, d'une certaine manicre. Ils parlent de la méme
chose, cependant, le cadrage est différent. Chacun opére dans une zone
particuliére de la culture, en coupant, en recollant, en bousculant certains
textes, pour les dépoussiérer, les réactualiser et reconstruire du sens.
Sollers est un couturier paradoxal, un chirurgien musicien. Il retravaille
notre culture, nos mythes en y introduisant des bouleversements

¢pistémologiques. Il force certains déplacements.

205 1bid., p.277
206 [bid., p.278
207 Ibid., p.287
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Dans les pages qui suivent, les liens entre les citations de Ducasse,
et la démarche de Sollers apparaitront d'eux-mémes.

Nous insisterons sur deux points: d'une part, la force d'affirmation
du corps et de I'écriture, le discours du maitre qui prononce la loi (la loi
n'existe pas ailleurs que dans I'écriture: c'est I'écriture), et d'autre part, les
manipulations, les déplacements opérés dans le savoir (la guerre

épistémologique).

5-1'écriture comme une loi

Le doute, cessant d'étre analytique, devient dévorant. Le
scepticisme se maintient comme une croyance. On croit fermement qu'il
n'y a rien... tout en cherchant ailleurs des vérités dans des puits, des
transcendances diverses.

Or, tout cela achoppe devant l'affirmation lumineuse qu'est

I'écriture sollersienne:

D'ou viennent les phrases? Cercles d'air instantanés, mouvements

bouclés, 1ois.208

Le narrateur sollersien impose sa voix comme une loi. Les phrases
tournent et se bouclent en elles-mémes. Ce que nous avons évoqué plus
haut comme une «sauvagerie subjective», se retrouve ici. L'écriture
avance. Les phrases ondulent et s'enroulent comme des vagues. Rien ne
vient jamais s'opposer, rien n'empéche d'avancer. Une contradiction

apparait? Le narrateur saute par-dessus, rien ne le géne. Il n'essaie jamais

208 La Féte a Venise, p.20
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de se justifier, de relier toutes les contradictions. Plus il y en a, mieux

c'est.209

Le catholicisme de Sollers peut apparaitre comme 1'une des formes
de l'affirmativité de son écriture, de ce «oui» dont nous avons parlé plus
haut. L'affirmation désenvotte du nihilisme, de la croyance qui consiste a
dire que le non-étre est. Sollers cite tres souvent Parménide, d'une seul
coup, sans commentaire: "L'étre est, et le non-&tre n'est pas." Arrétons-
nous longuement sur le catholicisme sollersien. Ce n'est pas un détail
marginal. Il est dénotatif de la pensée de Sollers et de sa conception de
'écriture. La théologie catholique est convoquée, soit trés sérieusement,
comme une force formelle anti-néant, soit comme réseau paradoxal
humoristique.

Pour Sollers, il y deux forces en guerre perpétuelle. D'un coté la
forme, le corps unique, 1'étre, le temps vertical infini, et de ['autre cote,
l'informe, la mort-vie, le néant, le temps lin€aire des générations qui se
télescopent dans le tourbillon de l'espéce. La forme, joyeuse, contre
I'oubli et la mort. L'éveil de 1'étre dans sa loi intérieure, individuelle,

contre la Loi communautaire de la mort.

Eh bien, voici le mot de passe. N'accepte pas. N'accepte jamais. Quoi?
La mise en sceéne de la toute-puissance de la mort. La mort n'est pas pour
nous. La mort est une comédie comme une autre. Ce n'est pas la Loi des

lois. Il y a, et il n'y a pas de Loi... A toi de jouer, adieu, bonne chance.21°

209 (1 faut bien que la littérature avance. On branche directement sur la vie quotidienne. Un
personnage réel peut étre maintenant dix fois plus intéressant et subversif qu'un personnage de fiction.
Le roman traine en longueur a cause de la timidité des romanciers. C'est insupportable. La
pornographie n'est qu'une donnée parmi d'autres. Le roman met tout sur le méme plan. C'est sa
fonction. Sa grandeur. Sa froideur. Sa chaleur. Il faut qu'on voie tout ensemble, les contradictions les
plus prononcées. La vie est impossible. L'impossible devient possible. L'insensé sensé. La vérité se
faufile.», Portrait du Joueur, p.257 (C'est nous qui soulignons.)

210 portrait du Joueur, p.195
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L'Eglise catholique définit des dogmes atemporels. Par exemple,
I'engendrement du Christ, la deuxiéme personne de la Trinité, a lieu avant
tous les siecles, au-dessus du temps. Il s'est fait homme et est entré dans le
temps a une date précise, se manifestant aux hommes. Sa vie d'homme est
datée, mais sa substance est éternelle. Elle a lieu hors de tous les
commencements, sans début, ni fin. Un tel dogme s'oppose a la Loi de
l'espece, reprise aujourd'’hui par la technique, la science, obsédées par
I'histoire des origines de I'homme.

De plus, Sollers ne se géne pas pour manipuler la théologie dans
tous les sens. Il en fait ce qu'il veut. C'est une source infinie de paradoxes,

donc d'humour.

- Vous étes papiste?

- Ah oui.

- Mais comment ¢a?

- Jlaime les fé€tes... Mais vous voulez peut-étre parler de ma vie
désordonnée?

- Enfin...

- J'ai une dispense et une indulgence spéciale pour vivre dans le péché
afin de I'étudier de plus pres. Je suis Doctor in peccato, c'est une branche

de la Théologie Négative.2!!

Dieu est humour, dit Sollers. Il faut noter qu'il n'y a jamais de
derision de sa part. L'aspect spirituel et intérieur du catholicisme est tres
présent dans les romans. Cependant, il peut aussi servir de tue-mouches,
de protection contre les faicheux. Son aspect légal, arbitraire, froid, rebute

les religiosités turbulentes.

- (...) Vous vous doutez ce que je fais, en général, avec les membres
des sectes...
- Non?

211 Le Coeur Absolu, p.204
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- Je me déclare illico catholique. J'ai repéré que c'est la seule maniére
d'en finir (...).

- Et alors?

- Catholique! Catholique! Buté! Je crois a tous ce que dit 'Eglise, dans
tous les domaines... L'Eglise, par définition, ne peut pas se tromper...
J'obéis a tous les dogmes, a toutes les prescriptions... Je suis membre actif
des associations charitables... J'envoie ma cotisation réguliere a la
commission pontificale des droits de 1'homme... Je viens d'adhérer a un
groupe d'étude bibliques, a Notre-Dame, je n'ai pas une minute... Si vous
avec la naiveté de dire que vous étes agnostique ou athée, ils ne vous
lachent plus, ils insistent, ils croient que vous manquez de Transcendance,
ils vous brandissent des brochures, ils vous collent au train... Tandis que
«catholique» est miraculeux... Vous voyez aussitot leurs visages navrés,
dégottés, sombres... IlIs fuient comme si vous leur aviez montré une image
pornographique... Pareil dans la vie courante a tout hasard... Si vous
sentez une tentation oblique, pressement de main ou de genoux psychique,
«catholique!», «catholique!», c'est radical. Vous avez la peste ou la lépre,
vous €tes un abees vivant...

(...)

A part «catholique», il y a un autre insecticide de base: vous
manifestez a tout bout de champ que vous étes trés content de votre
famille réelle, de votre naissance, de votre milieu, de votre pére, de votre
mere, de vos fréres et sceurs et oncles, tantes, neveux et nieces... Et puis
apres, de votre femme, de vos enfants, etc... Vous étes vite classé monstre
conformiste et réactionnaire, c'est parfait, vous devenez invisible, le temps
est a vous... Qu'est-ce que vous voulez par-dessus tous? Gagner du temps,

non? Est-ce que le temps n'est pas une ivresse constante?212

Qu'est ce que c'est que la guerre privée sollersienne? C'est le
déblayage d'un lieu, d'une solitude heureuse, au sein méme de la
communauté. Les narrateurs sont tous plus ou moins citadins. IlIs aiment
le mouvement des villes. La solitude en pleine foule. Le catholicisme
utilisé en tant qu'insecticide, est une des stratégies de résistance passive
du sujet sollersien. Le préfixe «para» dans «paradis», désigne

¢tymologiquement la cloture, les murs de 1'enclos des €lus. Le langage, le

212 1bid., p.135-136
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secret, sont des formes plus subtiles de bouclier, des ruses. A l'air des
satellites et de la surveillance généralisée, il suffit de dire qu'on est
invisible pour le devenir. Selon le principe de la lettre volée, plus on se
met en €évidence, plus on est invisible. On construit ses catacombes en
plein air, dit Sollers.

Mis a part son aspect humoristique et para-doxal, le catholicisme
de Sollers est moins a considérer en tant que religion, qu'en tant que
réseau d'affirmations. C'est-a-dire en tant que la forme la plus vide
possible de toute religiosité. Une sorte de super-athéisme.

Alors d'ou vient son charme? Il vient de sa dogmatique.

Pourquoi, donc, le catholicisme? Formidable construction, monument
de cohérence, délices logiques! J'éprouve un amour musical pour la
théologie, les subtilités trinitaires m'enchantent; les hérésies,
passionnantes. J'ai un attachement fanatique pour I'Italie (...). Mais je
n'aime pas le catholicisme francais, gallican, malédiction historique d'un
mixte entre Rome et le protestantisme; je n'aime pas non plus la Terreur,

qui en est d'ailleurs, la conséquence.?!3

Lakis Proguidis, dans un article sur Le Ceeur Absolu, insiste sur la

forme dogmatique du catholicisme sollersien:

Ce n'est pas l'aspect théologique qui doit retenir l'attention du lecteur
mais l'aspect formel-dogmatique, 1'aspect des formes englobant nos
expériences et nos perspectives, la force expansionniste de ces formes vers
des sens nouveaux, vers des mondes a créer. Pour entrer dans l'univers
sollersien il faut accepter les régles de ce jeu matriciel, de la puissance par
exemple du chiffre trois sur la Trinité, de la suprématie du formé sur le
sens voilé et, pour recycler, de la présence continue de chaque corps dans
l'infini, c'est-a-dire de l'incorruptibilité du corps. Jeu gratuit? Encore une
fois le contraire: n'attribue-t-on pas a Saint-Augustin la pensée que le six
n'est pas un chiffre parfait parce que Dieu avait créé le monde en six jours,

mais que Dieu avait procédé de la sorte a cause de la perfection du six?

213 Catherine Clément, Philippe Sollers, p.127-128
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S. [le narrateur du Ceeur Absolu] s'aventure dans une branche de savoir
inexistante: la théologie formelle. C'est la preuve esthétique, artistique que
le souvenir ultime de 1'Occident est le corps.2'4 (C'est nous qui

soulignons.)

Une formidable construction logique, pleine d’absurdités
cohérentes. Un dogme ne s'explique pas. Il se définit comme tel. Il se
prononce. Le catholicisme de Sollers est cette affirmation joyeuse et

ironique, d'absurdités posées comme telles.

«Nous déclarons, pronongons et définissons...» Voilda comment un
pape s'y prend pour formuler un dogme. Déclarer, ou affirmer, n'est pas le
méme acte que prononcer. Qui n'est pas la méme chose que définir. Tout

cela m'enchante. Chacun ses gotts.2!3

Souvent, le narrateur parle de ses goiits. Il dit: j'aime ceci, ou j'aime
cela, j'aime tel pape?'s, j'aime tel nom?!7, telle fleur, etc. Sans s'expliquer,
ni développer, 1l prend plaisir a nommer ses envies, ses préférences. Elles
apparaissent contradictoires a premiere vue. Elles forment en vérité une
suite cohérente, tout comme la théologie catholique. Un réseau de textes,
de noms, de formes qui constituent un tout logique, extensible a l'infini
selon cette méme logique.

On trouve de nombreux passages ou Sollers nomme gratuitement
une série de choses. Il s'attache a donner des listes de noms précis.
Comme si la voix pronongait, épelait chaque nom. Dans Le Lys d'Or par

exemple, le narrateur accumule des noms de fleurs, des espéces d'oiseaux,

214 Lakis Proguidis, «Au monde féerique du Coeur Absolu», Lieux Extrémes, nod, p.58

215 portrait du Joueur, p.262

216 «J'aime le concile de Nicée. Celui de (...). Et celui de (...). Celui de (...) J'aime Clément VII
enfermé au Chéateau Saint-Ange, le 6 mai 1527, avec, a ses pieds, la ville pillée par les soudards de
Luther...», Ibid. (C'est nous qui soulignons.)

217 «On dit que Le Verrier avait mauvais caractére. Possible. J'aime son nom, parmi d'autres. J'aime
qu'Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu'il a commencé la rédaction de ses
souvenirs le 20 juin 1832, "forcé comme la Pythie".», La Féte a Venise, p.13 (C'est nous qui
soulignons.)
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des races de chiens, des instruments d'observation astronomique. On
pense a ce theme sollersien de l'encyclopédie compressée, résumée. Le
roman comme arche de Noé¢ du savoir.

Ces déclarations participent autant de la connaissance en général,
que du corps du narrateur. Le corps en tant qu'amphore de sensations.
Dans Le Ceeur Absolu, la jouissance a lieu quand elle a lieu. Elle est
gratuite. On ne s'y arréte pas plus qu'il ne le faut. Il n'y a aucune

'

pathologisation de la libido. "- Que peut-on objecter a quelqu'un qui a
joui? - Rien."2!8

Affirmation du corps, donc. Un corps individuel, isolé, creuset de
mémoire nerveuse, vivante. Les maladies chroniques des narrateurs du
Ceoeur Absolu et du Lys d'Or, ne sont pas identifiées?!®. Aucun nom
médical n'est donné. Ils ne cherchent pas a se soigner. Ils ne voient jamais
de médecins. Ces maladies tombent du ciel, mais ce n'est pas une punition

divine. Elles sont acceptées comme un rappel du corps, un signe que le

corps s'envoie a lui-méme pour se rappeler de sa présence ¢éphémere.

Les narrateurs sont tous heureux. Cependant, les rythmes ne sont
pas les mémes. Si on pouvait en parler comme d'une ondulation, on dirait
que la fréquence differe d'un roman a l'autre. Celle du Ceeur Absolu par
exemple, est beaucoup plus rapide et pointillée que celle du Lys d'Or qui,
elle, est plus filées, comme un fleuve. Chacun des narrateurs connait un
¢tat de bonheur quasi-permanent. Citant Voltaire, ils répetent: "Le paradis
est ou je suis."220 Cette joie prend sa source dans une solitude

fondamentale, joyeuse.

218 L Féte a Venise, p.22

219 Rappelons que Ph.S. dans Le Ceeur Absolu, est pris de crises de tremblements nerveux qui lui
tombent dessus sans prévenir, et qui vont jusqu'a lui faire perdre connaissance. Rouvray, dans Le Lys
d'Or, est quant a lui atteint d'un trouble chronique aux yeux.

220 (e Paradis terrestre est oul je suis.», Voltaire, Le Mondain.
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Gianni met mon couvert. «Solito? - Solito, grazie.» Il sait que je vais
demander automatiquement une friture de poisson et une demi-bouteille
de vin rouge. Solito, mot magique. Solito, pour moi, ce n'est pas seulement
comme d'habitude, mais aussi la bonne solitude, la solitude dansant
retrouvé, la note fondamentale du concert, le soleil de toute maniére,

méme si c'est la tempéte... Solito...22!

Une solitude heureuse agace. Elle brise le cliché qu'un étre solitaire
est un étre malheureux. Elle n'apporte rien a l'autre. Elle frustre la
communauté. Elle joue sur le secret, en rappelant l'incommunicabilite
entre les €tres, 1'étanchéité radicale. Dire qu'on est heureux entraine des
haines. Cela peut méme s'avérer subversif. Un comble. Surtout pour un
artiste, qui selon le préjugé romantique, doit €tre malheureux. I/ faut

souffrir pour créer etc.?2

Le «bonheur»? Est-ce que j'oserai aller jusque-la? Pousser la
provocation a ce point? Mais oui... Je ne vois pas pourquoi je ne le dirais
pas... Peur des représailles? Bof... Le «bonheur»? La «sagesse»? La
«joie»? Mais oui! Mille fois! Dix mille! Un million! Et encore!... Un
bonheur de diamant... Sensible a chaque instant, sur fond de catastrophe
personnelle et universelle... Je voudrais étre encore plus seul... Plus
abandonné... Sans aucun espoir... Est-ce que je dis «oui» a ma vie? Sans
aucun doute. Cent mille fois! Un milliard! Comme on veut! Sans aucune
pudeur! C'est affreux! C'est monstrueux! Un tel contentement de soi! Pour
si peu! Un tel narcissisme! Une telle naiveté dans l'autosatisfaction! Oui!
Encore! Dites-moi! Dites-moi bien que c'est l'horreur, n'est-ce pas?
Magnificat! J'exulte! Je suis obligé de l'écrire, la. Bonheur. Sagesse.

Joie.223

Ajoutons aussi qu'a coté des romans, dans ses essais et ses

nombreuses interventions dans la presse, Sollers ne cherche aucune

221 portrait du Joueur, p.304

222 Ces dernier temps, une chanson populaire répéte sur un ton lancinant «Happy people have no
story», les gens heureux n'ont pas d'histoire.

223 1bid., p.199
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polémique, il ne répond jamais directement aux attaques, pourtant

nombreuses. Il regarde ailleurs et cite Nietzsche224:

L'esclave aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu'a la
douleur, jusqu'a la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte

contre le bon goiit qui parait nier la souffrance.

Et aussi:

L'esclave voudrait se convaincre que, méme chez les autres, le bonheur

n'est pas véritable.

I1 évite de se faire prendre dans un jeu de critiques et de réfutations.
Il refuse de rentrer dans le discours de l'autre qui réve de l'aspirer22s, Il
reste sur ses positions, gardant sa loi en lui méme, affirmant un discours
de maitre égotiste.

A l'adversaire, il n'offre qu'une absence de guerre déprimante.
Comme une monade spinoziste, il tourne sur lui-méme, n'offrant aucune

accroche aux choses alentour.

Le lecteur de Sollers a cette impression, non pas que la vérité
n'existe pas, n'est nulle part, mais qu'au contraire, elle est bel et bien
trouvée. Dans la plupart des romans, de Cervantes a Kundera, le
romancier se donne pour objectif de déstabiliser les vérités et les
croyances. Le roman introduit une relativité, une ambiguité. Il fait
trembler les poncifs fixes et bornés. 1l les corrode, ironise, et en fait sortir

le comique. Sollers n'use pas que de l'ironie. Il met en acte une logique,

224 philippe Sollers, «Présence de Nietzsche», Le Monde des Livres, Vendredi 14 octobre 1994.

225 «Cela me fait penser au chapitre 26 des Proverbes. Premiére formulation: "Ne réponds pas a
l'insensé selon sa sottise, de peur de devenir pareil a lui, toi aussi." Et aussitot aprés: "Réponds a
l'insensé selon sa sottise, de peur qu'il ne devienne sage a ses propres yeux." Autrement dit: réponds
sans répondre tout en répondant. Faut-il s'abaisser devant l'ignorance? Rien ne I'exige. Faut-il avoir
peur d'elle? Ce n'est pas obligatoire. La bétise, I'ignorance et 1'envie ménent le monde? Un monde, sans
doute, mais chacun le sien.», Le Secret, p.231
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un art de la rhétorique qui ne va pas sans une certaine violence. Il y a du
Saint-Simon, du Céline. On pense méme aux prophetes de la Bible. Il y a
une certitude de fond dans chaque phrase. Jamais d'hésitation, de flou
artistique. L'écriture est phallique. Elle représente la loi, la forme qui
affirme une voix une, dans un corps unique, contre la mollesse biologique
de l'humanité sans visage. Le projet révolutionnaire est sans cesse
présent. La guerre a lieu sur la page méme. Elle n'est jamais sur la route
de la victoire, elle a déja gagné, elle vole. Philippe Roth qualifie Sollers
de Céline bénin226, je dirais aussi: imprécateur badin, ironique. Le
narrateur a toujours raison, il juge, condamne, dispose les choses ou bon
lui semble. A la maniére d'un Dante, il place en enfer, excommunie, ou
alors approuve, met au paradis. Comme chez Ducasse, une logique se
déploie dans une rhétorique qui s'affirme elle-méme, pour elle-méme,
avec toute sa charge d'humour.

La littérature comme telle, comme forme, comme dogme affirmé,
ferme toute spéculation angoissée sur la vérit€. Affirmer, prononcer,
definir, enchantent, allegent, illuminent. Il n'y a rien par-dela la
rhétorique. Tout y est inscrit. Tout sort de 1a. Il n'y a pas de sens ailleurs
que la. Pour dire quelque chose, il faut passer par le langage. Il faut
s'arranger pour triturer la forme de fagon adéquate??’. Plonger dans ce qui
a été dit pour le redire, le déplacer, le modifier. Ne penser qu'a partir de
la.

Au diable s'ils se doutent comment, en rapprochant de loin quatre

adjectifs ou en répétant un verbe, on change de vison du monde ou de

philosophie, comme on veut.228

226 «Un clown intellectuel, citadin, bestial, candide, effervescent, un irrépressible éjaculateur de
sagesse farcesque, un maitre en bonne malice, bonne nature, une sorte de Céline heureux, vivant,
bénin.», Philippe Roth, cité et traduit de I'anglais dans le livre de Catherine Clément, Philippe Sollers,
p-98

227 Ducasse: «I1 faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos phrases.
Arrangez-vous.», p.280

228 Iq Féte a Venise, p.227
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La pensée est dans la langue. Bien se souvenir que la littérature est
un art, donc une esthétique (productrice de sens, il va de soi). L'art est la
continuation de la politique par d'autres moyens, il rétroagit sur I'histoire,
mais 1l n'y a pas que l'histoire. Il ne renvoie pas un signifié directement
représentable, dans un premier temps, il ne désigne pas autre chose que

lui-méme.

Cet aspect formel-dogmatique de l'écriture sollersienne ne va pas
sans jouissance. Jouissance exhibée, apparente. Tantd6t une joie
dionysiaque s'élance et pétille, tantdt c'est une gaieté plus sereine qui
souffle, une respiration plus grave, plus bouddhique, apollinienne. Il y a
une transparence de /'acte d'écrire chez Sollers, qui montre la jouissance
propre a la littérature. Tout €crivain jouit en €crivant, mais ¢a ne se voit
pas toujours trés bien, c'est camouflé par des artifices fictionnels... ou
alors c'est inconscient. Or, chez Sollers, c'est en évidence, en pleine
lumiére.

On voit ici toute la continuité qu'il peut y avoir entre les romans
tardifs, et des premiers romans comme Drame ou Nombres. Ils ont tous
en commun de raconter I'aventure de leur propre écriture.

Les romans de Femmes au Secret, ont gardé cet aspect, mais ils
sont habités par une foule de textes du passé. Depuis Lois, des voix
demandent a parler. Les romans sont hantés par toute la littérature.
L'écriture maintient constamment une tension ultra-consciente qui
s'enveloppe elle-méme, qui se caresse depuis sa source. L'écriture laisse
voir sa genese. Elle sait d'ou elle vient, ce qui la constitue.

L'écriture est une extase permanente. Les sentiments, les plaisirs

physiques directs, les épisodes sexuels, les orgasmes, tout cela est abordé
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de maniére oblique, ironique, sous le couvert d'une expérimentation229,
L'écriture, dans sa course, explore différentes zones, mais la véritable
jouissance est contenue en elle-méme, c'est un éveil maintenu. L'écriture
veille plus loin que le narrateur, elle I'enveloppe. "La langue est plus
pensante que nous", écrit Heidegger230. La littérature est un art, une forme
qui essaie de presser du sens, tout en faisant retour sur elle-méme, comme
la trajectoire bouclée d'un boomerang.

Distinguons bien ici le réveil, de ['éveil. Dans «réveil», on entend le
«r» de la sonnerie d'un réveille-matin. Le réveil s'oppose au sommeil: il
en est l'autre face, c'est une autre forme de sommeil: /e sommeil de la
vie... Le réveil et le sommeil sont traversés par /'éveil qui, lui, est une
douce tension. C'est une conscience large qui flotte partout et n'a pas de
limites. Elle est 1a, méme dans le sommeil. Insistons encore pour dire
qu'on ne parle pas ici de I'état constant d'un sujet vivant, mais de l'acte
d'écriture. L'écriture chez Sollers écrit méme le sommeil. Elle n'oublie pas
sa dose d'humilité. Elle ménage un creux pour son néant, elle connait ses

limites, donc n'en a pas. "L'écriture est divine."23!

Théorie et pratique de la littérature ne font qu'un. Sollers ne
démontre pas, i/ montre. 1l ne s'agit pas d'un ordre linéaire qui serait le fil
conducteur de la vérité qui ne se révélerait qu'a la fin. Non, chaque

séquence dans le roman est a elle seule la vérité, et toute la vérite,

229 «(Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas les expériences.», Le Lys d'Or, p.

230 «(Le méme préjugé (le langage comme simple communication, la littérature comme reflet de la
société) revient sans cesse. Que ne ferait-on pas pour éviter cette question si génante pour 'humanité et
destinée a le rester: le langage est quelque chose d'infiniment plus profond que 1'information et la
communication! On peut le dire en philosophe, avec Heidegger: "La langue est plus pensante que
nous." On peut le dire en écrivain, comme Mallarmé rétorquant a Degas qui lui parlait de ses idées de
poémes: "Mais Degas, les poemes se font avec des mots, pas avec des idées." Rappeler qu'il y a une
substance de la littérature, qu'elle ne se réduit pas a un message porteur d'une vision de monde, qu'elle
reléve d'une composition, qu'elle passe au travers d'un milieu résistant qui fait résonner des
harmoniques non seulement dans la langue employée, mais dans la littérature universelle, est toujours
nécessaire et le sera toujours.», Philippe Sollers, «Le romans de 1'histoire», Le Débat, n90, mai-aott
1996, p.63

231 Le Secret, p.222
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puisqu'elle dérive d'un geste, d'un acte d'une clart¢ immédiate. La raison a
ses limites, I'écriture n'en a pas232.

On finit par préférer une violence qui bouscule a la patience du
cheminement didactique qui ne garantit nullement la conviction ni la
conversion. C'est parfois par une gifle - une vraie gifle qui fait «clac!»,

sans prévenir - que le maitre zen éveille son disciple.

6- 1a guerre des mythes

Sollers ramene le lecteur a I'école?3 pour lui apprendre ce que c'est
que la littérature. Il démonte son fonctionnement, ses processus, sa
spécificité, sa raison d'étre. C'est particulierement utile a une €époque ou
l'image, dans un présent perpétuel et hallucinant, recouvre tout.

Il affirme inlassablement que la littérature est un art, un geste, un
acte, et qu'en tant que telle, elle ne démontre pas, elle ne s'explique pas.
Le roman joue comme une preuve.3* Pour convaincre qu'on peut
marcher, il faut montrer quelqu'un qui marche. Le démontrer ne sert a
rien.

De méme, nous ne savons pas ce que c'est que lire, et ce que nous
appelons sous ce nom recouvre l'origine de la formation du sens. Lire,

c'est lire ce qui n'a jamais été écrit. 1l faut lire un livre comme s'il avait

232 1 'épigraphe du Secret: «Une fois parvenu a ce point, arréte-toi et ne te préoccupe plus de rien. La
raison n'a plus de pouvoir ici. Quand elle arrive a I'océan, elle s'arréte, et méme le fait de s'arréter
n'existe plus pour elle.», Djalal al-Din Rimi.

233 "Tu as juré de recopier tous les classiques? Tu remets le lecteur en classe? Tu veux faire passer
clandestinement une encyclopédie de la littérature frangaise? Tu continues a déprimer la modernité
cosmopolite? En arriére toute?"... Non, non... Pilules, capsules... Navette-Noé... Le Louvre va sauter:
filmez-moi les dix ceuvres les plus importantes... La Bibliotheque va briler, retenez 1'essentiel en dix
lignes.», Le Ceeur Absolu, p.261

234 (Je décris une nouvelle fagon de vivre, y compris dans ce que j'écris - mes romans sont cette
expérience -, une nouvelle fagon d'aller et de venir qui sera appréciée, peut-étre, dans I'avenir: tantot
dedans, tant6t dehors, tant6t comme ceci, tantdt comme cela, tantdt avec tel langage, tantdt avec tel
autre. Je vis de fagon divisée, ce qui est, puritainement, réputé impossible. Eh bien, c'est possible,
comme de prouver le mouvement en marchant.», Philippe Sollers, «Destin des avant-gardesy, Le
Débat, na86, septembre-octobre 1995, p.74

- 120 -



¢été écrit la veille. Les classiques de notre culture sont entourés d'un para-
discours académique qui les noie dans «l'esprit du temps». Ils sont
comme aplatis, castrés. Nous n'avons I'habitude que de la critique, du
constat sceptique, et non celle de l'affirmation positive, forcenée, préte
méme a nier la réalité pour forcer 1'imaginaire a s'ouvrir sur ce qu'il ne
saurait concevoir. Quand Sollers dit que personne ne lit plus, c'est pour
dire que méme si on continue a lire des livres pleins de mots, on sait de
moins en moins en dégager un sens nouveau, personnel. On ne sait plus

en parler, s'en rappeler, s'en servir, et voir ce qui les relie entre eux.

Le texte sollersien regorge d'une mémoire vive. Il est hanté par des
textes, des noms d'auteurs. Sans guillemets, sans se signaler, des phrases,
des clins d'ceil font surface. Il emprunte certaines structures de phrases a
Rimbaud, a Stendhal, a Ducasse, a Mallarmé, etc. Certains détails
reviennent souvent. Dans Les Privileges de Stendhal par exemple, la
bague chargée de pouvoirs magiques.

Dans un roman classique, il y des personnages créés par l'auteur.
Chez Sollers, des auteurs du passé ressurgissent et €crivent le narrateur,
qui devient, lui, le personnage. Un personnage hanté par leur voix. Dans

Le Coeur Absolu:

- Vous vous prenez pour Casanova?

- En général, on dit qu'un romancier crée des personnages qui finissent
par lui échapper, etc. Moi, ce sont les personnages qui se présentent et
m'entrainent dans leurs aventures. Ca me fait une drole de vie. Assez

bariolée, en somme.235

235 Le Caeur Absolu, p.370-371
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Dans La Féte a Venise, Stendhal est omniprésent. Il est a la fois le
personnage principal, et un second narrateur. Le véritable narrateur
devient un personnage?3.

Quoi qu'il en soit, les personnages, c'est le narrateur écrit par la
littérature. De nombreux écrivains prennent la parole dans les romans.
C'est souvent les mémes, mais chaque roman force un cadrage différent,
laissant plus la parole a 1'un qu'a l'autre.

Il n'y pas de course au nouveau chez Sollers. Il répete des choses
simples, mais mises en situation de facon inédites. Il fait des associations
inattendues, rapides, entre des régions a priori ¢tanches et éloignées 1'une

de l'autre.

Ce qui est le plus intéressant ici, c'est de se demander pourquoi
cette association-la plutot qu'une autre. A quoi sert-il de se balader dans le
savoir et de rapprocher des choses différentes. Sollers ne fait pas que
relier. Ses romans, comme nous l'avions dit plus haut, sont des machines
anti-terreur romantique, anti-dixneuvieme. Elles operent toutes certains
déplacements  épistémologiques précis. C'est de la chirurgie
homéopathique?” appliquée aux principaux foyers d'idéalisation de notre
culture. Chaque roman, a sa maniere, dépoussiere un mythe, en le
degonflant de sa part de religiosité morbide, de culpabilité, de tragique,
de pathos.

Sollers, par l'écriture, enveloppe le tragique par le comique.

Cependant, 1l n'oublie pas que le tragique, qu'on le veuille ou non, existe.

236 «Cependant, le narrateur attend un rendez-vous qui progresse a petit pas pressés sur l'avenue. (...) Il
laisse la phrase qu'il est en train d'écrire pour la reprendre exactement au méme endroit, aprés.», La
Féte a Venise, p.100-101

«Il'y a, parmi nous, une inexplicable gaieté. Chacun ses soucis, ses malheurs, mais les choses
se font en souplesse, I'air a un parfum de magie. On est comme des personnages de roman libérés de
l'intrigue: on fait confiance au romancier, on a décidé qu'il existe. Les autre aussi sont des personnages

de roman, mais sans auteur. D'ou la confusion.”, Le Secret, p.219
237 Sollers traite le mal par le mal: LA femme pas LES femmes, la fuite du temps par la fuite du temps,
l'inceste par l'inceste, I'image par la peinture, etc.
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Il en fait simplement un moment du comique. Les romans sont datés avec
précision dans l'histoire. Il évoquent des événements connus de tous.
Cependant, ils ne sont pas le reflet de la réalité que nous connaissons. Ils
la prennent de coté. Aussi, les romans n'ont-ils rien d'onirique, ce ne sont
pas des réves chimériques. La transposition est totale, il n'y a pas de
surnaturel. C'est avec tous les €léments du réel, que Sollers compose. Il

s'arrange avec eux.

Valéry écrit: "Les mythes sont les d&mes de nos actions et de nos
amours. Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant vers ce fantdme. Nous
ne pouvons aimer que ce que nous créons."

De méme, Lacan: "Les créations poétiques engendrent, plus
qu'elles ne reflétent les créations psychologiques. 238

Rappelons?® encore cette phrase clé de Ducasse: "Passer des mots
aux idées, il n'y a qu'un pas."

Pour agir sur la vie, il faut donc agir d'abord sur les mots, sur la
structure des mythes.

Un mythe est construit sur une tension entre deux poles. Les
romans de Sollers mettent en avant l'affirmation d'un sujet qui troue les
mythes. Il pratique un art martial qui renverse la Loi. Il se débarrasse des
mythes en les démontant. 11 les réécrit, moins pour leur donner une
nouvelle vigueur, que pour les souffler au loin... Il triche. Il les pille,
recycle leur substance, leur pulpe, et briile leur squelette tragique. Les

romans de Sollers sont des anti-mythes. Des insecticides comiques24...

238 L acan, «Hamlet», Ornicar?, cité par Linda Fleck, L'Infini, na45, p.72 (cf. Bibliographie.)

239 Les principes des Poésies que nous avons cités dans la section 4 de ce chapitre sont quasiment tous
suivis par Sollers.

240 Cédons a la tentation du jeu de mot facile: anti-mythe / anti-mite...
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Prenons 1'un apres l'autre les romans de Sollers, et tentons une
description rapide de ce qu'ils entreprennent du point de vue des neeuds de

religiosite.

1-  Femmes s'en prend & I'Eternel Féminin, c'est-a-dire & la croyance la
femme, qu'il rapproche de la croyance en /a mort. Cependant, ce travail
de déconstruction est accompagné d'un hymne au désir, les femmes
pullulent dans le roman, le narrateur n'arréte pas de les cotoyer de tres
pres, il y a du sexe etc. Sollers procéde par un désenchantement
enchanteur. Il aurait pu repousser le désir a partir d'une position
bouddhique, et débarrassé de ses chaines, de loin, rire du ridicule de toute
cette affaire. Or, pour mieux en rire, il faut se placer a l'intérieur. On ne
peut pas voir vraiment, sans €tre vu. Pour raconter la comédie de la guerre
des sexes, il faut y participer. Le pari est le suivant: associer une
fascination, un enchantement, avec un athéisme sexuel lucide et ironique.
Les deux en méme temps. Ce qui rend obscene aussi bien les
sacralisateurs intoxiqués du sexe, que les puritains désenchantés. Sollers

¢crit a propos de Don Quichotte:

«Désenchanter» n'est pas revenir au constat de laideur, de médiocrité
ou de bétise universelles; ce n'est nullement se mettre au-dessus de
I'humanité et se plaindre complaisamment de ses défauts, de ses manies,
de ses stéréotypes. Tout cela est inévitable, vous n'aviez qu'a ne pas naitre.
Non, il faut montrer la laideur et la bétise, mais aussi qu'on peut a tout
instant les dépasser, et jouir en parlant, avoir la plus grande indulgence

pour le désir de merveilles.?!

Pour qu'il y ait tragédie, il faut qu'il y ait aveuglement, non-savoir.
Dans Femmes, Sollers cite le fameux proverbe: "Un homme averti en vaut

deux." D'ou, comédie.

241 Théorie des Exceptions, p.31
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Supposons le scénario d'un piece tragique, supposons encore que
le héros soit informé de ce qui l'attend, et surtout, qu'il joue le scénario
quand méme... le résultat est un piece comique. Imaginons (Edipe au
courant, et qui affronte le méme destin, prévenant les picges, sauvant son

pére, et couchant avec sa mére en sachant trés bien ce qu'il fait...

2-  Portrait du Joueur s'en prend au biographisme, au lyrisme, auquel
il oppose un égotisme inspir¢ de Montaigne et de Stendhal. Le narrateur
ne se géne pas pour parler de lui-méme. Il joue la sincérité.

Le sexe est aussi traité, démystifié. Le narrateur alterne entre une
extréme pornographie, et une solitude extatique, bouddhique. La solitude
heureuse remplace le préjugé du solitaire malheureux en mal de

communauté.

3- Le Ceeur Absolu, c'est I'age d'or revisité, vécu, vraiment. Ce grand
théme de la fuite du temps, maltrait¢ depuis les débuts de 1'écriture, se
trouve trait¢ de face, résolu. Le «paradis perdu» est remplacé par un
«paradis vécuy» au cceur du temps, c'est-a-dire hors du temps.

Paul et Virginie®, ce petit roman sur la fuite de temps social, finit
tres mal. Virginie préfere mourir noyee, plutot que de condescendre a se
devétir pour plonger du bateau qui coule... Comme s'il fallait payer pour
tant de bonheur...

Dans Le Ceoeur Absolu, 1l n'a aucun obstacle aux désirs des

personnages. Tout glisse, tout arrive comme ils le veulent. On jouit tres

242 Citons pour la seconde fois cette phrase de Ducasse: «Paul et Virginie choque nos aspirations les
plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la premiére a la derniére page,
surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de
pied a mon cheval en bois. La description de la douleur est un contresens. Il faut faire voir tout en
beau. Si cette histoire était racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point. Elle change
tout de suite de caractére. Le malheur devient auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa.
Mais 'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, a toute force, considérer
qu'un seul coté des choses. O hurleurs maniaques que vous &tes!»
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bien sans Commandeur. La Loi est absente. La Divine Comédie est
«recorrigée» par L'Odyssée. Sollers refuse Béatrice et le symbole de
I'éternel féminin. 11 sort Ulysse de l'enfer, ou le place Dante. Ulysse, c'est
le héros anti-tragique par excellence, 1'anti-(Edipe. Celui qui rentre chez

lui 4 la fin, qui s'entend tres bien avec son fils et sa femme...

4-  Les Folies Frangaises s'emparent du mythe de l'inceste, pour
proposer un anti-(Edipe. L'inceste a lieu. Tout se passe trés bien. On en
extrait I'or sans 1'écrin social de culpabilité. Du vol. Pur gratuité. Prendre.
Jouir sans payer.

Il reprend son attaque contre /a femme:

L'Un - Femme. Le fantasme de «La Femme» mis a la place de Dieu.
Ecrasons 1'Un-Femme! Voltaire était sur la voie. Don Juan, lui, y va
carrément. Philosophie des Lumieres? Autant de lumieres que de femmes?

Bien vu.243

Sollers utilise Moliere pour réécrire Don Juan, un Don Juan
enticrement dégagé de toute dette. Il reprend la rumeur selon laquelle

Moliere aurait épousé sa fille:

Anna, brusquement, prend le parti de Don Juan contre son papa. Elle
renvoie Ottavio a son sirop sentimental. Elle trahit, elle choisit le héros
insaisissable. Elle lui fait une fille. Cette derniére rentre dans le jeu de son
pere. Don Juan et sa fille, en plein lolitation, écument la société du
spectacle, révelent les hypocrisies tourbillonnantes. Elvire se rallie.

Scandale inoui.244

5- Dans Le Lys d'Or, c'est 'amour courtois, I'amour souffrant, qui est

vécu. Le narrateur avoue qu'il souffre. Que ca le tient malgré lui.

243 [Les Folies frangaises, p.71
244 Tbid., p.70
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Huit mois, donc, que je suis vraiment accroché par elle.
«Amoureux?...» Sans blague... «Moureux...» Mouac, mouac... Ca n'aurait
pas di arriver. Comment? Pourquoi? Insensiblement. Pour changer. Place
au ridicule. Le diable fixé. Le philosophe saisi par la grace. Le loup
moutonnant. Le trapéziste vidé par le trac. Je pense a Reine, a son corps
mince, tendu, fermé a double tour, malade. «Un peu souffrante.» La
souffrance est un soufre qui attire malgré soi. On a envie de douleur...
Non! Non!... Et pourtant si... Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas

les expériences.243

Il renverse ¢a par un contrat qui rappelle Sacher-Masoch, si ce n'est
qu'ici, c'est un contrat d'écriture. Le narrateur jouit de sa douleur, des
"délices de la castration"... Il guide sa souffrance par le taoisme. C'est
aussi une sorte d'ascete, de moine zen sur son ile... avec des parentheses
de mises en sceéne pornographiques, pour faire respirer le tout... Il faut
noter qu'ici, paradoxalement, c'est le «maso» qui est actif, c'est lui qui
¢crit le texte, qui occupe le discours, par lequel, petit a petit, il hypnotise
et conquiert sa belle.

L'amour courtois est revu et corrigé, pour s'opposer a l'appel au
sexe de la société contemporaine qui banalise tout.

Le taoisme est interprété vulgairement, sauvagement et librement
par le narrateur, en réponse a l'idéologie new-age, ce nouveau
puritanisme. En plus, il transpose, il donne corps, dans le cadre d'un
roman, a ce qui est souvent considéré, a tort, comme une philosophie

abstraite.

6- La Féte a Venise vient contredire le préjugé culturel qui pese sur

Venise (Mort a Venise).

245 Le Lys d'Or, p.22
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Le régne spectaculaire de I'image est renversé€ par la peinture "qui
n'est pas une image", et par la clandestinité de la vie privée. Pourtant, loin
de tout pass€isme crispé, le narrateur ne se géne pas pour filmer son amie

dans son intimité.

7-  Le Secret aborde les thématiques de la guerre, la mort, la famille.

La mort: la mere du narrateur meurt. Elle lui manque. Le lecteur est
touché. Mais il n'y a jamais de pathétique en trop. Sollers parle d'une mort
particuliére en opposition avec /a mort.24

La famille: le narrateur s'entend trés bien avec son fils et sa femme.
L'amour pére-fils passe tres bien dans de petites conversations éparpillées
dans le roman.

La guerre: contre la guerre classique, l'attaque a découvert,
impossibles de nos jours, Sollers propose la théologie catholique mélée a

un art de la guerre défensive. Cela donne un traité de stratégie tres actuel.

Voila pour un apercu rapide des différents déplacements
épistémologiques. 11 serait intéressant de développer, de montrer
comment Sollers méle différentes références culturelles pour les corriger

l'une par l'autre. Ca pourrait étre le cadre d'un autre travail.

Contentons-nous, pour finir, d'insister encore sur le fait que les
romans de Sollers sont plus que des cadavres exquis, ou des promenades
érudites qui errent au hasard dans la culture. Sollers construit. Il y a un

véritable projet. Une nouvelle Contre-Réforme... C'est une révolution

246 Ducasse: «Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.", GF-Flammarion,
p.299
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culturelle a lui tout seul. Il modéle des anti-nceuds. Il met en place des
anti-mythes.
Chaque roman est une arche effervescente, une coagulation autour

de certains points de la culture.

Je balise, je ponctue, j'indique, je séme, je jalonne. J'attire I'attention
sans forcer. Je signale le point de condensation qui pourrait tout éclairer

rétrospectivement pour un esprit curieux, s'il existe. Il existera.z4’

247 Le Secret, p.221
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Willem de Kooning, Pink Angel, vers 1947, huile sur toile, 132 x 106,75 — Collection privée.

-130 -



Epilogue : Le Cercle Enchanté

Embarqué sur l'arche, et mettons que ce soit aujourd'hui un simple
radeau de chair et d'os.

ARTAUD

Par I'éveil constant qu'est 1'écriture, Sollers se maintient au cceur du
temps. Il reste pres du centre, ne dérive pas somnambuliqguement dans les
bordures... Au beau milieu de l'océan tragique, il glisse joyeusement sur
son radeau. Je ne suis pas slr qu'il y ait, dans la littérature du 20¢€, un
écrivain qui se soit maintenu au cceur du tragique avec autant allégresse.
Aussi grave et aussi joyeux, en méme temps. Rassembler en un seul point
autant de profondeur appliquée, et de joyeuse désinvolture.

Une grande joie irradie 'écriture sollersienne. Une gaieté qui monte
du plus profond de 1'étre, qui ne vient pas de dehors, de la surface, mais
qui vient du fond. Ce n'est pas seulement de l'ironie ou de I'humour. Non,
il y a une joie plus cachée, plus fondamentale, portée par le style, le
rythme, le souffle des phrases. C'est 1a que se tient le paradis sollersien.

«D'un co6té protéger son cercle enchanté, de Il'autre, ruser,
obtenir...»248

«Tu respires, tu fermes les yeux, tu planes... Tu es en méme temps
ce petit gargon avec son cerf-volant dans le jardin, et le sage en
méditation quelque part dans les montagnes.»24°

248 bid., p.44
249 1hid., p.45
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Paradis... Jardin secret qu'il faut sans cesse protéger.

C'est I'écriture qui veille. Elle enregistre les oscillations
permanentes entre conscience et oubli. Elle trace une ondulation, une
courbe, qui rétroagit sur la conscience et l'illumine. «A la longue, la main
qui €crit vient d'un autre corps qui enveloppe le corps, ses déplacements,
sa flexibilité, ses respirations, ses courbures, ses oublis, ses ondes, sa
buée d'ondes.»25

Le savoir, la langue, peuvent étre une prison pour certains. Une
bouillie ou ils s'emmélent, se dépétrent difficilement. «L'écrivain n'est pas
dans la langue», affirme Sollers. Il I'enveloppe. 1l I'habite tellement en
vérité, qu'il devient la langue. L'écrivain est la langue, c'est pour ¢a qu'il
n'y est pas.

La littérature est une éthique mathématique qui strie le réel comme
un vol d'hirondelle, et le force a se révéler. C'est un athéisme radical et
déterminé, envers la vie.

«C'est I'individu extréme, 1'élément indivisible, qui affirme étre la
seule réalité vraie, la pointe ultime du réel. Loin de justifier le flux
biologique d'ou il sort, il le cerne du dehors, le marque, le juge, 1'an€antit,
l'oublie.»?s!

Les romans de Sollers sont l'aventure d'un sujet qui se vit et qui
s'écrit, comme un point mouvant et pensant, dans un enchantement
permanent, au coeur de 1'Etre, qui est la Lettre.

250 Ibid., p.79
251 Théorie des Exceptions, p.11
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APPENDICE 1 : Le roman de Renart
(Extrait du Secret, p.84-85)

Jeff, maintenant, veut que je lui explique Le roman de Renart.
Pourquoi les traitres ont-ils pour couleur le roux, les jongleurs le jaune, le
Diable le noir? Et d'abord pourquoi Renart avec un ¢, comme Froissart,
Jean Bart, Mozart? Je 1'ai su, je 1'ai oublié, je consulte mon encyclopédie:
mais oui, les clercs du Moyen Age ont fait rimer Renart avec art,
troisieme personne du singulier du verbe ardre, briller. Renart, c'est celui
qui briile du désir d'avoir toujours de nouvelles aventures. Mais c'est aussi
l'art, la magie, la technique, l'artifice, 1'ingéniosité, la ruse, qui I'obligent a
constamment jouet avec la hart, la corde de la pendaison, et la mort.

- Il ne meurt jamais?

- Non, ou alors il simule. Il renait sans cesse dans son art. Ren-art.

- Mais pourquoi goupil?

- Vieux mot pour renard, avec un d.

- Mais pourquoi un roman par branches?

- Le récit pousse de partout et dans tous les sens, comme un arbre.
Renart n'est rien et il est tout, a cause de son art souverain, de sa maitrise,
de sa farouche volonté de survivre, de son instinct d'indépendance et
d'autonomie. Sa peau, sans cesse déchirée, est recousue comme le roman
lui-méme. Il se joue de tout, des pseudo-valeurs et des puissances de ce
monde, il joue avec tout, la vie, la naissance, la disparition, les
apparences, les hommes, les femmes, les animaux, les picges, les
sentiments, la radio, la télévision, les journaux, l'argent, la police, les
clergés, les prédicateurs, les hypocrites, les assassins, les voleurs, les
employés politiques, les bien-pensants, les mal-pensants, les croyants, les
incroyants, les mensonges. Et, donc, il ne peut pas marcher tout droit, il
est comme la réalité, pleine de tours et de détours, et il donne cette allure
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au roman, ce qui contraint ses adversaires a crier a la falsification du
roman simpliste qui les arrange. Renart est une sorte de maitre exécré du
monde, ou plutét un antimonde a lui tout seul, et avec ¢a, pourtant,
bizarrement innocent au point qu'il est acquitté dans son procés. On l'a
méme i1maginé, a I'époque, comme un empereur. Dans 1'opinion des
méchants, c'est aussi Regnart, le mauvais souverain. Mais non: royaume
de l'art.
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APPENDICE 2 : Le catéchisme de I'agent W.
(Extrait de La Féte a Venise, p.41-42)

Article 1:

Celui qui n'a pas commencé dés le berceau; celui qui n'a pas été, dés le début,
offusqué, offensé, transpercé, persécuté a hurler par le bruit en soi de la religieuse
connerie humaine, est perdu.

Article 2:

Silence profond, tout de suite, sans cesse, pour résister au mensonge, mais
silence qui ne doit pas se voir et comporte, notamment, le fait de savoir danser ou
parler a coté.

Article 3:
Spinoza : «L'homme libre qui vit parmi les ignorants s'applique autant qu'il
peut a éviter leurs bienfaits.»

Article 4:

Avoir chaque jour devant les yeux des images de foules en délire (La Mecque,
Bénares, Lourdes, Berlin, etc.), et de stades ou de parades militaires, bref la forme
prise en masse de la collectivité.

Article 5:
Ne prendre en considération que les calculs froids d'un banquier en pleine
activité (I'écouter au moins une fois par mois).

Article 6:
Dans chaque apparition male ou femelle, détecter la mére et, derriére, la mere
de la meére, s'en tenir a ce constat (I'écarter, pourtant, dans les moments agréables).

Article 7:

Se rappeler que La Chartreuse de Parme ne sera jamais lue, quelle que soit
I'époque, par 99,9 % des habitants de la planéte (et d'ailleurs mal lue par les 3/4 de
ceux qui restent), et que cela n'a aucune importance.

Article 8:

Cesser de s'étonner que le sexe soit l'objet d'un tel malentendu et d'une
maladresse si automatique qu'elle implique la haine ou 'adoration universelle (c'est la
méme chose).

Article 9:
Ne pas oublier qu'un milliard d'individus vivent avec un moins d'un dollar par

jour.

Article 10:
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C'est a ton corps qu'on en a, seulement a lui, arréte d'imaginer qu'il s'agit de
toi, ton corps a rarement raison d'étre la - vérifie quand, avec qui, comment -, sache
que pour tout le monde, sans exception, tu feras un trés bon cadavre.

Article 11:

Tous les articles précédents sont inutiles, la volonté suffit. Bon néant vécu, en
route!
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