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INTERVIEW

Sollers : ""L'identité nationale, c'est moi "'

Propos recueillis par Elisabeth Lévy

Philippe Sollers a publié récemment "Discours parfait” (Gallimard) ©Sandrine
Roudeix/Gamma

Guerre. Dans son combat contre le nihilisme contemporain, Philippe Sollers ne prend au
sérieux que deux choses : le diable et la littérature

Le Point : Depuis trente ans, vous exercez un pouvoir stratégique dans la république des
lettres. Et vous nous expliquez que vous étes en guerre contre le pouvoir. Vous la jouez
agent double, Philippe Sollers ?

Philippe Sollers : Assez de langage policier ! Et assez aussi de ce cliché " république des
lettres " ! En réalité, les choses sont trés simples. Pour ménager un espace ou je puisse
respirer, j'ai été contraint de mener une guerre défensive permanente contre une vision
exclusivement sociale du réel. Ce qui suppose d'étre suffisamment schizophréne : un travail
d'écrivain, d'une part, et sans arrét, une activité d'édition et d'interventions, de l'autre. En gros,
j'ai fait ce que j'ai voulu, en gardant mon indépendance. Voila ce que les sociomanes me
reprochent. Les sociopathes, encore plus.

Vous leur avez pourtant donné assez & manger pour avoir la paix. Pour quelqu‘un qui
juge qu'il n'y a ** dans le social rien de respectable ni méme de sérieux ™, vous lui avez
consacré beaucoup d'énergie. Un vrai mi-temps...

On est sans cesse sommeé de décliner son identité comme étre social, alors I'étre seulement a



mi-temps serait déja un exploit. Un role d'adaptation au social est dévolu aux intellectuels qui
sont interrogeés a jet continu sur leur vision sociale du monde. lls disent le Bien, mais la
littérature, c'est autre chose. Une mauvaise action, sans doute, j'en ai peur.

Vous pronez la résistance par la participation ? Tres chic. En tout cas, il y a bien deux
Sollers. ** J'ai I'ambition de faire parler de moi en dehors de toute considération pour ce
gue j'écris. Ce qui me contraint a une parfaite clandestinité. ** VVos contemporains sont-
ils indignes d'accéder a votre oeuvre ?

Pas du tout. Encore faut-il savoir lire. Pour savoir écrire, il faut savoir lire, et pour savoir lire,
il faut savoir vivre. Toute la question est la.

C'est la guerre, dites-vous : objectifs, moyens, stratégie, tactique... Expliquez-nous.

Il faut revenir a la découverte fondamentale de Flaubert, son trait de génie, sa passion, sa rage.
Sartre a eu bien tort d'inventer pour lui le réle de I'idiot de la famille alors qu'il aura €été le
premier a sonder ce continent infini : la bétise. Ecoutez : " Je connais la bétise, je I'étudie, c'est
la I'ennemi et méme il n'y a pas d'autre ennemi. " Un peu plus loin : " L'importance qu'on
donne aux organes uro-génitaux m'étonne de plus en plus. " Il commente : " Allons bon, le
sexe lui-méme est en train de devenir béte. "

Vous citez également Shakespeare : ** Le mérite mendie, la nullité est célébrée, la
perfection calomniée, la sottise écrase le talent. ** VVous avez été beaucoup celébre, non ?
Célébré parfois, abominé ou disons détesté le plus souvent. Tout compte fait, je crois avoir
gardé une mauvaise réputation. Et ¢a, c'est tres difficile. Savez-vous combien vaut la
réputation de Debord ? Pres de 3 millions d'euros - 2,75 exactement, le prix proposé par Yale
pour ses manuscrits. C'est confortable pour un suicidé. Cela dit, pour atteindre un cours aussi
élevé, il faut mourir. Je ne suis pas pressé.

Vous déteste-t-on pour votre oeuvre ou pour votre pouvoir ?

Le pouvoir ? Faribole... Flaubert, encore : " Je crois a la haine inconsciente du style. " C'est la
que ¢a se passe. |l faut faire travailler ses adversaires conformément a la tactique classique
chinoise.

C'est aussi une pirouette qui consiste a ne jamais répondre sérieusement a vos
adversaires.

Pourquoi prendrais-je au sérieux des gens qui ne me prennent pas au sérieux ? Ce serait du
masochisme, passion que je n'‘éprouve pas.

Pour faire la guerre, il faut des alliés - ou des disciples. ** Il suffirait d'étre douze ",
affirmez-vous en paraphrasant Voltaire. VVous vous prenez pour le Christ ? Qui sont vos
apotres ?

Mes amis et mes camarades. Francois Meyronnis et Yannick Haenel, de Ligne de risque.
Quelques autres que vous découvrirez bient6t.

Ou situez-vous Houellebecq dans cette guerre ?
Un bon opposant. Si j'étais Nietzsche, il serait Schopenhauer.

Et les auteurs du passe. C'est une guerre des ombres ?

Tout est question de courbure du temps. Ou en sommes-nous avec le temps, voila la grande
question. Nous vivons l'une des plus basses époques que la littérature ait connues, encore que
la fin du X1Xe siécle n'a pas été une partie de rigolade. Je suis donc en guerre contre la



disparition évidente du goQt, concept frangais par excellence, et, dans la foulée, I'ignorance
militante, l'illettrisme aggravé, I'analphabétisme et, enfin, point capital, I'évacuation de
I'Histoire. Plus la dévastation s'accroit, plus ce qu'on appelle le passé est vivant et désirable.
Du reste, plus que du passé il faudrait parler, avec Heidegger, de " I'avoir été . Mozart est |3,
Joyce est la.

Que faire quand n'importe qui peut étre sacré par le marché comme un nouveau Joyce
ou Mozart ?

Bavardage... Tout le monde pourrait étre écrivain, peintre, etc. A part la musique, tout,
désormais, peut étre simulé : on peut faire une exposition de peinture sans savoir dessiner,
écrire un livre sans savoir lire. Mais je ne peux pas vous jouer une sonate de Mozart. L'idée
s'est répandue que tout le monde pouvait étre écrivain parce que le langage est a la disposition
de tous. Alors, je vais vous faire une confidence : écrire est un art.

Sous les airs progressistes que vous affectez parfois quand vous ferraillez contre une
improbable réaction, vous jouissez d'une position aristocratique.

D'accord pour " aristocratique ", si on précise que cela n'a rien a voir avec des priviléges de
naissance ou d'argent. C'est plutdt I'ambition de construire une nouvelle noblesse, une
noblesse d'esprit, comme dit Nietzsche. Le jeu est ouvert a tous, a chacun de faire ses preuves.
La preuve, c'est le style, s'il est la. C'est rare.

Désolée, mais c'est la définition méme de la méritocratie. Pourquoi n*avoir jamais fait
alliance, méme tactiquement, avec ceux qui se battent sur le front de I'école et qu'on a
désignés comme le ** camp républicain ** ?

Je ne veux étre le pion d'aucun " camp ", comme vous dites, la barbe. J'ai multiplié les
preuves de désinvolture a ce sujet. L'école, toujours I'école...

Cette indifférence au collectif explique peut-étre votre faible sympathie, en tout cas
esthétique, pour la République.

Si la République allait dans le sens qui devrait étre le sien en préparant cette nouvelle
noblesse d'esprit, je serais un républicain fanatique. La vérité est que je n'aime ni le mot "
République " - qui exclut tout ce qu'il y a eu avant elle - ni le mot "' nation "

Mais vous étes tellement francais !

Je veux bien assumer le nom France et, allez, méme celui de nation, a condition de les inscrire
dans un contexte plus large : le catholicisme et I'Europe. En réalité, je suis francais et
catholique comme personne. L'identité nationale, c'est moi !

Pourquoi vous en étre pris a " la France moisie " quand vous étes I'un des héritiers de
son génie ? VVotre oeuvre est bien la preuve que, dans nos placards, il n'y a pas que des
cadavres.

Je l'attendais, celle-l1a ! J'ai écrit des milliers de pages et on me ressert toujours les trois
mémes. Allez-y ! Vous pouvez aussi rappeler que jai - ironiquement mais personne ne l'a
percu - soutenu Balladur... Pour un admirateur du grand criminel Mao, c'était inattendul.

Et Ségoléne Royal...

Mais pourquoi prenez-vous au sérieux ces propos ? On a bien le droit de s'amuser... Vous
savez bien que mes vraies passions sont les papes. Cela dit, je me sens maintenant tres attiré
par Martine Aubry.



Vous n'étes ni naif, ni révolutionnaire, ni méme social-démocrate, vous ne prétendez pas
éclairer les masses. Comment nous sortir du bourbier que vous décrivez ?

Il n'est pas question de " nous " sortir de quoi que ce soit. Le " nous " n'est pas une formule
d'écrivain. Si ce que je fais a un sens, c'est de s'adresser a la singularité. Tout ce qui se veut "
ensemble " donne des résultats régressifs. Dites-moi comment vous vivez et de quel parti vous
étes. Et puis parlons des écrivains.

Le nihilisme contemporain serait, a vous lire, I'accomplissement d'un programme. On
aurait besoin d'esprits asservis. Qui est " on " ?

Mais le diable, bien sir, dont vous avez oublié de me parler alors qu'il est central. Le diable
n'a rien d'humain. Ange déchu, il déteste que I'nomme ait été créé a I'image de Dieu et plus
encore que Dieu ait eu la prétention d'avoir un fils qui s'est fait homme. C'est une force
personnelle qui en veut & I'numanité. Or 'affaiblissement de la lecture produit de trés bons
esclaves. Si je suis tyran, prince de ce monde, homicide dés le commencement, calomniateur,
j'ai intérét a ce que les esprits soient le plus anesthésiés possible - j'exproprie les corps de
leurs sensations pour ne leur laisser que quelques prothéses qui leur permettent de s'adapter au
machinique. La mort n'existe plus, I'nhnomme est fabricable : ce beau programme ne vous
rappelle rien ?

" Discours parfait ** - votre titre n'est-il pas mégalomane ?

Oh, la mégalomanie, c'est le reproche que I'on fait a quelqu'un qui prend au sérieux ce qu'il
fait. Un peu d'humour, quand méme.

Vous voulez étre a la fois dans le Ciel et sur la terre : I'agitation parisienne pour I'ici-
bas, vos livres pour I'au-dela. Auriez-vous la forfanterie d'accéder aux deux ?

Et comment ! J'habite l'ici-1a, la formule me va. Je suis avec les morts qui sont plus vivants
que les vivants. Il suffit de tendre I'oreille. On n'entend qu'eux
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