ALLOCUTION DE M. MICHEL LEIRIS

Prononcée lors de la réunion qui se tint aw Palais de I'Unesco, en hommage
a Alfred Métraux, Uallocution dont le texte suit w'était qu'un signe d amitié, qui
n'indiquail en rien ce dont je suis redevable aw disparu.

C'est en 1934, je crois bien, qu’ Alfred Métraux et moi nous nous sommes ren-
contrés. Il rentrait d'un long séjour en Amérique du Sud et je venars d’accomplir
mon premier voyage en Afrigue noire. Pas encore diplomé, je w'étais qu'un novice
en matidre d'ethnographie, voire méme un franc-tivewr, puisque c’élaient la poésie
et le désir de secouer le joug de notre culture qui w’avaient orienté vers ces études,
et non le godit de la science comme telle. Ethnologue déja reconnu, Métraux ne m’en
traita pas moins de manitre fraternelle. Lwi qui, a U Ecole des Chartes, avait noué
avec Georges Bataille les liens d’une amitié qui ne se distendrait pas quand U'un serait
devenu un grand savant et I’ autre un grand écrivain, il devait étre heurenx de connaitre
Pun des plus proches compagnons de son ancien condisciple, et non moins heureux
de powvoir parler avec wn néophyte dont la formation, essentiellement « surréaliste »,
différait assez profondément de la sienne pour qu’il pit y trowver un complément a
celle-ci. De mon c6té, j'étais séduit par Uouverture d’esprit dont témoignait ce spé-
cialiste, par I humeur voyageuse qui I'incitait & se dépayser intellectuellement aussi
bien que matériellement, par sa curiosité intensément vivante, par son sens argu du
burlesque et par les mouvements soudains qui montraient combien étart ilusoire son
allure plutdt puritaine de fonctionnasre correct.

Dans le cadre du métier on il était mon ainé par la qualification bien qu'un peu
plus jeune par U'dge, j'ai toujours bénéficié de son soutien — proche ou lointain —
et des legons que je pouvais tirer de son expérience aux multiples facettes. D’autre
part, je sais gré a cet ethnologue totalement dévoué & sa profession de n’avoir rien
tenté, bien au comtrairve, pour m'amener & sacrifier la littérature & la science. Nul
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doute que pour lui ces deux domaines étatent connexes et qu'il portait, par-deld les
distinctrons de disciplines, un intévét passionné & tout ce qui peut aider les hommes a
mueux connattre les choses et @ mieux se connaityre eux-mémes.

C’est sur le plan d’'un humanisme actif fondé sur une rigoureuse information
qu’aprées de longues années d’affectueuse entente nous em vinmes da effectivement
coopérer, et cela sous le signe de Uantiracisme, cause dont Métranx fut un opinidtre
mulitant. Parurent ainst, sous Vestampille de I'Unesco, Race et civilisation, qu’sl
m’avait demandé pour la série « La Question raciale devant la Science moderne »,
puts, avec une préface de lui, Contacts de civilisations en Martinique et en Guade-
loupe, fruit d’'une mission qu’il m’avait fait confier pour examiner le probléme des
rapports entre blancs et gens de coulewr dans ces deux Antilles que lui-méme 1l
visiterait par la suite, en un voyage de pur loisir.

11 est certain en oultre que les nombreux entretiens professionnels et para-profes-
sionnels que j'ar eus avec lui, tant a Paris qu'en Haiti ol nous nous trouvdmes
ensemble en 1948, m’ont beaucoup aidé a voir plus clair sur ce sujet qui fut, scien-
tifiguement et humainement, l'une de nos préoccupations communes : les cultes d
base de possession, dont le Zdr éthiopien et le Vaudou haitien nous avaient, respec-
tivement, offert deux beaux exemples. Peu d’années avant qu'il choisisse de couper
court @ ses tribulations grice d ume dose mortelle de drogue, 7 accueillais dans la
collection « L’ Espéce humaine » — ots avait déja paru son Ile de PAques — I'onvrage
que Métraux a consacré au Vaudou. Or, ce nw'est pas seulement au fait préjudiciel
qu'tl étast I auteur du livre que je dois ce plaisir: avec le Docteur Paul Rivet et Georges-
Henry Riviére, c’est Métraux qur, avant la dernidre guerre, avait fondé cette collection
dont la responsabilité m’était échue, et Cest & lur essentiellement qu'il revient d’en
avotr établi le premier programme et déterminé le caractére.

Tout cela, pourtant, est pen de chose au rvegard de ce que Métraux m'a fourni,
non seulement par Uétendue et la diversité d'un savoir jamais alowrdi de pédanterie,
maus par son contact personnel. Qu'il me suffise de dire que son vieil ami Bataille
et lus sont des quelques-uns qui m’ont appris que rien ne vaut autant que cet alliage
Pleinement réalisé en pew d'individus : une violente ardewr & vivve jointe a une
conscience ympitoyable de ce qu'il y a la de dérisorre.

M. L.

En relisant, pour essayer de mieux lui rendre hommage, les quelques livres
que je posseéde d’Alfred Métraux, j'ai retrouvé en téte de mon exemplaire du
Vaudou haitien une dédicace. Cette dédicace, je 1'avais oubliée — je I'avoue —
mais, depuis que je I'ai relue, elle me poursuit 4 tel point que je m’étonne aujour-
d’hui de ne pas en avoir per¢u immédiatement toute la résonance : « A Michel, en
souvenir de nos errances, ces naives diableries qui nous consolent. »

En 1948, faisant un court séjour en Haiti, j’y avais retrouvé mon trés ancien
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ami Métraux et le fait est qu’a Port-au-Prince et dans ses alentours — sans méme
parler du saut que nous avions fait jusqu’au repaire des flibustiers d’autrefois,
I'lle de la Tortue — nos errances avaient été nombreuses. Pendant plusieurs
semaines, Métraux m’avait emmené dans les sanctuaires vaudou, soit pour rendre
visite aux amis qu’il avait parmi les vaudouisants, soit pour assister a des séances
au cours desquelles nous étions les témoins, tout a la fois intéressés et émerveillés,
de scénes de possession. Ces « naives diableries », qui nous apparaissaient telles
pour la simple raison que nous n'y croyions pas, n’en étaient pas moins des
spectacles passionnants pour nous. Non seulement c’était une riche matiére
d’enquéte, mais il était émouvant de voir ainsi des gens qui pendant quelques
heures oubliaient leur condition généralement misérable en incarnant les dieux
qu’ils révéraient. Pour les Occidentaux plus ou moins noués que nous restions,
¢’était aussi une vue réconfortante que celle de ces cérémonies admirablement
ordonnancées mais ol I'ivresse mythologique de la transe se taille la part du lion.

Ce qui me frappe maintenant dans les quelques lignes qu’Alfred Métraux
avait écrites pour moi sur un exemplaire du grand livre qu’est Le Vaudou haitien,
c’est leur extréme mélancolie.

« Nos errances. » C’est -ainsi qu’il assimilait & une sorte de vagabondage des
va-et-vient que justifiaient, en somme, les exigences de notre profession. Cela,
comme si le théme de 'errance ou de l'impossibilité de tranquillement se fixer
avait été pour lui un théme majeur, le théme répondant a ce besoin d’étre ailleurs
qui, par-deld sa curiosité de savant, le poussa 4 effectuer tant de voyages et a
choisir pour champs de ses observations tant de terrains différents : Amérique
du Sud, Polynésie, Antilles, Afrique.

« Ces naives diableries. » Il est certain que dans ces mots il s’exprime un
regret, quelque chose comme une nostalgie de ce que Baudelaire a nommé Je vert
paradis des amours enfantines. Si, en face des cultes & base de possession, le ratio-
nalisme interdit toute autre attitude que celle de 'incrédule, n’est-ce pas dommage
et ne vaudrait-il pas mieux, plus naifs, entrer de plain-pied dans ces merveilles
cousues de fil blanc ?

Des diableries « qui nous consolent ». A défaut d’un systeme grace auquel nous
pourrions vivre une mythologie, n’est-il pas tant soit peu consolant de savoir
que sous d’autres climats il y a des hommes assez accueillants — comme sont
ordinairement les vaudouistes haitiens — pour admettre que nous prenions part
a leurs rites, — ces rites dont la beauté et les sortes de numéros graves ou bouffons
dont ils sont 'occasion nous dédommagent (sur un plan qui pour nous, il est vrai,
n’est que celui du jeu) de ce que notre vie quotidienne a trop souvent d’étouffant ?

Un errant, un homme qui sait de quoi il retourne mais n’en est pas plus fier,
quelqu’un au plus profond de qui git un chagrin dont il faudrait le consoler, tel
apparait celui qui — en une dizaine de mots et trés probablement sans y songer —
a pu si extraordinairement se confesser.
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Revenant a ce que j’ai ressenti en relisant Alfred Métraux, je constate que ce
qui fait, outre leur haute valeur documentaire, le prix de ses écrits, c’est la relation
affective qu’on pergoit toujours entre lui-méme et ce qu’il étudie : les lieux aussi
bien que les hommes, jamais confinés dans le simple réle d’objets d’observation ;
le passé aussi bien que le présent, quand Métraux s’attache aux légendes ou aux
tragiques actions dont certaines terres sont auréolées puis les suit jusque dans
leurs fAcheuses conditions d’aujourd’hui.

Dans les plus connus de ses ouvrages, I'objet d’étude est envisagé dans une
perspective des plus larges qui embrasse & la fois toute la diversité de I'objet
méme, l'histoire avec un grand H ainsi que l'historiographie, sans compter sa
propre histoire et son propre jugement a lui, Alfred Métraux, qu’il ne dédaigne
pas de faire intervenir comme si — par intuition avant méme de le savoir par
culture — il avait toujours été persuadé qu'il n’est aucune observation qui ne
soit un rapport entre quelqu'un qui regarde et quelque chose de regardé.

Le Pérou est pour lui inséparable du mythe de I'El Dorado et de toutes les
scenes cruelles qui s’y sont déroulées tant a I’époque out régnaient les Incas qu’a
celle des conquistadores ; mais ces prestiges du passé exercent sur lui une fasci-
nation suffisante pour qu’il ne se résigne pas a tirer le trait, et c’est par I’évocation
d’une renaissance possible de la puissance inca qu’il conclut le livre qu’il a consacré
au vieil empire andin. )

L’ile de Paques est cette ile dont Métraux a entendu parler quand il avait
douze ans, cette ile ol les voyageurs qui I'ont visitée avant lui ont eu leurs aven-
tures ou leurs mésaventures, cette ile oli lui-méme a rencontré un certain nombre
de personnes, originaires ou autres, qui ont été pour lui — ainsi qu’il se devait —
des instruments d’information mais autre chose aussi que ces instruments : des
étres vivants qu’il nous montre comme tels, en nous donnant l'illusion que nous
les avons connus nous-mémes.

Il en va de méme quand il parle des adeptes du vaudou haitien qui ont été
ses informateurs et de leurs lieux de réunion, décrits comme des endroits ot il
a eu ses habitudes et oi1, somme toute, il se sentait chez lui.

Une anecdote personnelle — que je prendrai la liberté de raconter — me
parait montrer clairement le souci qu’avait Alfred Métraux de dépasser la pure
description scientifique pour atteindre & quelque chose de sensible et de vivant,
Alors que nous étions ensemble a Port-au-Prince, passant le plus clair de notre
temps a assister a des séances vaudou, dans des quartiers populaires d’oli nous
revenions généralement a pied, assez tard dans la nuit, Métraux me demanda
une fois — comme quelqu’un qui est en quéte d'un secret et qui compte sur son
interlocuteur pour le lui révéler — comment il y aurait moyen de rendre compte
exactement de ce qu’étaient ces rues que si souvent nous parcourions et de ’aspect
de leurs maisons. Je crois 'avoir un peu décu en lui répondant que j’étais, a ce
sujet, aussi embarrassé que lui et que je ne voyais pas, moi non plus, a 'aide de
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quelle formule on pourrait rendre véritablement perceptibles et présentes ces
rues et ces maisons pour ceux qui ne les auraient jamais vues. Un tel souci de la
part de Métraux n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de précision,
mais un souci d'ordre proprement poétzgue : ne pas se contenter de décrire les
choses mais, les ayant saisies dans toute leur réalité singuliére, les faire vivre sous
les yeux de celui qui vous lit.

J’admire donc chez Alfred Métraux qu’il ait ét¢, en méme temps qu'un obser-
vateur scrupuleux et qu'un homme dont la vaste culture ne laissait pas d’avoir
ses recoins pittoresques, ainsi qu'un ethnologue conscient de tous les devoirs
humains impliqués par sa science, ce que j’appelle un poéte. J'entends par la,
non point tellement quelqu'un qui écrit des poémes, mais quelqu’un qui voudrait
parvenir a une absolue saisie de ce en quoi il vit et & rompre son isolement par
la communication de cette saisie. Peut-étre Alfred Métraux a-t-il atteint, para-
doxalement, une plénitude de ce genre quand il s’est endormi, tout seul, dans
un lieu retiré de la vallée de Chevreuse.



