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Le corps

Question : Votre corps, dites-vous, est une géne
pour les autres. On devrait Sintéresser plus au corps
des écrivains, pourquoi?

Ph. S. : Je crois que c'est de ¢a qu'ils se servent
avant tout pour écrire. Pas le corps photographiable,
télévisable, enregistrable : le corps intérieur. Le corps
dans ses centaines de particularités de mémoire. Avec
son synchronisme particulier et ses expériences
fondamentales. 1l faut essayer, en lisant Proust,
dimaginer la fagon dont il fonctionne de I'intérieur.
Ce n'est pas un corps comme les autres. C'est un corps
tres particulier. Pas seulement cette histoire d'asthme.
Pas seulement ses particularités sexuelles ... Qu'est-ce
que c'est que de se retrouver alafin de savie dans un
bordel d'hommes ou il a amené le mobilier de ses
parents, et dy faire des rituels bizarres comme de
piquer des rats avec des aiguilles a tricoter? Ce qui
surprenait beaucoup Gide, voir son Journal. Il est trés
étonné par les rituels érotiques de Proust, tableaux
vivants dont il avait besoin pour vérifier un certain
nombre d'hypotheses. La Recherche du temps perdu
est incompréhensible si I'on ne sent pas que Proust se
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met dans un éat d'exception physique. Gide, lui,
croit aux ébats dans la nature, c'est un esprit simple,
au fond.

Pour résister a ce qui nous arrive, une définition de
plus en plus policiére et sociobiologique, une bio-
logisation de I'essence de I'homme comme dit Hei-
degger, il faut en revenir a cette histoire de corps.
Méme question évidente chez Kafka. Il faut lire La
Métamorphose, Le Chéteau, Le Proces... Tout Kafka, y
compris ses incroyables mises en scénes par rapport a
ces femmes qu'il dit vouloir épouser mais, comme par
hasard, il n'y va jamais. Le circuit de la lettre devient
quelque chose qui tient lieu de relation sexuelle. Les
Lettres a Milena sont parmi les plus belles choses
qu'on peut imaginer. Le corps de Moliére m'intéresse
tout autant. Celui de Céline n'en parlons pas, avec ses
histoires de trépanation, ses bruits dans la téte qui
reviennent dans ses derniers livres. Qu'est-ce que ¢a
veut dire de dormir en entendant des trains qui se
catapultent, dans un cerveau, avec des sonneries ... Et
Joyce, avec sa manie de chanter, ses histoires d'yeux,
ses symptdmes. Et pas seulement ses symptdmes,
mais lafagon dont ils sont intégrés.

Il y a donc un CORPS qui n'est pas comme les
autres. Une vue qui n'est pas comme les autres, une
oreille, une respiration, une sexualité différentes. Elle
est peut-étre hétérosexuelle, homosexuelle, comme on
dit lourdement, elle n'est pas réductible a un ensemble
quel qu'il soit. C'est CELUI-LA qui nous fait part de
son style. L'idée n'est pas creusée, c'est pourquoi
j'insiste.

Question : Quand vous montrez votre corpsa la
télévision, n'y a-t-il pas de risque de brouillage ?
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Mais non. Il sagit d'une image en deux dimensions,
pas du corps... Cela n'a donc rigoureusement aucune
importance de paraitre a la télévision. C'est pour moi
d'abord une fagon d'étudier sur le vif la croyance sociale
aux images. Le fanatisme des deux dimensions et I'oubli
de la troisiéme, sans parler de la quatrieme. Ca prouve
bien la crédulité des gens. IIs me voient sur un écran et
ils croient que c'est moi. Moi, pas une seconde je ne
crois que c'est moi. Donc, I’ éude de I'état d'aliénation et
de crédulité des gens par rapport a ca. Fabuleux! « Est-ce
bien moi qui vous ai vu hier a latélévision ?... »

Il sagit ensuite d'étudier la fagcon dont ca se
fabrique. Puissamment intéressant. Les coulisses. Le
pouvoir est la. C'est I'enquéte balzacienne de base. Je ne
vais pas rester passif devant mon poste de télévision en
croyant que la télévision existe. Ca fait partie du travail
sociologique exigible d'un écrivain, comme de savoir
voyager, prendre l'avion, voir des pays. C'est une
activité normale. Elle m'est reprochée par des gens qui
ont peur de leur époque, peur d'aler sur le terrain, peur
de serenseigner. Et qui croient que leur image c'est eux.

Mais je m'intéresse surtout alafagon dont je vais
PARLER, ou ne pas PARLER sur un plateau de télévi-
sion. La télévision ne m'intéresse pas
fondamentalement.

Question : Quelle partie de votre corps aimez-vous

le plus?

Aucune... Le corps n'est pas un tout formé de par-
ties. C'est une interdépendance continuelle. La
meilleure définition est celle qu'on en a donné au
Concile de Vienne : « L'ame est la forme du corps.»
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Question : Quel est le moment ou votre corps vous
intéresse le plus ?

Sans cesse... Le sommeil. Etre expert en sommeil.
Lefait que je puisse m'endormir presgue a volonté en
trente secondes ou une minute n'importe ou. C'est un
don précieux. Le fait que l'on ait une certaine
habitude de ses réves en sachant les interpréter. Freud
sur cette affaire.. Le matériel diurne, les résidus
infantiles... Comment on se met face a ¢a... Le corps
peut marcher, nager ... Et puis il y a la sexualité.
Comment vous faites avec votre corps, de fagon plus
ou moins lente, rapide, avec ou sans la voix ... Les
rapports du corps a la musique, a l'architecture, a la
peinture (la peinture n'est pas une image)... Et par
rapport a ce qui est probablement fondamental, La
voix. L'art dimproviser, de penser en parlant...
Choisir des gens avec lesquels on peut mener des
conversations poussées. Ce que les Anglais appe-
laient, pour désigner l'adultére, des conversations
crimnelles. Sade m'intéresse par rapport a ces
dimensions. Il y ades gens qui trouvent ca monotone.
Moi, ¢ca m'enchante comme Jean-Sébastien Bach
m'enchante. C'est une découverte magnifique a
chaque instant du corps. Tout le xviie siécle ne
soccupe que de ca. Diderot, Voltaire ... Voltaire,
magnifique exemple... Il fait croire pendant dix ans
qgu'il vamourir... Del'utilisation de lamaladie
comme stratégie...

Je prends I'exemple de Francis Bacon. Je veux
écrire un livre sur lui. Jai lu beaucoup de livres sur
lui, des interprétations de sa peinture, qui en général
ne parlent pas du sujet de ses tableaux. Tout a coup,
je tombe sur un film a la télévision anglaise.
Merveilleux. Tout simplement parce qu'il est traité
avec amitié. On le laisse avoir son temps, donc son
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corps. Caveut dire qu'on vale voir assez longuement,
boire une bouteille de bordeaux et devenir ivre. On
comprend alors pourquoi dans son atelier, il y a des
photos d'animaux, de lions a tel moment, a tel autre.
Il travaille sur la viande. Autres exemples, Picasso,
Bataille, Artaud...

Je n'idéalise pas les corps. Je prends au sérieux ce
que les gens m'en disent. D'ailleurs on ne devrait
jamais commencer une conversation avec qui que ce
soit sans lui demander sil souffre ou pas au moment
ou il parle. D'autre part, je prends trés au sérieux leur
facon de jouir, de sempécher de jouir, d'oublier gu'ils
ont joui, d'avoir des ennuis avec ¢a. La souffrance ou
le plaisir, c'est vraiment ce qu'on peut étudier de plus
sérieux en ce monde.

Dans Le Secret, il ya d'une part la facon de décrire
le corps-substance de marchandisation, ce qui va en
méme temps que l'image télévisée en deux dimen-
sions. Ensuite, la reproduction artificielle et la sub-
stance vendable. Le don, les banques de sperme, les
ovocytes en circulation, les greffes d'organes. Toute
ma documentation est extrémement précise: tant de
roupies pour la cornée, pour le foie, la rate. Nous
sommes dans la civilisation de la marchandisation
systématique du corps. Jamais I'humanité n'avait mis
le sperme sur le marché, cela change beaucoup de
choses dans l'imaginaire humain, non? Ce corps
déserté de lui-méme est désormais une marchandise
comme une autre. Ce n'est pas I'esclavage du corps,
I'exploitation d'une force de travail - le marxisme s'est
produit autour de cette affaire - cest le corps
découpable.

De l'autre coté il est question de la mort. Qu'est
devenue la mort? Ou les rapports d'un adulte a un
enfant, ce ne sont pas les mémes dimensions, les
mémes propriétés de langage.
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Et puis, la sexualité est en train de devenir une
tarte a la créme. Contrairement au xix' siecle, pour
faire scandale, il faut dire aujourd’hui que le sexe
n'‘est nullement obligatoire. La disjonction de I'acte
sexuel et de la reproduction est un des événements
les plus importants des siécles.

Question : 1l y a pourtant un précédent dans I'histoire

Ca, c'est vous qui le dites. En tous cas, si c'est
bien du christique que vous parlez, 1a chose semble
assez appropriée a ce qui se passe. Mais a I'envers.
D'ou le fait que le Pape en prend forcément plein la
gueule, comme étant LE criminel n° 1 qui interdit aux
Africains de se servir de préservatifs ou qui
conseillent aux femmes bosniaques de ne pas avorter.
Ce n'est pas ce quil a dit, mais personne ne se
préoccupe de ce qu'il dit vraiment : au cas ou ces
enfants naitraient, il faudrait les accueillir ... Un
discours d'une fadeur totale. Je regardais I'autre jour
Elisabeth Badinter qui recommandait que ces enfants
ne soient pas laissés avec leur mére, parce que les
enfants engendrés aprés un viol ne peuvent pas
recevoir d'amour maternel... Ce qui a priori semble
sensé. Mais au lieu de dire enfant, elle dit garcon ... Et
personne ne le reléve. Autrement dit, les enfants qui
vont naitre de ces viols vont étre automatiquement
des garcons! Cela m'a rappelé Marguerite Duras
parlant de Christine Villemin, supposée a I'époque
avoir jeté son petit garcon dans la Vologne - sublime,
forcément sublime -, disant que ¢a ne pouvait étre que
le résultat logique du fait qu'elle avait ressenti le coit
comme un viol... Il y a de quoi samuser non? Tout
cela est pour moi aironiser d'urgence.

Le corps 843

Question : Sansjugement de votre part?

Non. Cela mérite le récit, mais les faits parlent
d'eux-mémes. Ce qui en revanche m'étonne c'est la
maniére qu'ont les gens de ne plus sétonner de rien.
Ils avalent chaque jour par dose homéopathique des
atrocités, des énormités. |l n'y a guére que quand on
leur sert tout d'un bloc guils ont un petit sursaut.
Regardez, les Frangais ne commencent a imaginer
I'existence possible de la corruption ou de la mafia
que si leur sang est en question. L&, ¢a leur fait un
petit soubresaut. Comment! Mon sang... Contaminé!
C'était de l'argent... Planqué en Amérique ... Les
Italiens qui voient trois meurtres par semaine sont
plus difficiles a étonner. Le crime en tant que vitesse
de croisiére intégrée dans la marchandise d'une fagon
ouverte, filmée en direct quasiment, fait partie des
éléments a traiter quand on sintéresse a son époque.

Question : Comment faites-vous pour encore désirer
une femme aprés 'avoir étudiée de maniére si ironique?

Jétudie son mode d'intoxication par la société et la
maniére dont elle y résiste. Si j'ai devant moi la pure
réplique de la propagande sociale, je ne la désire pas
... Sauf par humour... On peut aussi décider de
désirer par humour. Je ne juge pas lesindividus, mais
les systémes qui les faconnent. « L'ame est la forme du
corps ». Je pars du principe gque tout le monde a une
ame ... Mais malheureusement, ce qui ressort, c'est
que le systéme est désormai s assez fort pour fagconner
pavlioviennement les moindres réactions, les
moindres désirs. On se trouve devant
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une surabondance de clichés ... Alors, je préféere...
Oui, les femmes intelligentes. Contrairement a la
plupart des hommes elles ne me font pas peur. Elles
m'exciteraient plutot.

Question : Comment se passe une scene de séduction
de Sollers? Avez-vous une bonne connaissance de I'effet
gue votre corps produit sur I'autre ?

Il faudrait appeler ce chapitre «selon ». En dehors
du sdon, il n'y arien. A priori, plan, programme ...
Non. C'est toujours la méme volonté sociale de clas-
ser. |l faut refuser absolument de se laisser définir
sexuellement. Hétérosexuel, homosexuel... Je suis
contre toute communauté sexuelle. On me suppose
hétérosexuel, mais rien ne prouve a mes yeux que la
pratique que j'ai corresponde a la moindre hétéro-
sexualité connue. Sauf, pour reprendre le mot de mon
vieil ami Lacan : «On est hétérosexuel quand on aime
les femmes, qu'on soit un homme ou une femme.»
Ce qui veut dire que presque personne ne l'est en
définitive. Le jour ou les femmes aimeront les
femmes ... ¢ca se saural C'est donc selon et ¢a se traite
selon moi par le langage. Les rapports physiques et |e
langage sont a mon avis équivalents. Ce qui ne veut
pas dire gu'on est obligé de passer aux rapports
physiques.

Question: La laideur, la marque de la maladie sont
ils destroubles ?

Eh oui, bien sir. Mais c'est selon ...

La plupart des gens sont absolument indifférents
au corps de l'autre. Ce qui veut tout simplement dire
qu'ils sont indifférents a leur propre corps. lls se
passent de vous comme ils se passeraient a lalimite
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d'eux-mémes, de leur corps plein de potentialités inex-
plorées. llsvivent au jour le jour, en deux dimensions.

Question : On peut vivre sans son corps ?

Oui, c'est méme ca qui est promis al'humanité.

Par |a déréalisation technique du corps. Vous pren-
drez de plus en plus I'habitude de voir des massacres
a I'heure du diner... Aprés quoi, le sport. L'incarna-
tion, au sens ou Dieu sincarne, est un phénomene
absolument révolutionnaire... La plupart des gens n'y
croient pas. Pas plus qu'a la résurrection. Alors que
sil y a incarnation, il y a forcément résurrection.
Dieu ne va pas rester mort toute savie si j'osedire...

Question: Lesfemmes, si ellesne croient pasa l'in-
carnation, raffolent du don de leur corps...

Oui? A supposer que nous soyons dans la
construction d'une tyrannie nouvelle au moment ou
tout le monde parle de démocratie, cette tyrannie
aura au moins eu cet instinct, pour concrétiser le
régne de la marchandise, de faire fond sur l'intense
besoin de reproduction ... Ou les femmes sont pié-
gées a 120 %. De méme pour le sexe obligatoire ...
Clest parce qu'un certain éat de la marchandise
implique qu'il y ait cette pression. Ce n'est pas par
désir de faire jouir les humains, mais par désir de les
rentabiliser a un moment ou a un autre. Ca passe par
I'Argent, le Sexe, la Terreur, I'Hystérie, la Mort,
I'Enfant.

Question : Qui entire profit ?

L 'économie politique. Et puis, ceux qui se trouvent
al'endroit ou ¢ca tombe.
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Question: Quel héritage peut-on transmettre a
CES Corps nouveaux, ces corps fabriqués ?

Un certain art de la guerre. Les éléments pensés
de la guerre défensive. Tout individu est désormais
en guerre contre I'ensemble, quel qu'il soit, dans
lequel il setrouve pris. Il ne peut compter rigoureu-
sement que sur lui-méme. C'est mieux qu'il le
sache. Pour autant que l'individu ait envie d'étre
libre ou de survivre le moins mal possible. Il n'y a
donc rien a proposer. Je me contente de voir
I'individu. Je vois les échantillons que j'ai. Je suis
sur le réel. Je n'impose mon systéme de perception
a personne. Mais les théses que je tire, j'essaie de
les généraliser. Parce qu'il faut bien publier ses
résultats.

Question : VVous vous promenez nu dans ce
laboratoire ?

- Je nem'y promene pas nu, j'agis nu.
Question : Sans danger ?
De quel danger parlez-vous ?

Question : Un exemple: vous vous trouvez nu
dans une piece en face de la femme que vous aimez.
Vous sentez tout a coup que son regard se pose sur
votre corps d'une maniére terrifiante. Que faites-
vous? Vous vous rhabillez, vous vous cachez sous
la couette, vous allez vers elle pour lui montrer que
ce qu'elle a vu était faux ?

C'est le type d'expérience qui aurait pu m'arriver
avant que je fonde mon labo. Aujourd'hui, le
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moment ou je suis nu N'est pas un moment ou ¢a
pourrait arriver.

Question : Cela ne vous est jamais arrivé avant la
création du laboratoire

Pas vraiment. Instinctivement, on empéche ce
genre de choses de se produire. Jai plutét tendance
a étudier les échecs dans les réussites les plus
grandes. On commence par agir et ensuite on parle.
Tout de suite, au lit, nu, ensuite on parle. Ou on ne
parle pas. On peut se quitter immédiatement. C'est
¢a la philosophie dans le boudoir. Il faut en réalité
partir du fait que tout cela est fait pour ne pas mar-
cher. Il faut se donner un jeu qui implique qu'on est
conscient que ca va étre des simulacres. Que la
VERITE ne va pas éclater. On n'est pas l'inquisiteur
de la pensée réelle de l'autre. Il n'y a pas de pensée
réelle de l'autre. Tout est jeu. Il y a deux écoles. La
grande tradition du libertinage francais - c'est
presgue un pléonasme - et puis la tradition roman-
tique qui pourrait donner lieu a des exemples pathé-
tigues comme celui que vous évoquiez. Je veux
réduire au maximum le pathétique de ces choses
dites « physiques ». Eros et Ethos, |'érotisme et
I'éthique. Contre Pathos et Thanatos, le pathétique
et la mort. L'amour et la mort, le sexe et la mort, ¢a
ne me dit rien. En revanche, je vois que C'est extra-
ordinairement récurrent dans la civilisation ou nous
sommes qui comme par hasard culmine dans les
deux dimensions... Le spectacle et la mort sont la
méme chose. Le spectacle se nourrit de la mort.
Voir les nouveaux martyrs érotisés apres leur mort:
Sida by night all the tim~. Tous les go(ts sont dans
la nature, ca me laisse froid. La mort ne m'érotise
pas.
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Question: Le corps de Sollers fait-il I'objet de ten-
tatives d'approche en public? Un homme, une femme qui
se jetterait sur vous?

Ah, ah. Pourquoi voulez-vous du grotesque?

Question: Hervé Guibert provoquait ces comporte-
ments ...

Guibert faisait la passion christique ... Tl guérissait
les écrouelles. Guibert j'aime beaucoup, mais vous
voyez bien qu'on ne joue pas le méme tennis ... Mon
corps ne déclenche pas ca. Méme plutdt une certaine
répulsion.

Question : Ca vous peine?

Non ... Je détesterais étre adoré physiquement. La
religue vivante ne me convient pas ...

En masse moyenne, il est probable que les femmes
ont un maniement symbolique supérieur a celui des
hommes ... En théorie, dit-il, lui, 'auteur de Théorie
des Exceptions ... Elisabeth Badinter araison, il est trés
difficile de devenir un homme ... Et encore plus Jean-
Sébastien Bach. Ou Mozart. En théorie I'homme se
débrouille plutét moins bien que les femmes. Mais, en
exception, c'est peut-étre pour certains la consolation
d'étre des insectes inutiles passant dans |le biologique,
N'‘ayant rien ay faire.

Question: Est-ce difficile d'écrire sur elles?

Cen'est pas difficile d'écrire sur les femmes, c'est
I'enfance de |'art.
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Question: Vos livres sont-ils difficilesa lire par les
femmes?

Ne croyez pas ¢a. Les hommes ont beaucoup plus
de mal. Les femmes ont I'apparence d'avoir du mal.
Les hommes sont beaucoup plus crédules que les
femmes, notamment sur le coté sexuel des choses.
Trés peu dhommes se doutent que les femmes peu-
vent simuler la jouissance sexuelle. Lors de la sortie
de Femmes, les hommes ont beaucoup plus coincé que
les femmes. Je I'ai vu aux lettres d'insultes. Pour 10
de femmes, 800 d'hommes. Des jaloux, des excités.
Pour Le Secret ca ne coince pas pour les mémes
raisons. Le Pape, ¢a coince. Ou bien I'attaque frontale
de la marchandisation de la reproduction. Cette
maniére de montrer que la technique n'est pas en elle-
méme libératrice quoi quon en dise, mais
empoisonnée par la rentabilité et le calcul. Ou la
démonstration du devenir de la mafia universelle ...
Ce ne sont pas forcément des idées qui plaisent.

Le combat est moins sur les mceurs que sur |'anal-
phabétisme. On est dans un monde ou tout se vaut:
Dante, Virgile, Homere, les confessions d'une femme
de chambre noire, d'un chauffeur de taxi hispanique.
C'est tordant.

Question : Que se passerait-il si vous deveniez muet?
Je continuerais a me parler intérieurement.
Question: Comment séduiriez-vous?

Je séduirais par l'intériorité qui surgirait de mon
regard ... A moins que vous me supposiez aussi
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aveugle ou paralytique ... Vous voyez bien que le corps
géne...

Propos recueillis par Sophie Rostain et E. Picault, La
Porte, n° 4, avril 1993.



