
Le corps

1.

Question : Votre corps, dites-vous, est une gêne
pour les autres. On devrait s'intéresser plus au corps
des écrivains, pourquoi?

Ph. S. : Je crois que c'est de ça qu'ils se servent
avant tout pour écrire. Pas le corps photographiable,
télévisable, enregistrable : le corps intérieur. Le corps
dans ses centaines de particularités de mémoire. Avec
son synchronisme particulier et ses expériences
fondamentales. Il faut essayer, en lisant Proust,
d'imaginer la façon dont il fonctionne de l' intérieur.
Ce n'est pas un corps comme les autres. C'est un corps
très particulier. Pas seulement cette histoire d'asthme.
Pas seulement ses particularités sexuelles ... Qu'est-ce
que c'est que de se retrouver à la fin de sa vie dans un
bordel d'hommes où il a amené le mobilier de ses
parents, et d'y faire des rituels bizarres comme de
piquer des rats avec des aiguilles à tricoter? Ce qui
surprenait beaucoup Gide, voir son Journal. Il est très
étonné par les rituels érotiques de Proust, tableaux
vivants dont il avait besoin pour vérifier un certain
nombre d'hypothèses. La Recherche du temps perdu
est incompréhensible si l'on ne sent pas que Proust se
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Mais non. Il s'agit d'une image en deux dimensions,
pas du corps... Cela n'a donc rigoureusement aucune
importance de paraître à la télévision. C'est pour moi
d'abord une façon d'étudier sur le vif la croyance sociale
aux images. Le fanatisme des deux dimensions et l'oubli
de la troisième, sans parler de la quatrième. Ça prouve
bien la crédulité des gens. Ils me voient sur un écran et
ils croient que c'est moi. Moi, pas une seconde je ne
crois que c'est moi. Donc, l’étude de l'état d'aliénation et
de crédulité des gens par rapport à ça. Fabuleux! « Est-ce
bien moi qui vous ai vu hier à la télévision ?... »

Il s'agit ensuite d'étudier la façon dont ça se
fabrique. Puissamment intéressant. Les coulisses. Le
pouvoir est là. C'est l'enquête balzacienne de base. Je ne
vais pas rester passif devant mon poste de télévision en
croyant que la télévision existe. Ça fait partie du travail
sociologique exigible d'un écrivain, comme de savoir
voyager, prendre l'avion, voir des pays. C'est une
activité normale. Elle m'est reprochée par des gens qui
ont peur de leur époque, peur d'aller sur le terrain, peur
de se renseigner. Et qui croient que leur image c'est eux.

Mais je m'intéresse surtout à la façon dont je vais
PARLER, ou ne pas PARLER sur un plateau de télévi-
sion. La télévision ne m'intéresse pas
fondamentalement.
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met dans un état d'exception physique. Gide, lui,
croit aux ébats dans la nature, c'est un esprit simple,
au fond.

Pour résister à ce qui nous arrive, une définition de
plus en plus policière et sociobiologique, une bio-
logisation de l'essence de l'homme comme dit Hei-
degger, il faut en revenir à cette histoire de corps.
Même question évidente chez Kafka. Il faut lire La
Métamorphose, Le Château, Le Procès... Tout Kafka, y
compris ses incroyables mises en scènes par rapport à
ces femmes qu'il dit vouloir épouser mais, comme par
hasard, il n'y va jamais. Le circuit de la lettre devient
quelque chose qui tient lieu de relation sexuelle. Les
Lettres à Milena sont parmi les plus belles choses
qu'on peut imaginer. Le corps de Molière m'intéresse
tout autant. Celui de Céline n'en parlons pas, avec ses
histoires de trépanation, ses bruits dans la tête qui
reviennent dans ses derniers livres. Qu'est-ce que ça
veut dire de dormir en entendant des trains qui se
catapultent, dans un cerveau, avec des sonneries ... Et
Joyce, avec sa manie de chanter, ses histoires d'yeux,
ses symptômes. Et pas seulement ses symptômes,
mais la façon dont ils sont intégrés.

Il y a donc un CORPS qui n'est pas comme les
autres. Une vue qui n'est pas comme les autres, une
oreille, une respiration, une sexualité différentes. Elle
est peut-être hétérosexuelle, homosexuelle, comme on
dit lourdement, elle n'est pas réductible à un ensemble
quel qu'il soit. C'est CELUI-LÀ qui nous fait part de
son style. L'idée n'est pas creusée, c'est pourquoi
j'insiste.
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Question : Quand vous montrez votre corps à la
télévision, n’y a-t-il pas de risque de brouillage ?

Le corps

Question : Quelle partie de votre corps aimez-vous

le plus?
Aucune... Le corps n'est pas un tout formé de par-

ties. C'est une interdépendance continuelle. La
meilleure définition est celle qu'on en a donné au
Concile de Vienne : « L'âme est la forme du corps.»
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Question : Quel est le moment où votre corps vous
intéresse le plus ?

Sans cesse... Le sommeil. Être expert en sommeil.

Le fait que je puisse m'endormir presque à volonté en
trente secondes ou une minute n'importe où. C'est un
don précieux. Le fait que l'on ait une certaine
habitude de ses rêves en sachant les interpréter. Freud
sur cette affaire... Le matériel diurne, les résidus
infantiles... Comment on se met face à ça... Le corps
peut marcher, nager ... Et puis il y a la sexualité.
Comment vous faites avec votre corps, de façon plus
ou moins lente, rapide, avec ou sans la voix ... Les
rapports du corps à la musique, à l'architecture, à la
peinture (la peinture n'est pas une image)... Et par
rapport à ce qui est probablement fondamental, LA

VOIX. L'art d'improviser, de penser en parlant...
Choisir des gens avec lesquels on peut mener des
conversations' poussées. Ce que les Anglais appe-
laient, pour désigner l'adultère, des conversations
criminelles. Sade m'intéresse par rapport à ces
dimensions. Il y a des gens qui trouvent ça monotone.
Moi, ça m'enchante comme Jean-Sébastien Bach
m'enchante. C'est une découverte magnifique à
chaque instant du corps. Tout le XVIIIe siècle ne
s'occupe que de ça. Diderot, Voltaire ... Voltaire,
magnifique exemple... Il fait croire pendant dix ans
qu'il va mourir… De l'utilisation de la maladie
comme stratégie...

Je prends l'exemple de Francis Bacon. Je veux
écrire un livre sur lui. J'ai lu beaucoup de livres sur
lui, des interprétations de sa peinture, qui en général
ne parlent pas du sujet de ses tableaux. Tout à coup,
je tombe sur un film à la télévision anglaise.
Merveilleux. Tout simplement parce qu'il est traité
avec amitié. On le laisse avoir son temps, donc son
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corps. Ça veut dire qu'on va le voir assez longuement,
boire une bouteille de bordeaux et devenir ivre. On
comprend alors pourquoi dans son atelier, il y a des
photos d'animaux, de lions à tel moment, à tel autre.
Il travaille sur la viande. Autres exemples, Picasso,
Bataille, Artaud...

Je n'idéalise pas les corps. Je prends au sérieux ce
que les gens m'en disent. D'ailleurs on ne devrait
jamais commencer une conversation avec qui que ce
soit sans lui demander s'il souffre ou pas au moment
où il parle. D'autre part, je prends très au sérieux leur
façon de jouir, de s'empêcher de jouir, d'oublier qu'ils
ont joui, d'avoir des ennuis avec ça. La souffrance ou
le plaisir, c'est vraiment ce qu'on peut étudier de plus
sérieux en ce monde.

Dans Le Secret, il ya d'une part la façon de décrire
le corps-substance de marchandisation, ce qui va en
même temps que l'image télévisée en deux dimen-
sions. Ensuite, la reproduction artificielle et la sub-
stance vendable. Le don, les banques de sperme, les
ovocytes en circulation, les greffes d'organes. Toute
ma documentation est extrêmement précise: tant de
roupies pour la cornée, pour le foie, la rate. Nous
sommes dans la civilisation de la marchandisation
systématique du corps. Jamais l'humanité n'avait mis
le sperme sur le marché, cela change beaucoup de
choses dans l'imaginaire humain, non? Ce corps
déserté de lui-même est désormais une marchandise
comme une autre. Ce n'est pas l'esclavage du corps,
l'exploitation d'une force de travail - le marxisme s'est
produit autour de cette affaire - c'est le corps
découpable.

De l'autre côté il est question de la mort. Qu'est
devenue la mort? Ou les rapports d'un adulte à un
enfant, ce ne sont pas les mêmes dimensions, les
mêmes propriétés de langage.
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Et puis, la sexualité est en train de devenir une
tarte à la crème. Contrairement au XIX' siècle, pour
faire scandale, il faut dire aujourd'hui que le sexe
n'est nullement obligatoire. La disjonction de l'acte
sexuel et de la reproduction est un des événements
les plus importants des siècles.

Question : Il y a pourtant un précédent dans l'histoire
...

Question : Sans jugement de votre part?

Ça, c'est vous qui le dites. En tous cas, si c'est
bien du christique que vous parlez, la chose semble
assez appropriée à ce qui se passe. Mais à l'envers.
D'où le fait que le Pape en prend forcément plein la
gueule, comme étant LE criminel n° 1 qui interdit aux
Africains de se servir de préservatifs ou qui
conseillent aux femmes bosniaques de ne pas avorter.
Ce n'est pas ce qu'il a dit, mais personne ne se
préoccupe de ce qu'il dit vraiment : au cas où ces
enfants naîtraient, il faudrait les accueillir ... Un
discours d'une fadeur totale. Je regardais l'autre jour
Élisabeth Badinter qui recommandait que ces enfants
ne soient pas laissés avec leur mère, parce que les
enfants engendrés après un viol ne peuvent pas
recevoir d'amour maternel... Ce qui a priori semble
sensé. Mais au lieu de dire enfant, elle dit garçon ... Et
personne ne le relève. Autrement dit, les enfants qui
vont naître de ces viols vont être automatiquement
des garçons! Cela m'a rappelé Marguerite Duras
parlant de Christine Villemin, supposée à l'époque
avoir jeté son petit garçon dans la Vologne - sublime,
forcément sublime -, disant que ça ne pouvait être que
le résultat logique du fait qu'elle avait ressenti le coït
comme un viol... Il y a de quoi s'amuser non? Tout
cela est pour moi à ironiser d'urgence.

Non. Cela mérite le récit, mais les faits parlent
d'eux-mêmes. Ce qui en revanche m'étonne c'est la
manière qu'ont les gens de ne plus s'étonner de rien.
Ils avalent chaque jour par dose homéopathique des
atrocités, des énormités. Il n'y a guère que quand on
leur sert tout d'un bloc qu'ils ont un petit sursaut.
Regardez, les Français ne commencent à imaginer
l'existence possible de la corruption ou de la mafia
que si leur sang est en question. Là, ça leur fait un
petit soubresaut. Comment! Mon sang... Contaminé!
C'était de l'argent... Planqué en Amérique ... Les
Italiens qui voient trois meurtres par semaine sont
plus difficiles à étonner. Le crime en tant que vitesse
de croisière intégrée dans la marchandise d'une façon
ouverte, filmée en direct quasiment, fait partie des
éléments à traiter quand on s'intéresse à son époque.

Question : Comment faites-vous pour encore désirer
une femme après l'avoir étudiée de manière si ironique?

J'étudie son mode d'intoxication par la société et la
manière dont elle y résiste. Si j'ai devant moi la pure
réplique de la propagande sociale, je ne la désire pas
... Sauf par humour... On peut aussi décider de
désirer par humour. Je ne juge pas les individus, mais
les systèmes qui les façonnent. « L'âme est la forme du
corps ». Je pars du principe que tout le monde a une
âme ... Mais malheureusement, ce qui ressort, c'est
que le système est désormais assez fort pour façonner
pavloviennement les moindres réactions, les
moindres désirs. On se trouve devant
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une surabondance de clichés ... Alors, je préfère...
Oui, les femmes intelligentes. Contrairement à la
plupart des hommes elles ne me font pas peur. Elles
m'exciteraient plutôt.

Question : Comment se passe une scène de séduction
de Sollers? Avez-vous une bonne connaissance de l'effet
que votre corps produit sur l'autre ?

Il faudrait appeler ce chapitre «selon ». En dehors
du selon, il n'y a rien. A priori, plan, programme ...
Non. C'est toujours la même volonté sociale de clas-
ser. Il faut refuser absolument de se laisser définir
sexuellement. Hétérosexuel, homosexuel... Je suis
contre toute communauté sexuelle. On me suppose
hétérosexuel, mais rien ne prouve à mes yeux que la
pratique que j'ai corresponde à la moindre hétéro-
sexualité connue. Sauf, pour reprendre le mot de mon
vieil ami Lacan : « On est hétérosexuel quand on aime
les femmes, qu’on soit un homme ou une femme.»
Ce qui veut dire que presque personne ne l'est en
définitive. Le jour où les femmes aimeront les
femmes ... ça se saura! C'est donc selon et ça se traite
selon moi par le langage. Les rapports physiques et le
langage sont à mon avis équivalents. Ce qui ne veut
pas dire qu'on est obligé de passer aux rapports
physiques.

Question: La laideur, la marque de la maladie sont
ils des troubles ?

Eh oui, bien sûr. Mais c'est selon ...
La plupart des gens sont absolument indifférents

au corps de l'autre. Ce qui veut tout simplement dire
qu'ils sont indifférents à leur propre corps. Ils se
passent de vous comme ils se passeraient à la limite
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d'eux-mêmes, de leur corps plein de potentialités inex-
plorées. Ils vivent au jour le jour, en deux dimensions.

Question : On peut vivre sans son corps ?

Oui, c'est même ça qui est promis à l'humanité.
Par la déréalisation technique du corps. Vous pren-
drez de plus en plus l'habitude de voir des massacres
à l'heure du dîner... Après quoi, le sport. L'incarna-
tion, au sens où Dieu s'incarne, est un phénomène
absolument révolutionnaire... La plupart des gens n'y
croient pas. Pas plus qu'à la résurrection. Alors que
s'il y a incarnation, il y a forcément résurrection.
Dieu ne va pas rester mort toute sa vie si j'ose dire...

Question: Les femmes, si elles ne croient pas à l'in-
carnation, raffolent du don de leur corps ...

Oui? À supposer que nous soyons dans la
construction d'une tyrannie nouvelle au moment où
tout le monde parle de démocratie, cette tyrannie
aura au moins eu cet instinct, pour concrétiser le
règne de la marchandise, de faire fond sur l'intense
besoin de reproduction ... Où les femmes sont pié-
gées à 120 %. De même pour le sexe obligatoire ...
C'est parce qu'un certain état de la marchandise
implique qu'il y ait cette pression. Ce n'est pas par
désir de faire jouir les humains, mais par désir de les
rentabiliser à un moment ou à un autre. Ça passe par
l'Argent, le Sexe, la Terreur, l'Hystérie, la Mort,
l'Enfant.

Question : Qui en tire profit ?

L'économie politique. Et puis, ceux qui se trouvent
à l'endroit où ça tombe.
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moment où je suis nu n'est pas un moment où ça
pourrait arriver.

Question : Cela ne vous est jamais arrivé avant la
création du laboratoire

Pas vraiment. Instinctivement, on empêche ce
genre de choses de se produire. J'ai plutôt tendance
à étudier les échecs dans les réussites les plus
grandes. On commence par agir et ensuite on parle.
Tout de suite, au lit, nu, ensuite on parle. Ou on ne
parle pas. On peut se quitter immédiatement. C'est
ça la philosophie dans le boudoir. Il faut en réalité
partir du fait que tout cela est fait pour ne pas mar-
cher. Il faut se donner un jeu qui implique qu'on est
conscient que ça va être des simulacres. Que la
VÉRITÉ ne va pas éclater. On n'est pas l'inquisiteur
de la pensée réelle de l'autre. Il n'y a pas de pensée
réelle de l'autre. Tout est jeu. Il y a deux écoles. La
grande tradition du libertinage français - c'est
presque un pléonasme - et puis la tradition roman-
tique qui pourrait donner lieu à des exemples pathé-
tiques comme celui que vous évoquiez. Je veux
réduire au maximum le pathétique de ces choses
dites « physiques ». Éros et Éthos, l'érotisme et
l'éthique. Contre Pathos et Thanatos, le pathétique
et la mort. L'amour et la mort, le sexe et la mort, ça
ne me dit rien. En revanche, je vois que c'est extra-
ordinairement récurrent dans la civilisation où nous
sommes qui comme par hasard culmine dans les
deux dimensions... Le spectacle et la mort sont la
même chose. Le spectacle se nourrit de la mort.
Voir les nouveaux martyrs érotisés après leur mort:
Sida by night all the tim~. Tous les goûts sont dans
la nature, ça me laisse froid. La mort ne m'érotise
pas.
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Question: Quel héritage peut-on transmettre à
ces corps nouveaux, ces corps fabriqués ?

Un certain art de la guerre. Les éléments pensés
de la guerre défensive. Tout individu est désormais
en guerre contre l'ensemble, quel qu'il soit, dans
lequel il se trouve pris. Il ne peut compter rigoureu-
sement que sur lui-même. C'est mieux qu'il le
sache. Pour autant que l'individu ait envie d'être
libre ou de survivre le moins mal possible. Il n'y a
donc rien à proposer. Je me contente de voir
l'individu. Je vois les échantillons que j'ai. Je suis
sur le réel. Je n'impose mon système de perception
à personne. Mais les thèses que je tire, j'essaie de
les généraliser. Parce qu'il faut bien publier ses
résultats.

Question : Vous vous promenez nu dans ce
laboratoire ?

- Je ne m'y promène pas nu, j'agis nu.

Question : Sans danger ?

De quel danger parlez-vous ?

Question : Un exemple: vous vous trouvez nu
dans une pièce en face de la femme que vous aimez.
Vous sentez tout à coup que son regard se pose sur
votre corps d'une manière terrifiante. Que faites-
vous? Vous vous rhabillez, vous vous cachez sous
la couette, vous allez vers elle pour lui montrer que
ce qu'elle a vu était faux ?

C'est le type d'expérience qui aurait pu m'arriver
avant que je fonde mon labo. Aujourd'hui, le
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Question: Le corps de Sollers fait-il l'objet de ten-
tatives d'approche en public? Un homme, une femme qui
se jetterait sur vous?

Ah, ah. Pourquoi voulez-vous du grotesque?

Question: Hervé Guibert provoquait ces comporte-

ments ...

Guibert faisait la passion christique ... TI guérissait
les écrouelles. Guibert j'aime beaucoup, mais vous
voyez bien qu'on ne joue pas le même tennis ... Mon
corps ne déclenche pas ça. Même plutôt une certaine
répulsion.

Question : Ça vous peine?

Non ... Je détesterais être adoré physiquement. La
relique vivante ne me convient pas ...

En masse moyenne, il est probable que les femmes
ont un maniement symbolique supérieur à celui des
hommes ... En théorie, dit-il, lui, l'auteur de Théorie
des Exceptions ... Élisabeth Badinter a raison, il est très
difficile de devenir un homme ... Et encore plus Jean-
Sébastien Bach. Ou Mozart. En théorie l'homme se
débrouille plutôt moins bien que les femmes. Mais, en
exception, c'est peut-être pour certains la consolation
d'être des insectes inutiles passant dans le biologique,
n'ayant rien à y faire.

Question: Est-ce difficile d'écrire sur elles?

Ce n'est pas difficile d'écrire sur les femmes, c'est
l'enfance de l'art.
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Question: Vos livres sont-ils difficiles à lire par les
femmes?

Ne croyez pas ça. Les hommes ont beaucoup plus
de mal. Les femmes ont l'apparence d'avoir du mal.
Les hommes sont beaucoup plus crédules que les
femmes, notamment sur le côté sexuel des choses.
Très peu d'hommes se doutent que les femmes peu-
vent simuler la jouissance sexuelle. Lors de la sortie
de Femmes, les hommes ont beaucoup plus coincé que
les femmes. Je l'ai vu aux lettres d'insultes. Pour 10
de femmes, 800 d'hommes. Des jaloux, des excités.
Pour Le Secret ça ne coince pas pour les mêmes
raisons. Le Pape, ça coince. Ou bien l'attaque frontale
de la marchandisation de la reproduction. Cette
manière de montrer que la technique n'est pas en elle-
même libératrice quoi qu'on en dise, mais
empoisonnée par la rentabilité et le calcul. Ou la
démonstration du devenir de la mafia universelle ...
Ce ne sont pas forcément des idées qui plaisent.

Le combat est moins sur les mœurs que sur l'anal-
phabétisme. On est dans un monde où tout se vaut:
Dante, Virgile, Homère, les confessions d'une femme
de chambre noire, d'un chauffeur de taxi hispanique.
C'est tordant.

Question : Que se passerait-il si vous deveniez muet?

Je continuerais à me parler intérieurement.

Question: Comment séduiriez-vous?

Je séduirais par l'intériorité qui surgirait de mon
regard ... A moins que vous me supposiez aussi



850 Éloge de l'infini

aveugle ou paralytique ... Vous voyez bien que le corps
gêne...

Propos recueillis par Sophie Rostain et E. Picault, La
Porte, n° 4, avril 1993.


