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Le stylo
de Philippe Sollers.

A lire
Médium, de
Philippe Sollers,
Gallimard,
176 p., 17,50 €.

“ J’aime les stylos Parker de taille
moyenne, ni trop grands ni trop petits.
Les miens sont à plume, avec

une pompe à encre bleue et le logo de
la marque qui rappelle que les mots sont comme
des flèches. D’ailleurs, il sort du sang de cette
pompe et lorsque je remplis mon stylo, c’est
comme si je me piquais avec une drogue puis-
sante. J’ai choisi ces plumes en particulier car
elles glissent parfaitement sans faire de bruit
sur le papier « velouté » et à gros carreaux
de mon cahier Clairefontaine à spirales. Toujours
le même. J’ai fait une grande provision d’encre
bleue à Venise en imaginant qu’elle serait
imprégnée de l’air de la lagune. J’écris d’abord
au stylo puis je tape le texte à la machine à écrire.
L’écriture fonctionne comme un indicateur

de mon état de santé. Quand je vais bien,
je peux écrire très longtemps et sans ratures ;
quand je vais mal ou que je suis malade, j’écris
très peu de temps. Il faut être capable
de se déconnecter de ce à quoi l’on veut nous
connecter. Plus le monde se précipite dans
le digital, plus je me tiens à l’écart. Loin des
tweets et des blogs. Pourtant cela ne m’empêche
pas de me renseigner sur mon époque. Ecrire
à la main est l’acte réfractaire d’un déserteur
de la communication. Cette vie clandestine
me permet de mieux analyser ce monde, plus
froidement. Les gens ont souvent du mal
à se souvenir de ce qu’ils ont lu la veille.
La littérature ne laisse plus suffisamment
de place à l’imagination du lecteur, elle préfère
trop souvent des histoires cinématographiques.
Ce stylo appartient à une époque révolue,
celle où les ordinateurs n’existaient pas. Celui-
ci en particulier me sert à prendre des notes.
Un mot, une expression ou une phrase qui me
rappelleront une situation, le son d’une voix,
un geste et déclencheront une idée ou
un paragraphe. J’aime écrire le mot « mort »
et le mot « mot ». Leur proximité
orthographique est comme un défi
que le mot lance à la mort.
Propos recueillis par Jérôme Badie

Auteur de près de trente romans et autant
d’essais, l’écrivain est également le directeur
de la revue L’Infini et de la collection du même
nom chez Gallimard. Son prochain livre, Médium,
nous plonge dans la clandestinité des quartiers
populaires de Venise. C’est entre la Cité des
doges, Paris et l’île de Ré que Philippe Sollers
écrit encore et toujours, muni de l’un de ses
nombreux stylos. Chacun a sa fonction.
Celui-ci lui sert à prendre des notes.
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