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Le premier documentaire du cinéaste espagnol s’empare d’un totem de la culture de son pays :
la corrida. Un monde en vase clos, a I’obsession familiére pour la virilité et le pouvoir, filmé
comme un miroir tendu qui inquiete autant qu’il fascine.

La solitude est 1I’un des grands thémes des derniers films d’Albert Serra. Louis XIV (Jean-
Pierre Léaud), pourtant tellement entouré, est seul face a sa mort (La Mort de Louis X1V,
2016), et le haut-commissaire de la République De Roller (Benoit Magimel) est seul, bien que
trés sollicité, courtisé, lui aussi (le sublime Pacifiction, 2022). La solitude, dans ce
documentaire (dont on peut traduire le titre par “aprés-midi solitaires”), c’est celle d’un des
symboles les plus célebres de la culture hispanique, jusqu’au cliché (Almodovar 1’a beaucoup
secoug) : le torero. Ici, une star actuelle de la tauromachie, Andrés Roca Rey. Pendant plus de
deux heures, nous n’allons quasiment pas les quitter, lui et sa team, sa cuadrilla, ses peones, et
assister a quelques mises a mort, dont le déroulement est ritualisé, hiérarchisé, précis. Quand
le taureau ne se rebelle pas...
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Serra filme un monde parall¢le, hors du ndtre, hallucinant et pourtant bien réel, ou le torero au
regard fou (bouche tordue) sadise le taureau, ou chaque membre de la cuadrilla est
complétement accro a la testostérone et a I’adrénaline, voire a la cruauté, ou chacun semble
vivre dans un état second. A un moment, 1’un des peones, aprés une corrida qui a failli mal
tourner, pleure longuement — ou plutot des larmes coulent sans cesse de ses yeux, sans que
personne ne daigne porter la moindre attention a cette décompensation. De la folie pure.

Les séquences de corrida, magnifiquement filmées mais terribles, sont entrecoupées de
longues scenes tournées en plan fixe, cadrées comme des tableaux de Velazquez, dans le gros
SUV de Roca Rey, ou il est le roi, le centre de toute 1’attention. Chacun de ses mots est parole
de dieu. Ses peones le flattent, le couvrent de compliments, lui disent combien il est le
matador le plus génial du monde : “Tout le monde dans [’aréne a été impressionné !”

Et chacun lui rappelle combien il a de grosses “cojones”. Une véritable obsession, la taille
des testicules du matador, forcément les plus gros du monde... Comme si le taureau (si noir,
si mauvais, si male), en mourant, venait de céder ses cojones au torero. Comme si sa soi-
disant puissance sexuelle, supposément contenue dans ses gonades, se transmettait du vaincu
au vainqueur. Le torero est seul avec ce butin.

Autre symptome de la folie de la cuadrilla, la paranoia que chacun exprime a chaque instant :
le taureau était un vicieux, d’ailleurs ils le sont tous (le mythe du respect de 1’animal, bati par
les fans de la corrida, en prend un sacré coup de corne), les autres toreros sont jaloux, le
public est de mauvaise foi, etc. Ce syndrome de persécution témoigne du sentiment profond
qui les habite : la peur. Alors ils multiplient les rituels religieux (signes de croix en veux-tu

en voila, icone de la pauvre Vierge Marie sur la table de chevet, bisous au chapelet grain apres
grain).

Au sein de ce monde hypra-viril (a peine apercoit-on trois secondes une femme), un coté
queer leur échappe stirement : ces hommes portent des habits cintrés colorés, froufrouteux.
Dans la scéne qu’on attendait, celle, longue, 1a encore ritualisée, ou le matador vedette revét
son habit de lumiére, Serra montre ce moment ou il remonte son sexe contre son ventre, sur le
coté, et le coince avec un collant bien serré pour qu’il reste toujours dans cette position.

Dans le but évident que, sous son pantalon moulant, celui-ci soit visible de tous-tes. Les
cojones et le reste.

Au-dela de la symbolique de la corrida (Tardes de soledad ne semble d’ailleurs pas €tre une
réelle charge anti-tauromachie), il y a d’évidence dans le film de Serra une métaphore
poétique (I’artiste dans sa solitude autoritaire), une lecon politique et une réflexion sur le
pouvoir (comme dans La Mort de Louis XIV et Pacifiction). Sur le retour, dans tous les pays
fascistoides du monde actuel, de la Russie au Brésil, en passant par Israél et les Etats-Unis, de
valeurs viriles et masculinistes. Ou I’on est loin d’en avoir fini avec le culte stupidissime des
cojones.
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