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Le premier documentaire du cinéaste espagnol s’empare d’un totem de la culture de son pays : 
la corrida. Un monde en vase clos, à l’obsession familière pour la virilité et le pouvoir, filmé 
comme un miroir tendu qui inquiète autant qu’il fascine. 

La solitude est l’un des grands thèmes  des derniers films d’Albert Serra. Louis XIV (Jean-
Pierre Léaud), pourtant tellement entouré, est seul face à sa mort (La Mort de Louis XIV, 
2016), et le haut-commissaire de la République De Roller (Benoît Magimel) est seul, bien que 
très sollicité, courtisé, lui aussi (le sublime Pacifiction, 2022). La solitude, dans ce 
documentaire (dont on peut traduire le titre par “après-midi solitaires”), c’est celle d’un des 
symboles les plus célèbres de la culture hispanique, jusqu’au cliché (Almodóvar l’a beaucoup 
secoué) : le torero. Ici, une star actuelle de la tauromachie, Andrés Roca Rey. Pendant plus de 
deux heures, nous n’allons quasiment pas les quitter, lui et sa team, sa cuadrilla, ses peones, et 
assister à quelques mises à mort, dont le déroulement est ritualisé, hiérarchisé, précis. Quand 
le taureau ne se rebelle pas… 
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Serra filme un monde parallèle, hors du nôtre, hallucinant et pourtant bien réel, où le torero au 
regard fou (bouche tordue) sadise le taureau, où chaque membre de la cuadrilla est 
complètement accro à la testostérone et à l’adrénaline, voire à la cruauté, où chacun semble 
vivre dans un état second. À un moment, l’un des peones, après une corrida qui a failli mal 
tourner, pleure longuement – ou plutôt des larmes coulent sans cesse de ses yeux, sans que 
personne ne daigne porter la moindre attention à cette décompensation. De la folie pure. 

Les séquences de corrida, magnifiquement filmées mais terribles, sont entrecoupées de 
longues scènes tournées en plan fixe, cadrées comme des tableaux de Velázquez, dans le gros 
SUV de Roca Rey, où il est le roi, le centre de toute l’attention. Chacun de ses mots est parole 
de dieu. Ses peones le flattent, le couvrent de compliments, lui disent combien il est le 
matador le plus génial du monde : “Tout le monde dans l’arène a été impressionné !” 

Et chacun lui rappelle combien il a de grosses “cojones”. Une véritable obsession, la taille 
des testicules du matador, forcément les plus gros du monde… Comme si le taureau (si noir, 
si mauvais, si mâle), en mourant, venait de céder ses cojones au torero. Comme si sa soi-
disant puissance sexuelle, supposément contenue dans ses gonades, se transmettait du vaincu 
au vainqueur. Le torero est seul avec ce butin. 

Autre symptôme de la folie de la cuadrilla, la paranoïa que chacun exprime à chaque instant : 
le taureau était un vicieux, d’ailleurs ils le sont tous (le mythe du respect de l’animal, bâti par 
les fans de la corrida, en prend un sacré coup de corne), les autres toreros sont jaloux, le 
public est de mauvaise foi, etc. Ce syndrome de persécution témoigne du sentiment profond 
qui les habite : la peur. Alors ils multiplient les rituels religieux (signes de croix en veux-tu 
en voilà, icône de la pauvre Vierge Marie sur la table de chevet, bisous au chapelet grain après 
grain). 

Au sein de ce monde hypra-viril (à peine aperçoit-on trois secondes une femme), un côté 
queer leur échappe sûrement : ces hommes portent des habits cintrés colorés, froufrouteux. 
Dans la scène qu’on attendait, celle, longue, là encore ritualisée, où le matador vedette revêt 
son habit de lumière, Serra montre ce moment où il remonte son sexe contre son ventre, sur le 
côté, et le coince avec un collant bien serré pour qu’il reste toujours dans cette position. 
Dans le but évident que, sous son pantalon moulant, celui-ci soit visible de tous·tes. Les 
cojones et le reste. 

Au-delà de la symbolique de la corrida (Tardes de soledad ne semble d’ailleurs pas être une 
réelle charge anti-tauromachie), il y a d’évidence dans le film de Serra une métaphore 
poétique (l’artiste dans sa solitude autoritaire), une leçon politique et une réflexion sur le 
pouvoir (comme dans La Mort de Louis XIV et Pacifiction). Sur le retour, dans tous les pays 
fascistoïdes du monde actuel, de la Russie au Brésil, en passant par Israël et les États-Unis, de 
valeurs viriles et masculinistes. Où l’on est loin d’en avoir fini avec le culte stupidissime des 
cojones. 
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