Philippe Forest face a «la religion de la résilience»

Avec «Apres tout», I’écrivain revient sur son ceuvre, marquée par le deuil et la perte, et
affirme I’importance de leur place dans I’art et dans une société qui préférerait les oublier.

L’écrivain Philippe Forest, en novembre. (Photo Hannah Assouline. Opale. Leemage)
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Philippe Forest, universitaire et romancier, a beaucoup écrit sur la littérature. Son premier essai, qui date

de 1992, est consacré a Philippe Sollers. Trois ans plus tard, il publie une enquéte d'envergure, Histoire de Tel
Quel. Et c'est en 1997 qu'il devient écrivain avec ['Enfant éternel, consacré a la mort de sa fille. Dans Apres tout,
interrogé par Jean-Marie Durand, il poursuit sa réflexion sur la littérature et sur le deuil. Ce qui rend ce petit livre
passionnant, et méme indispensable, est la maniere dont ces deux expériences sont nouées.

«On écrit parce que quelque chose manque au monde. Il n'y a de récit que de ce qui a disparu.» Pour Philippe
Forest, si la littérature est porteuse d'une vérité, ce qu'il croit, elle est dans la conscience du «vertige» de notre
condition : «Pour moi, la littérature n'est pas la pour réparer la réalité mais pour porter témoignage de la part
d'irréparable, d'irrémédiable que comporte l'existence et a laquelle il nous faut rester fideles si nous voulons
demeurer humains.» Rien ne lui est plus étranger que 1'idée d'une littérature qui répare, console, guérit. Il
s'emporte contre «la religion de la résilience».

On le voit s'énerver contre la tendance de la société a «nous préserver du mal que nous pourrions nous faire a
nous-méme» et contre le sort qui nous est réservé actuellement, «exposés a un processus tres inquiétant
d'infantilisation».

«Retrait»

Ces propos ont été écrits pendant le premier confinement. Depuis, Philippe Forest a approfondi un autre de ses
combats, celui qu'il mene contre «la tyrannie numérique en train de se mettre en place». Dans la collection
«Tracts» de Gallimard, il a publié 1'automne dernier ['Université en premiére ligne, ou il écrit : «Un systéme de
surveillance généralisée et d'une nature nouvelle est en train d'étre mis en place. Et c'est a ce systeme que le
passage au distanciel va soumettre 'Université.»

Avec Apres tout, I'auteur du Siecle des nuages livre des éléments de biographie. Il est né en 1962 dans «une
famille parisienne aisée». Le pere, pilote a Air France, est «issu de la petite bourgeoisie commercante,
chrétienne, de droite», 1a mere est au contraire fille d'instituteurs de gauche, cousine de Bernard Clavel, écrivain
du méme bord. Frére cadet d'un reporter photographe, Forest a effectué toute sa scolarité a 1'école Saint-Sulpice
ou il s'est nourri d'«un certain gauchisme chrétien». Non violent, antitotalitaire, européen dans 1'ame, le jeune
Forest n'a pas été un militant. Longtemps il a voté écologiste. A présent, il «vote de moins en moins
régulierement». Enclin au silence et a un «retrait relatif», il se dit «sceptique mais pas cynique», ce qui lui parait
«la devise du vrai démocrate».

De ses études a Sciences-Po, au début des années 80, il a conservé I'habitude de lire la presse. Il aura eu pour
enseignants de hauts fonctionnaires animés du «sens du service public» qu'il estime en voie de disparition, sauf a
I'hopital. Professeur d'université, il déplore «la paupérisation et la prolétarisation du métier». Enfin, il ne
s'attendait pas a connaitre la fin de I'ascenseur social : «Je considérais le progrés comme une évidence : pas le
progres moral ou politique, forcément, mais en tout cas le progres matériel. Je ne voyais absolument pas venir
la catastrophe sociale a laquelle nous assistons.»

«Répulsion»

Appréciant la polémique, mais pas «le lynchage» devenu systématique, Philippe Forest a quelques phrases bien

envoyées. Par exemple : «Quiconque exprime sa haine d'un roman qu'il juge trop difficile [...] est convaincu de
parler pour le Bien, de prendre un avantage mérité sur l'auteur trop élitiste qu'il stigmatise.» Or, «la détestation
systématique des élites est caractéristique d'une posture antidémocratique».

Il ne sacralise pas pour autant la carriere littéraire : «Je ne crois pas a la religion romantique qui voue un culte a
l'écrivain consacrant sa vie a son ceuvre. J'éprouve méme une sincere répulsion a l'égard d'une certaine
mythologie de l'art qui présente la littérature a la maniére d'un sacerdoce sanctifiant le sacrifice de l'auteur.»
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