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Le musée du Louvre propose un rendez-
vous annuel consacré à la recherche  
en archéologie, en histoire des arts  
et de la culture. Chaque année, une figure 
de renom présente à l’Auditorium une 
synthèse inédite sur un sujet original, 
qui permet des rapprochements 
transdisciplinaires entre des œuvres 
du monde entier. La Chaire du Louvre 
entend ainsi favoriser un moment 
de créativité et de transmission qui 
nourrisse une réflexion sur les œuvres 
d’art et leur signification dans les 
sociétés actuelles. 

Cet ouvrage fait suite au cycle de 
conférences la Chaire du Louvre.
Cinq conférences données par Barbara 
Cassin à Paris, Auditorium du musée du 
Louvre, du 27 novembre au 11 décembre 
2023, ayant bénéficié du soutien  
de M. Henri Schiller, mécène du musée 
du Louvre et fondateur du cycle  
de conférences la Chaire du Louvre. 

L’intégralité de la Chaire du Louvre est 
disponible sur le site du musée du Louvre 
en flashant le QR-code suivant :
louvre.fr/louvreplus/la-chaire-du-louvre

Note au lecteur
Au fil des conférences s’est dessiné  
un roman graphique d’un genre un peu 
particulier, enjambant les siècles.  
Des œuvres antiques mais aussi leurs 
échos modernes et contemporains 
figurent en ouverture des épisodes  
et en marge du texte continu. Un roman 
graphique de l’Antiquité, constitué  
des seules œuvres grecques, prend forme 
en fin d’ouvrage.
B. C.

Pierre Giner
Direction artistique
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Quand nous l’avons invitée à être titulaire de la Chaire 
du Louvre pour l’année 2023, à concevoir la recherche 
et la publication qui en sont le corollaire, Barbara 
Cassin a décidé de venir au musée en visiteuse, 
d’assumer le regard émerveillé, stupéfait, de qui 
découvre, chaque fois de nouveau, les collections  
– et se découvre soi-même. Elle a fait de cette 
découverte le motif même de ses leçons : comment  
les œuvres d’art nous changent-elles, et qui sommes-
nous, qui les vivons ? 

Le moment où sa recherche s’est cristallisée,  
au printemps 2023, était celui de la réouverture  
de la galerie Campana, rendue à sa splendeur,  
avec une nouvelle présentation des vases grecs  
de cette collection, l’une des plus belles au monde.  
Ces céramiques ont parlé à son âme d’helléniste,  
et elle y a trouvé la matière d’une certitude qu’elle avait 
toujours eue : les images peintes sur ces vases étaient 
la première forme d’un récit narratif et littéraire  
à la fois, un « roman graphique » avant l’heure. Et la clé 
de ce roman graphique, c’était le personnage d’Ulysse, 
dont l’« identité » d’homme, multiple, poreuse, résonnait 
comme en écho à travers toute la galerie.

Alors, dans l’esprit de Barbara Cassin, tout s’est 
noué, en rhapsode qu’elle est : la galerie Campana,  
avec ses images peintes sur vases, Ulysse, avec sa 
façon exemplaire d’être humain, le musée du Louvre, 
en dialogue avec les autres musées. Les images,  
les textes, les sensations s’unissaient pour faire l’objet 
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d’une expérimentation. Elle pouvait ainsi assumer  
sa propre destinée : celle d’une philologue, philosophe, 
écrivaine, conversant avec l’art.

Lors de nos premières conversations, elle nous avait 
assuré vouloir que cette chaire invente son propre 
code. Ce livre en est l’illustration parfaite : résultat  
de décennies de vie avec les textes, d’une fréquentation 
intime du musée, de sensations personnelles de  
la poésie – c’est d’ailleurs dans les salles du Louvre 
qu’elle a tenu à ce que lui soit remise son épée 
d’académicienne. Travaillant avec la plus grande 
précision pour que cet ouvrage soit le plus parfait 
possible, elle s’est également ouverte à d’autres voix  
et regards : celui de l’artiste Pierre Giner, qui a conçu  
le dispositif visuel des conférences et du livre ; celui  
de nos équipes de conservation, qui interviennent  
dans le fil de son propos, avec leur expertise. 

Cet ouvrage, comme l’aventure muséale dans  
son ensemble, rappelle que l’individualité ne nie  
pas le collectif, que c’est dans le tissage de leurs fils  
que se vit une expérience particulièrement puissante. 
Merci à Barbara Cassin de souligner ici combien  
le musée, comme l’Odyssée, est une rhapsodie, 
traversée par la poésie de l’aventure humaine. 

Laurence des Cars
Présidente-directrice du musée du Louvre
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Barbara Cassin dans la galerie Campana, 2023
Charles Giraud, Musée Napoléon III, salle des terres cuites au Louvre,  
dit aussi La Galerie Campana, 1866, huile sur toile, Paris, musée du Louvre, RF 2842
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14 L’Odyssée au Louvre

Marc Chagall, Frontispice de l’Odyssée d’Homère, 1974, lithographie en couleurs, Nice, Musée national Marc-Chagall, inv. 61.198
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Rembrandt, Aristote contemplant le buste d’Homère, 1653, huile sur toile, New York, The Metropolitan Museum of Art, inv. M.749
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Rembrandt, Aristote contemplant le buste d’Homère, détail : Alexandre en médaillon
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Mettre sous les yeux
Aristote, le philosophe des philosophes, caresse le buste d’Homère, 
le poète des poètes, avec, suspendue à une chaîne d’or, l’effigie 
d’Alexandre son élève, l’empereur des empereurs. Poésie, 
philosophie, politique : toute la Grèce. Le philosophe caresse le crâne 
d’Homère. Il a la maîtrise du jeu. 

Chagall mue Rembrandt en esquisse hésitante, le peintre  
à pinceaux caresse plutôt la forme et la matière, bouche bée, il a tout 
son monde autour de lui. Homère regardait vers Aristote, dont le 
regard intérieur et ridé voit quelque chose comme l’être, l’Homère  
de Chagall tourne ou détourne la tête. 

J’envisage, moi, Homère en philosophe, à partir de la philosophie  
(je suis philosophe) et comme si c’était un philosophe, en lui posant  
des questions de philosophe et en entendant philosophiquement  
ses réponses. Mais je regarde ce qu’Homère « met sous les yeux », pro 
ommatôn, comme on le dit en rhétorique des bonnes descriptions,  
les images qui sont là sur les vases et qui n’ont pas vraiment cessé 
de façonner notre monde. 

Le kairos de la galerie Campana
Tenir cette chaire du Louvre fut pour moi une découverte et un 
plaisir. Une découverte parce que, n’étant ni conservatrice ni 
historienne de l’art, j’ai tout à apprendre en la matière. M’avaient 
immédiatement précédée Neil MacGregor, grand directeur de musée, 
puis Pierre Singaravélou, historien et historien de l’art. Or moi, je 
viens tout simplement en visiteuse, en amateur, à partir de mon 
trajet de philologue, de philosophe, d’helléniste. 

Cette découverte est un plaisir, parce que, comme l’écrit Aristote 
au début de ce qu’on appelle sa Métaphysique, « Tous les hommes 
désirent naturellement savoir. Un signe en est le plaisir pris  
aux sensations. Elles plaisent en elles-mêmes, à part du besoin,  
et surtout celles qui viennent des yeux 1. » Abordant le Louvre  
en visiteuse, je me suis donc laissée aller au plaisir de la visite.

Mais pas n’importe quand : c’était à l’occasion – le grec dit  
kairos, « moment opportun » – de la refonte et de la réouverture  
de la galerie Campana 2. Un mot sur le sulfureux Campana : il faut  
savoir que Giampietro Campana, marquis de Cavelli, était un grand  
bourgeois romain, banquier, qui dirigea après son père et son grand- 

1.	 Aristote, Métaphysique, I, 1, 980a2.
2.	 Sous l’égide d’Anne Coulié, qui m’a guidée tout au long de cette aventure : voir L’Univers du vase grec au musée  
du Louvre, Paris, musée du Louvre, 2023.
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père le Mont-de-Piété à Rome. Entre 1830 et 1850, il a transformé  
sa villa-palais-appartement-siège du Mont-de-Piété en musée  
de renommée internationale, présentant des objets provenant des fouilles 
archéologiques qu’il commanditait, mais aussi des primitifs italiens  
ou des majoliques de la Renaissance. Or il fut condamné à vingt ans  
de prison pour péculat, vol des deniers publics. La peine fut commuée 
en exil, mais sa collection fut dispersée. Elle est revenue ici, en France, 
grâce à Napoléon III qui l’a en grande partie rachetée. Pierre Singaravélou 
nous parle de 11 835 objets en 1861, qui constituèrent en 1863 le « musée 
Campana », l’une des composantes du Louvre d’aujourd’hui. Le Louvre 
possède encore 1 300 de ces œuvres, et présente sur les neuf salles  
de la galerie Campana une collection de 300 vases, datés du viiie siècle  
au ier siècle av. J.-C. 

Des performances : un musée, comme une langue…
Dans ma naïveté de philosophe, je peux croire que conspirent tout 
naturellement les deux sens du mot « exposer » : faire un exposé, 
rendre présent par la parole, et exposer des objets en les montrant, 
faire une exposition. Il y va de l’essence même de la rhétorique, qui 
n’est pas simplement une manière de dire le monde, mais une manière 
de le faire advenir. 

Voilà pourquoi Aristote caresse le buste d’Homère : « Je dis que les 
mots mettent sous les yeux (pro ommatôn) les choses chaque fois qu’ils 
les signifient en acte (hosa energounta sêmainei) 3. » Homère  
est en effet celui qui par excellence ne se contente pas d’imiter,  
de représenter, mais celui qui met en acte les mots, fait agir – eisagei –  
ce dont il parle : bref, c’est un poète, qui « fait », poiei, il opère, fabrique, 
crée un monde. Il fait passer du non-être à l’être, de la puissance à 
l’acte. C’est d’ailleurs cette performance épique qui fait de lui « le père 
des sophistes 4 », maîtres du discours efficace. 

L’ambition que je caresse à mon tour, c’est de faire, moins des 
conférences, des lectures à l’anglo-saxonne, que des performances. Or 
les performances, ça ne se fait pas seule. Celles-ci en particulier se 
feront toutes avec Pierre Giner, maître des images. Certaines se feront 
avec des conservateurs du Louvre, d’autres avec des aèdes ou des 
chanteurs. 

En somme, je voudrais contribuer à ce que ce musée extraordinaire,  
le nôtre, devienne plus proche encore de ce qu’était le Musée, cette colline  

3.	 Aristote, Rhétorique, 1511b 24s.
4.	 Philostrate, Vies des sophistes, 620.
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en Piérie ou sur l’Hélicon, près de l’Olympe neigeux, où dansent les  
Muses, ces neuf filles de même souffle, filles de Zeus et de Mémoire,  
aux neuf noms magnifiques correspondant aux neuf arts – de l’histoire  
à l’astronomie, à la danse, à la tragédie, et à tous les genres de poésie.  
Plus proche aussi du Mouseion d’Alexandrie, un palais et une bibliothèque  
où interagissaient l’art, la recherche, les sciences, les techniques,  
la philosophie. Bref, un lieu simultanément de mémoire et d’invention, 
comme naturellement pluridisciplinaire – ce que le Louvre n’a cessé 
d’être, et ce qu'il est de plus en plus.

Mais un musée, comme une langue, n’existe que parce qu’il y en a 
d’autres. La porosité entre les départements au sein d’un musée a son 
analogue au-dehors. De même qu’il faut « plus d’une langue » pour 
qu’il y ait des « langues », et que l’on prenne soi-même conscience 
que c’est une langue que l’on parle, de même il faut sans aucun doute 
aujourd’hui plus d’un musée pour être soi-même un « musée »,  
musée parce qu’en rapport avec d’autres musées. 

C’est là que se situe la grande différence avec l’Antiquité : la langue 
grecque était logos – soit en latin : ratio et oratio, à la fois « langage »  
et « raison » – non moins que grec, langue grecque, singulière par son 
universalité même. Dès lors, ceux qui ne parlaient pas grec étaient par 
définition des « barbares », désignés par une onomatopée comme « bla-
bla-bla ». Mais étaient-ils vraiment des hommes, des « vivants doués de 
logos », satisfaisant à la définition aristotélicienne ? Et si oui, étaient-ils 
vraiment des hommes comme « nous » ? 

Par différence avec le Mouseion, ce musée unique, dans tous  
les sens du terme, fondé par Ptolémée Sôter vers 280 av. J.-C.,  
le Louvre est un musée entre autres, comme une langue, le français 
par exemple, est une langue entre autres. Il faut plus d’une langue  
et plus d’un musée pour que musée et langue il y ait, chacune  
et chacun avec son « génie » propre, son histoire, sa culture,  
ses pratiques – des singularités en interaction. J’ai donc choisi  
de me promener, non seulement partout à l’intérieur du Louvre,  
dans les autres départements, là où la galerie Campana me conduira ; 
mais aussi partout à l’extérieur, dans les musées du monde. Ce sera 
une promenade dans l’espace et dans le temps. 
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L’Odyssée, un roman graphique ? 
J’aime les textes grecs et j’aime les dessins des vases, les images 
tracées sur les céramiques. Je me suis toujours demandé comment 
les textes et les dessins vibraient ensemble, comment ils riment.  
Quel est le rapport entre la beauté des textes et la beauté des 
images ? Et comment cela construit-il la Grèce qui nous est 
parvenue ? 

D’où l’idée d’explorer l’Odyssée comme un roman graphique. 
Non pas en illustrant le texte pour en redessiner les moments, 
sous la forme d’un roman graphique contemporain, voire d’une 
bande dessinée, mais en faisant résonner – contraster, corroborer, 
décaler, dialoguer – ce que montrent les céramiques et ce que disent 
les textes. Sans restriction aucune, laissant l’initiative à la galerie 
Campana, en parcourant le Louvre, en allant voir ailleurs, dans 
d’autres collections, dans d’autres musées, faisant flèche de tout bois 
pour articuler ce que je lis et ce que je vois. 

J’ai choisi de déployer un texte continu atteint, comme furent  
les conférences, par les images qu’il appelle pour moi dans un temps 
hors du temps, afin d’aboutir à cette galerie d’œuvres antiques 
qui fabrique le roman graphique de l’Odyssée. Pour encadrer cette 
tentative d’une audace et d’une naïveté désarmantes, je me place 
sous l’égide de cette phrase de Nietzsche : 

« Faire d’Homère l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée relève 
du jugement esthétique 5. » 

Que j’entends radicalement : Homère est un jugement esthétique. 
D’où cette idée de roman graphique. Qu’est-ce à dire : Homère  
est un jugement esthétique ? Cela veut dire, très simplement  
et très méchamment, donc à la Nietzsche, que :

1.	 Homère n’existe pas

De fait, Homère n’existe pas. Il faut mettre des guillemets : « Homère », 
c’est le nom qu’on a posé sur la longue tradition orale qui a fabriqué 
l’Iliade et l’Odyssée, le nom propre de la culture grecque. Comme le dit 
Jacqueline de Romilly avec un humour tout philologique : « Il est peut-
être né à Smyrne. Il a probablement séjourné à Chios. La tradition le 
disait aveugle. Enfin, c’est tout ce qu’on sait de lui. » Le poète « Homère » 

5.	 Friedrich Nietzsche, Homère et la philologie classique.
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est aveugle parce qu’il a un œil de trop ou parce qu’il est voyant. Il voit et 
fait voir le grec et les Grecs : il est la Grèce. Mais Homère n’existe pas. 

2.	 Il n’y a pas de texte original de l’Odyssée

L’Iliade et l’Odyssée sont le fruit d’une tradition orale, dont l’édition, c’est-
à-dire le passage à l’écriture, dépend de l’arrêt, des arrêts  
et décisions, de traditions savantes qui depuis les Alexandrins fixent le 
texte, se succèdent, se superposent, se font la guerre, coupent, rectifient 
le plan, éditent et rééditent – sport qui se pratique encore à l’époque 
de Nietzsche et que l’on connaît sous la belle expression de « querelle 
homérique »… Pour faire toucher cela du doigt, il suffit du témoignage 
de Lucien de Samosate qui raconte, dans son Histoire véritable datée 
du ier siècle apr. J.-C., avoir rencontré Homère aux Enfers : « J’ai 
demandé à Homère s’il était l’auteur des vers athétésés [coupés comme 
inauthentiques], et il les a revendiqués tous sans exception 6. » 

Homère rend fous les philologues et les traducteurs. 
Le plan de l’Odyssée est un plan incroyablement complexe. On appelle 

cela une « composition en anneaux », mais qu’est-ce à dire ? Comme un 
serpent ? Comme le temps cyclique ? Cela implique  
en tout cas que le sujet de l’énonciation est sans cesse feuilleté,  
que l’on ne sait jamais qui parle. Enfin si, on le sait. C’est la Muse. Non, 
c’est Homère. Non, c’est Ulysse. Oui, c’est souvent Ulysse,  
quand il fait le récit de ces aventures, mais pas toujours. Cela bouge tout 
le temps. 

Nietzsche, toujours lui, le dit : « Ceux qui cherchent le plan original  
et complet de l’Iliade et de l’Odyssée recherchent un fantôme. » Pas la peine 
de s’inquiéter. On peut prendre l’anneau par là où on veut, mais il faut 
comprendre à quel point ce genre de choses affole les philologues, race 
à laquelle nous appartenons lui et moi, puisque notre premier travail 
consiste à établir de manière fiable un texte dit princeps qui pourra  
servir de base à l’interprétation. 

Si vous lisez l’Odyssée dans la collection Guillaume Budé publiée aux 
Belles Lettres, magnifique édition bilingue éditée et traduite par Victor 
Bérard, vous comprendrez où mène cette folie. Bérard essaie de trouver 
le vrai plan, comme il essaie de trouver la vraie géographie du trajet 
d’Ulysse, affrétant un bateau pour identifier les lieux, en positiviste  
mais non sans poésie. Quand on ouvre cette édition, on comprend qu’on 
ne comprend rien. Il déplace pour reclasser logiquement les épisodes  

6.	 Lucien de Samosate, Histoire véritable.
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du récit, enlever ce qu’il juge être des doublons, revenir à un texte 
original enfin digne d’Homère.  
Mais en scientifique intègre, il n’efface aucune trace, et l’ouvrage enfle 
avec les mêmes épisodes et les mêmes vers plusieurs fois, à leur fausse 
et à leur vraie place, qu’il s’attache à justifier. C’est pourquoi le conseil  
que je donne au non-helléniste est de prendre l’édition en Livre  
de poche, reconstruite sans fantômes par Paul Demont. Elle conserve 
la traduction de Bérard 7, qui a pour moi le charme de la première 
découverte, une quintessence d’Odyssée au prisme des années 1930,  
une bouffée de parfum éternel comme Chanel No 5. Mais cette traduction, 
qui peut se lire bien et à haute voix, n’est pas la seule, et certes n’est pas 
la mienne. J’en proposerai parfois une autre, beaucoup d’autres, plus 
d’une en tout cas, pour tenter de faire entendre le grec entre les gouttes. 
Car c’est aussi mon ambition : vous faire goûter du grec.

3.	 Enfin, personne, jamais, n’a parlé la langue d’Homère 

C’est une langue très singulière qui est faite de dialectes différents,  
avec des licences poétiques et des inventions terminologiques pour 
permettre le fonctionnement en vers, ces hexamètres composés  
de dactyles, longue-brève-brève comme les phalanges d’un « doigt », 
 et de spondées (longue-longue). Une langue faite pour graver l’oral dans 
la mémoire. Cette tradition orale, elle s’est fixée, mettons en même temps 
que la Bible, vers le viiie siècle av. J.-C. Mais elle n’a pas été dictée  
par Dieu. Elle a été dictée par la Muse. 

Pas de poète, pas de texte, pas de langue : Homère est un jugement 
esthétique. On est libre quand on lit Homère.

Tout commence avec la Muse
Tout commence avec la Muse. Dans le paganisme, ce n’est pas Dieu  
qui dicte, c’est la Muse. Ici, elle tient un volumen. Et, sur scène, grâce  
à la générosité d’un prêteur, collectionneur et mécène, on peut voir une 
« œuvre en scène 8 » : un jeune homme qui lit ; il lit ce que la Muse a dicté  
à Homère. Non pas l’Odyssée, mais l’Hymne à Hermès. L’inscription,  
elle aussi, est lisible : en grec Hermèn aeidô, « je chante Hermès », premier 
vers de l’hymne homérique à Hermès. Car ce jeune homme, il apprend 

7.	 Si je cite une traduction entre guillemets sans nom de traducteur, ce sera la mienne, mais il m’arrive,  
en l’indiquant, de conserver celle de Bérard, plus ou moins modifiée par moi. 
8.	 C’est une singularité audacieuse du Louvre que de permettre de montrer et de commenter sur scène,  
en présence réelle, une œuvre, hors de sa place assignée à l’intérieur du musée.
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à lire, comme tous les Grecs, dans Homère. Les enfants de l’Antiquité 
apprennent leurs lettres, leurs grammata, dans Homère : c’est leur 
premier apprentissage et le début de leur « éducation », c’est-à-dire aussi 
de leur « culture », les deux se disant du même mot paideia, sur pais, 
« enfant ». « Homère » est le nom propre de la culture grecque, répandue 
dans l’œkoumène, l’ensemble du monde habité. Dion de Pruse  
le confirme dans son Traité sur Homère : « Tout le monde ne voit pas  
le même ciel. Mais même les Indiens connaissent Homère. » 

Homère est aussi sous tous les textes, et je vous le prouverai bientôt 
textes en main, l’Odyssée dans une main et, dans l’autre, Sur la nature 
ou sur l’étant, le poème de Parménide, premier grand philosophe 
présocratique, au ve siècle av. J.-C. Car la culture grecque est un 
palimpseste, un texte de textes, et sous tous les textes, il y a : « Homère ». 
Borges a raison : « La forme moderne du fantastique, c’est l’érudition. »

Platon, avec beaucoup d’ironie, décrit la manière dont « Homère »,  
la culture donc, se répand et se diffuse dans son dialogue l’Ion. Ion est  
le nom d’un aède, immense spécialiste d’Homère, qui donne son titre  
à l’œuvre. L’aède explique la force de l’« enthousiasme », la manière  
dont un dieu « vient au-dedans » et vous saisit, en la comparant  
à la force magnétique d’un aimant. « On voit parfois une très longue 
chaîne d’anneaux de fer suspendus les uns aux autres. Et pour tous,  
c’est de cette pierre magnétique que dépend leur force. De même la Muse 
fait par elle-même des inspirés, et traversant ces inspirés est suspendue 
une file d’autres enthousiastes. » « Le premier anneau, c’est le poète lui-
même » – Homère. « Celui du milieu, c’est le rhapsode, l’acteur » – Ion. 
L’auditeur, « le spectateur est le dernier anneau » – moi, vous.  
Et la divinité, à travers le poète et le rhapsode, « attire l’âme des hommes  
où elle veut ». 

Ajoutons que « tel poète se rattache à une Muse, tel autre à 
une autre » : il n’y a, avec les poètes et leurs suspendus, que des 
enthousiasmes monotones et spécialisés. L’ironie platonicienne tient 
à ce que Ion, enthousiasmant quand il s’agit d’Homère, admet qu’il ne 
sait rien transmettre d’autre. Mais puisque « la plupart des poètes, c’est 
d’Homère qu’ils dépendent 9 », il aimante à lui seul finalement presque 
tout. Vous entrevoyez le contour du monde dans lequel je voudrais vous 
entraîner. 

9.	 Ion, 533e-536.
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Un monde païen
Un mot pour le dire : le mot grec kosmos. On le traduit par « monde », 
mais le terme signifie aussi « parure ». Il y va autant de la cosmétique 
que de la cosmologie. Si j’avais à le traduire vraiment, je dirais comme 
Baudelaire « ordre et beauté ». C’est dans ce monde, le monde païen,  
un monde que nous ne connaissons plus, que je veux vous introduire, 
avec encore une phrase de Nietzsche : « Cela fait une différence, que ce 
soit Homère ou la Bible ou la science qui tyrannise les hommes 10. » 

Homère, c’est l’Antiquité, la Bible, c’est le monde chrétien. Et 
aujourd’hui nous serions plutôt tyrannisés par la science. Qu’est-ce 
qu’un monde païen, le monde d’Homère ? Si j’avais à le définir  
à l’emporte-pièce d’une phrase, je dirais que dans ce monde-là, celui  
qui arrive en face peut être un dieu. Dans l’Odyssée, celui qui arrive  
en face est parfois Hermès, le plus souvent Athéna : c’est bien elle  
qui arrive en face, comme un jeune garçon, comme une vieille femme, 
et, oui comme Athéna, reconnaissable entre toutes. Hors monothéisme 
donc, celui qui arrive en face, non seulement peut être « beau comme 
un dieu des champs du ciel », mais il peut être pour de bon un dieu. Les 
hommes ont des allures de dieux et les dieux viennent naturellement 
parmi les hommes. Pour tracer ce qu’est ce cosmos, ordre et beauté,  
je me servirai de deux phrases. La première est une phrase du sophiste 
Gorgias au début de l’Éloge d’Hélène : 

« Cosmos pour la cité, c’est l’excellence de ses hommes. Pour 
le corps, c’est la beauté ; pour l’âme, c’est la sagesse ; pour 
la chose qu’on fait, c’est la valeur ; pour le discours, c’est la 
vérité. Leur contraire est désordre, acosmia. »

Nous voilà dans le monde grec ordonné en cosmos, où tout ensemble est 
en immanence et en porosité. La seconde est une phrase contemporaine 
– il m’importe beaucoup de pouvoir faire des sauts et des liens entre 
l’antique et le contemporain, dans les images comme dans les  
textes ; une phrase de René Char, inscrite chez moi sous  
une petite lithographie de Braque, où l’on voit Sisyphe oiseau poussant  
un rocher nuage :

« Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas,  
ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons 

10.	 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain.
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Ulysse aux mille tours est un héros Ulysse aux mille tours est un héros 
contemporain, naufragé et inventif, contemporain, naufragé et inventif, 
nostalgique d’un ailleurs et nostalgique  nostalgique d’un ailleurs et nostalgique  
de chez lui. C’est un héros grec, bien sûr, de chez lui. C’est un héros grec, bien sûr, 
qui choisit d’être mortel, d’avoir un nom, qui choisit d’être mortel, d’avoir un nom, 
d’être un soi-même racontable, d’inventer  d’être un soi-même racontable, d’inventer  
un discours qui gagne, et d’être reconnu.  un discours qui gagne, et d’être reconnu.  
Les mots de l’Les mots de l’OdysséeOdyssée sont mis devant   sont mis devant  
nos yeux par les vases qui écrivent nos yeux par les vases qui écrivent 

au Louvre, galerie Campana, un roman au Louvre, galerie Campana, un roman 
graphique. Nous comprenons alors  graphique. Nous comprenons alors  
ce qu’est un monde païen, et comment ce qu’est un monde païen, et comment 
Homère, la Bible ou la science ne nous Homère, la Bible ou la science ne nous 
tyrannisent pas de la même manière.  tyrannisent pas de la même manière.  
Au terme de ces conférences de la Chaire Au terme de ces conférences de la Chaire 
du Louvre, j’ai cru voir comment  du Louvre, j’ai cru voir comment  
nous étions grecs. nous étions grecs. 

B. C.B. C.
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