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Préface

Quand nous I'avons invitée a étre titulaire de la Chaire
du Louvre pour 'année 2023, a concevoir 1a recherche
et la publication qui en sont le corollaire, Barbara
Cassin a déecidé de venir au musée en visiteuse,
d’assumer le regard émerveillé, stupéfait, de qui
découvre, chaque fois de nouveau, les collections

— et se découvre soi-méme. Elle a fait de cette
découverte le motif méme de ses lecons : comment

les ceuvres d'art nous changent-elles, et qui sommes-
nous, qui les vivons ?

L.e moment ou sa recherche s'est cristallisée,
au printemps 2023, était celui de la réouverture
de la galerie Campana, rendue a sa splendeur,
avec une nouvelle présentation des vases grecs
de cette collection, I'une des plus belles au monde.

Ces céramiques ont parlé a son ame d’helléniste,

et elle y a trouve la matiere d'une certitude qu'elle avait
toujours eue: les images peintes sur ces vases étaient
la premicre forme d'un réceit narratif et littéraire

a la fois, un «roman graphique » avant I'heure. Et la clé
de ce roman graphique, ¢'était le personnage d'Ulysse,
dont I'«<identité » d’homme, multiple, poreuse, résonnait
comme en écho a travers toute la galerie.

Alors, dans I'esprit de Barbara Cassin, tout s'est
noué, en rhapsode quelle est: la galerie Campana,
avec ses images peintes sur vases, Ulysse, avec sa
facon exemplaire d'étre humain, le musée du Louvre,
en dialogue avec les autres musées. Les images,
les textes, les sensations s'unissaient pour faire 'objet



d'une expérimentation. Elle pouvait ainsi assumer
sa propre destinée : celle d'une philologue, philosophe,
¢erivaine, conversant avee l'art.

Lors de nos premicres conversations, elle nous avait
assuré vouloir que cette chaire invente son propre
code. Ce livre en est I'illustration parfaite : résultat
de décennies de vie avec les textes, d'une fréquentation
intime du musée, de sensations personnelles de
la poésie — c'est d'ailleurs dans les salles du Louvre
quelle a tenu a ce que lui soit remise son épée
d’académicienne. Travaillant avec la plus grande
précision pour que cet ouvrage soit le plus parfait
possible, elle s'est également ouverte a d'autres voix
et regards: celui de I'artiste Pierre Giner, qui a con¢u
le dispositif'visuel des conférences et du livre ; celui
de nos équipes de conservation, qui interviennent
dans le fil de son propos, avec leur expertise.

Cet ouvrage, comme l'aventure muséale dans
son ensemble, rappelle que I'individualité ne nie
pas le collectif, que c'est dans le tissage de leurs fils
que se vit une expérience particulicrement puissante.
Merci a Barbara Cassin de souligner ici combien
le musée, comme I'Odyssée, est une rhapsodie,
traversée par la poésie de 'aventure humaine.

Laurence des Cars
Présidente-directrice du musée du Louvre
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Barbara Cassin dans la galerie Campana, 2023
Charles Giraud, Musée Napoléon lll, salle des terres cuites au Louvre,
dit aussi La Galerie Campana, 1866, huile sur toile, Paris, musée du Louvre, RF 2842
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Marc Chagall, Frontispice de I'Odyssée d’Homere, 1974, lithographie en couleurs, Nice, Musée national Marc-Chagall, inv. 61198
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Rembrandt, Aristote contemplant le buste d’Homere, 1653, huile sur toile, New York, The Metropolitan Museum of Art, inv. M.749
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Rembrandt, Aristote contemplant le buste d’Homere, détail : Alexandre en médaillon
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Mettre sous les yeux
Aristote, le philosophe des philosophes, caresse le buste d’'Homere,
le poete des poetes, avec, suspendue a une chaine d'or, I'efTigie
d’Alexandre son éleve, 'empereur des empereurs. Poésie,
philosophie, politique : toute la Greee. Le philosophe caresse le crane
d’Homere. 1l a la maitrise du jeu.

Chagall mue Rembrandt en esquisse hésitante, le peintre
a pinceaux caresse plutdt la forme et la matiere, bouche bée, il a tout
son monde autour de lui. Homere regardait vers Aristote, dont le
regard intérieur et rid¢ voit quelque chose comme I'étre, 'Homere
de Chagall tourne ou détourne la téte.

Jenvisage, moi, Homere en philosophe, a partir de la philosophie
(je suis philosophe) et comme si ¢’était un philosophe, en lui posant
des questions de philosophe et en entendant philosophiquement
ses réponses. Mais je regarde ce qu'Homere «met sous les yeux », pro
onumaton, comme on le dit en rhétorique des bonnes descriptions,
les images qui sont la sur les vases et qui n'ont pas vraiment cessé
de faconner notre monde.

Le kairos de la galerie Campana
Tenir cette chaire du Louvre fut pour moi une découverte et un
plaisir. Une découverte parce que, n'étant ni conservatrice ni
historienne de I'art, j'ai tout a apprendre en la matiere. M'avaient
immédiatement précédée Neil MacGregor, grand directeur de musée,
puis Pierre Singaravélou, historien et historien de I'art. Or moi, je
viens tout simplement en visiteuse, en amateur, a partir de mon
trajet de philologue, de philosophe, d’helléniste.

Cette découverte est un plaisir, parce que, comme I'écrit Aristote
au début de ce quon appelle sa Métaphysique, « Tous les hommes
désirent naturellement savoir. Un signe en est le plaisir pris
aux sensations. Elles plaisent en elles-mémes, a part du besoin,
et surtout celles qui viennent des yeux . » Abordant le Louvre
en visiteuse, je me suis donc laissée aller au plaisir de la visite.

Mais pas n'importe quand: ¢’était a I'occasion — le grec dit
kairos, «xmoment opportun » — de la refonte et de la réouverture
de 1a galerie Campana . Un mot sur le sulfureux Campana: il faut
savoir que Giampietro Campana, marquis de Cavelli, était un grand
bourgeois romain, banquier, qui dirigea apres son pere et son grand-

1. Aristote, Métaphysique, 1,1,980a2.
2. SousI'égide d'Anne Coulié, qui m'a guidée tout au long de cette aventure: voir Univers du vase grec au musée
du Louwre, Paris, musée du Louvre, 2023.

Prologue — Homere est un jugement esthétique

17



18

pere le Mont-de-Piété 2 Rome. Entre 1830 et 1850, il a transformé
savilla-palais-appartement-siege du Mont-de-Piété en musce

de renommée internationale, présentant des objets provenant des fouilles
archéologiques qu'il commanditait, mais aussi des primitifs italiens

ou des majoliques de 1a Renaissance. Or il fut condamné a vingt ans

de prison pour péculat, vol des deniers publics. La peine fut commuée

en exil, mais sa collection fut dispersée. Elle est revenue ici, en France,
grace a Napoléon III qui I'a en grande partie rachetée. Pierre Singaravélou
nous parle de 11 835 objets en 1861, qui constituerent en 1863 le «musée
Campana», 'une des composantes du Louvre d’aujourd’hui. Le Louvre
possede encore 1300 de ces oeuvres, et présente sur les neuf salles

de la galerie Campana une collection de 300 vases, datés du viir siecle

au 17 siccle av. J.-C.

Des performances: un musée, comme une langue...

Dans ma naiveté de philosophe, je peux croire que conspirent tout
naturellement les deux sens du mot « exposer » : faire un expos¢,
rendre présent par la parole, et exposer des objets en les montrant,
faire une exposition. Iy va de I'essence méme de la rhétorique, qui
n'est pas simplement une maniere de dire le monde, mais une maniere
de le faire advenir.

Voila pourquoi Aristote caresse le buste d’'Homere: « Je dis que les
mots mettent sous les yeux (pro omimnaton) les choses chaque fois qu'ils
les signifient en acte (hosa energounta sémainei)®.» Homere
est en effet celui qui par excellence ne se contente pas d'imiter,
de représenter, mais celui qui met en acte les mots, fait agir — eisagei —
ce dont il parle: bref, c’est un poete, qui « fait», poiei, il opere, fabrique,
crée un monde. Il fait passer du non-¢tre a I'étre, de la puissance a
l"acte. C'est d’ailleurs cette performance épique qui fait de lui «le pere
des sophistes “», maitres du discours efficace.

[’ambition que je caresse a2 mon tour, c'est de faire, moins des
conférences, des lectures a 1'anglo-saxonne, que des performances. Or
les performances, ¢a ne se fait pas seule. Celles-ci en particulier se
feront toutes avec Pierre Giner, maitre des images. Certaines se feront
avec des conservateurs du Louvre, d’autres avec des acdes ou des
chanteurs.

En somme, je voudrais contribuer a ce que ce musée extraordinaire,
le ndtre, devienne plus proche encore de ce quétait le Musée, cette colline

3

Aristote, Rhéforique, 1511b 24s.
4. Philostrate, Vies des sophistes, 620.
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en Piérie ou sur 'Hélicon, pres de I'Olympe neigeux, ou dansent les
Muses, ces neuf filles de méme souffle, filles de Zeus et de Mémoire,

aux neuf noms magnifiques correspondant aux neuf arts — de I'histoire
a l'astronomie, a la danse, a 1a tragédie, et a tous les genres de pocsie.
Plus proche aussi du Mouseion d’Alexandrie, un palais et une bibliotheque
ou interagissaient I'art, la recherche, les sciences, les techniques,

la philosophie. Bref, un lieu simultanément de mémoire et d’invention,
comme naturellement pluridisciplinaire — ce que le Louvre n'a cessé
d'etre, et ce qu'il est de plus en plus.

Mais un musée, comme une langue, n'existe que parce qu'ilyen a
d’autres. La porosité entre les départements au sein d’'un musée a son
analogue au-dehors. De méme qu'il faut « plus d’'une langue » pour
quiily ait des «langues », et que I'on prenne soi-méme conscience
que c'est une langue que I'on parle, de méme il faut sans aucun doute
aujourd’hui plus d’'un musée pour €tre soi-méme un « musee »,
musée parce qu'en rapport avec d’autres musees.

C'est 1a que se situe la grande différence avec 'Antiquité: la langue
grecque était logos — soit en latin: ratio et oratio, a la fois «langage »
et «raison » — non moins que grec, langue grecque, singulicre par son
universalité méme. Des lors, ceux qui ne parlaient pas grec étaient par
définition des « barbares », désignés par une onomatopée comme « bla-
bla-bla ». Mais étaient-ils vraiment des hommes, des «vivants doués de
logos », satisfaisant a la définition aristotélicienne ? Et si oui, étaient-ils
vraiment des hommes comme «nous » ?

Par différence avec le Mouseion, ce musée unique, dans tous
les sens du terme, fondé par Prolémée Soter vers 280 av. J.-C.,
le Louvre est un musée entre autres, comme une langue, le francais
par exemple, est une langue entre autres. Il faut plus d'une langue
et plus d'un musée pour que musée et langue il y ait, chacune
et chacun avec son « génie » propre, son histoire, sa culture,
ses pratiques — des singularités en interaction. J'ai donc choisi
de me promener, non seulement partout a I'intérieur du Louvre,
dans les autres départements, 1a ot 1a galerie Campana me conduira ;
mais aussi partout a I'extéricur, dans les musées du monde. Ce sera
une promenade dans I'espace et dans le temps.

Prologue — Homere est un jugement esthétique
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L’Odyssée, un roman graphique ?
Jaime les textes grecs et j'aime les dessins des vases, les images
tracées sur les céramiques. Je me suis toujours demandé comment
les textes et les dessins vibraient ensemble, comment ils riment.
Quel est le rapport entre 1a beauté des textes et la beauté des
images ? Et comment cela construit-il la Grece qui nous est
parvenue ?

D’ou I'idée d’explorer I'Odyssée comme un roman graphique.
Non pas en illustrant le texte pour en redessiner les moments,
sous la forme d'un roman graphique contemporain, voire d'une
bande dessinée, mais en faisant résonner — contraster, corroborer,
décaler, dialoguer — ce que montrent les céramiques et ce que disent
les textes. Sans restriction aucune, laissant I'initiative a la galerie
Campana, en parcourant le Louvre, en allant voir ailleurs, dans
d'autres collections, dans d’autres musées, faisant fleche de tout bois
pour articuler ce que je lis et ce que je vois.

J'ai choisi de déployer un texte continu atteint, comme furent
les conférences, par les images qu'il appelle pour moi dans un temps
hors du temps, afin d’aboutir a cette galerie d’ocuvres antiques
qui fabrique le roman graphique de I'Odyssée. Pour encadrer cette
tentative d'une audace et d’'une naiveté désarmantes, je me place
sous I'égide de cette phrase de Nietzsche:

« Faire d' Homere I'auteur de I'fliade et de I'Odyssée releve
du jugement esthétique °. »

Que j'entends radicalement : Homere ess un jugement esthétique.
D’ou cette idée de roman graphique. Qu'est-ce a dire: Homere
est un jugement esthétique ? Cela veut dire, tres simplement

et tres méchamment, donc a la Nietzsche, que:

1. Homere n'existe pas

De fait, Homere n'existe pas. Il faut mettre des guillemets : « Homere »,
c'est le nom qu'on a posé sur la longue tradition orale qui a fabriqué
I'Tliade et I'Odyssée, le nom propre de la culture grecque. Comme le dit
Jacqueline de Romilly avec un humour tout philologique: «1l est peut-
¢tre né a Smyrne. Il a probablement séjourné a Chios. La tradition le
disait aveugle. Enfin, c'est tout ce qu'on sait de lui. » Le poete « Homere »

5. Friedrich Nietzsche, Homere et la philologie classique.
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est aveugle parce qu'il a un ceil de trop ou parce qu'il est voyant. Il voit et
fait voir le grec et les Grees: il est 1a Greee. Mais Homere n'existe pas.

2. Iln'yapasde texte original de I'Odyssée

Lliade et I'Odyssée sont le fruit d’'une tradition orale, dont I'édition, c’est-
a-dire le passage a I'écriture, dépend de l'arrét, des arréts

et décisions, de traditions savantes qui depuis les Alexandrins fixent le
texte, se succedent, se superposent, se font la guerre, coupent, rectifient
le plan, éditent et rééditent — sport qui se pratique encore a I'époque

de Nietzsche et que I'on connait sous la belle expression de « querelle
homérique »... Pour faire toucher cela du doigt, il suffit du témoignage
de Lucien de Samosate qui raconte, dans son Histoire véritable datée

du 7 siecle apr. J.-C., avoir rencontré Homere aux Enfers: «J'ai
demand¢ a Homere s'il était I'auteur des vers athétésés [coupés comme
inauthentiques], et il les a revendiqués tous sans exception °.»

Homere rend fous les philologues et les traducteurs.

Le plan de I'Odyssée est un plan incroyablement complexe. On appelle
cela une «composition en anneaux », mais qu'est-ce a dire 2 Comme un
serpent ? Comme le temps cyclique ? Cela implique
en tout cas que le sujet de I'énonciation est sans cesse feuilleté,
que I'on ne sait jamais qui parle. Enfin si, on le sait. C'est la Muse. Non,
c’est Homere. Non, c’est Ulysse. Oui, c’est souvent Ulysse,
quand il fait le réeit de ces aventures, mais pas toujours. Cela bouge tout
le temps.

Nietzsche, toujours lui, le dit: « Ceux qui cherchent le plan original
et complet de I'Tliade et de I'Odyssée recherchent un fantome. » Pas la peine
de s'inquiéter. On peut prendre 'anneau par [a ol on veut, mais il faut
comprendre a quel point ce genre de choses affole les philologues, race
a laquelle nous appartenons lui et moi, puisque notre premier travail
consiste a établir de maniere fiable un texte dit princeps qui pourra
servir de base a I'interprétation.

Sivous lisez I'Odyssée dans la collection Guillaume Budé publiée aux
Belles Lettres, magnifique édition bilingue éditée et traduite par Victor
Bérard, vous comprendrez ou mene cette folie. Bérard essaie de trouver
le vrai plan, comme il essaie de trouver la vraie géographie du trajet
d’Ulysse, affrétant un bateau pour identifier les lieux, en positiviste
mais non sans poésie. Quand on ouvre cette édition, on comprend qu'on
ne comprend rien. Il déplace pour reclasser logiquement les épisodes

6.  Lucien de Samosate, Histoire véritable.
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du récit, enlever ce qu'il juge étre des doublons, revenir a un texte
original enfin digne d’'Homere.

Mais en scientifique integre, il n’efface aucune trace, et I'ouvrage enfle
avec les mémes épisodes et les mémes vers plusieurs fois, a leur fausse
et a leur vraie place, qu'il s"attache a justifier. C'est pourquoi le conseil
que je donne au non-helléniste est de prendre I'édition en Livre

de poche, reconstruite sans fantdmes par Paul Demont. Elle conserve
la traduction de Bérard 7, qui a pour moi le charme de la premicre
découverte, une quintessence d’Odyssée au prisme des années 1930,

une boufiée de parfum éternel comme Chanel N°S. Mais cette traduction,
qui peut se lire bien et a haute voix, n'est pas la seule, et certes n'est pas
la mienne. J'en proposerai parfois une autre, beaucoup d’autres, plus
d'une en tout cas, pour tenter de faire entendre le grec entre les gouttes.
Car c'est aussi mon ambition: vous faire gotiter du grec.

3. Enfin, personne, jamais, n'a parlé la langue d’Homere

C'est une langue tres singulicre qui est faite de dialectes différents,
avec des licences poctiques et des inventions terminologiques pour
permettre le fonctionnement en vers, ces hexametres composes
de dactyles, longue-breve-breve comme les phalanges d’un «doigt »,
et de spondées (longue-longue). Une langue faite pour graver l'oral dans
la mémoire. Cette tradition orale, elle s’est fixée, mettons en méme temps
que la Bible, vers le viire siecle av. J.-C. Mais elle n'a pas été dictée
par Dieu. Elle a ét¢ dictée par 1a Muse.

Pas de poete, pas de texte, pas de langue : Homere est un jugement
esthétique. On est libre quand on lit Homere.

Tout commence avec la Muse
Tout commence avec la Muse. Dans le paganisme, ce n'est pas Dieu
qui dicte, c’est 1a Muse. Ici, elle tient un zolumen. Et, sur scene, grace
ala générosité d’un préteur, collectionneur et mécene, on peut voir une
«oeuvre en scene 8» @ un jeune homme qui lit ; il lit ce que 1a Muse a dicté
a Homere. Non pas I'Odyssée, mais | Hymmne a Hermes. 1)inscription,
elle aussi, est lisible : en grec Hermen aeido, « je chante Hermes », premier
vers de 'hymne homérique a Hermes. Car ce jeune homme, il apprend

7. Sijecite une traduction entre guillemets sans nom de traducteur, ce sera la mienne, mais il m'arrive,
en I'indiquant, de conserver celle de Bérard, plus ou moins modifiée par moi.

8. Clestune singularité audacieuse du Louvre que de permettre de montrer et de commenter sur scene,
en présence réelle, une ceuvre, hors de sa place assignée a I'intérieur du musée.
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a lire, comme tous les Grecs, dans Homere. Les enfants de 'Antiquité
apprennent leurs lettres, leurs grammata, dans Homere: c'est leur
premier apprentissage et le début de leur « éducation », c'est-a-dire aussi
de leur «culture », les deux se disant du méme mot paideia, sur pais,
«enfant». « Homere » est le nom propre de 1a culture grecque, répandue
dans I'ockoumene, I'ensemble du monde habité. Dion de Pruse
le confirme dans son Traité sur Homeére: « Tout le monde ne voit pas
le méme ciel. Mais méme les Indiens connaissent Homere. »
Homere est aussi sous tous les textes, et je vous le prouverai bientot
textes en main, I'Odyssée dans une main et, dans l'autre, Surla nature
ou surl’etant, le poeme de Parménide, premier grand philosophe
présocratique, au e siecle av. J.-C. Car la culture grecque est un
palimpseste, un texte de textes, et sous tous les textes, il y a: « Homere ».
Borges a raison: «La forme moderne du fantastique, c’est I'érudition. »
Platon, avec beaucoup d'ironie, déerit [a maniere dont « Homere »,
la culture dong, se répand et se diffuse dans son dialogue I'fon. Ton est
le nom d'un acde, immense spécialiste d’'Homere, qui donne son titre
a l'ccuvre. I’acde explique la force de I'«enthousiasme », 1a maniere
dont un dieu «vient au-dedans » et vous saisit, en la comparant
a la force magnétique d’un aimant. « On voit parfois une tres longue
chaine d’anneaux de fer suspendus les uns aux autres. Et pour tous,
cest de cette pierre magnétique que dépend leur force. De méme la Muse
fait par elle-méme des inspirés, et traversant ces inspires est suspendue
une file d’autres enthousiastes. » « e premier anneau, c'est le poete lui-
méme » — Homere. « Celui du milieu, c'est le rhapsode, 'acteur» — Ion.
L'auditeur, «le spectateur est le dernier anneau » — moi, vous.
Etla divinité, a travers le poete et le thapsode, «attire I'ame des hommes
ou elle veut ».
Ajoutons que «tel poete se rattache a une Muse, tel autre a
une autre»: il n'y a, avec les poetes et leurs suspendus, que des
enthousiasmes monotones et spécialisés. I/ironie platonicienne tient
a ce que Ion, enthousiasmant quand il s’agit d’'Homere, admet qu'il ne
sait rien transmettre d’autre. Mais puisque «la plupart des poctes, c'est
d’Homere qu'ils dépendent °», il aimante a lui seul finalement presque
tout. Vous entrevoyez le contour du monde dans lequel je voudrais vous
entrainer.

9.  lon, 533¢-536.
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Un monde paien
Un mot pour le dire: le mot grec kosmos. On le traduit par «monde »,
mais le terme signifie aussi « parure ». Ily va autant de la cosmétique
que de la cosmologie. Si j'avais a le traduire vraiment, je dirais comme
Baudelaire «ordre et beauté ». C'est dans ce monde, le monde paien,
un monde que nous ne connaissons plus, que je veux vous introduire,
avec encore une phrase de Nietzsche : « Cela fait une différence, que ce
soit Homere ou la Bible ou la science qui tyrannise les hommes ©. »
Homere, c’est 'Antiquité, la Bible, c’est le monde chrétien. Et
aujourd’hui nous serions plutdt tyrannisés par la science. Qu'est-ce
qu'un monde paien, le monde d’'Homere ? Sij'avais a le définir
a I'emporte-picce d'une phrase, je dirais que dans ce monde-la, celui
qui arrive en face peut étre un dieu. Dans I'Odyssée, celui qui arrive
en face est parfois Hermes, le plus souvent Athéna : c'est bien elle
qui arrive en face, comme un jeune gar¢on, comme une vieille femme,
et, oui comme Athéna, reconnaissable entre toutes. Hors monothéisme
donc, celui qui arrive en face, non seulement peut étre « beau comme
un dieu des champs du ciel », mais il peut étre pour de bon un dieu. Les
hommes ont des allures de dieux et les dieux viennent naturellement
parmi les hommes. Pour tracer ce qu'est ce cosmos, ordre et beauté,
je me servirai de deux phrases. La premiere est une phrase du sophiste
Gorgias au début de I'Eloge d’Heleéne .

«Cosmos pour la cité, c'est I'excellence de ses hommes. Pour
le corps, c'est 1a beauté ; pour I'ame, c'est la sagesse ; pour
la chose qu'on fait, c’est la valeur ; pour le discours, c'est 1a
vérité. Leur contraire est désordre, acosmia. »

Nous voila dans le monde grec ordonné en cosmos, ou tout ensemble est
en immanence et en porosité. La seconde est une phrase contemporaine
— il m’'importe beaucoup de pouvoir faire des sauts et des liens entre
I'antique et le contemporain, dans les images comme dans les

textes ; une phrase de René Char, inscrite chez moi sous

une petite lithographie de Braque, ou I'on voit Sisyphe oiseau poussant
un rocher nuage:

«Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas,

ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons

10.  Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain.
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