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« Heureux celui dont la façon 
de procéder rencontre la qualité 
des temps. »

machiavel





appel

Cette fois, l’appel a été très net. Plus profond, d’ac-
cord, mais très net. C’était d’autant plus étonnant que 
je marchais dehors en plein bruit de la circulation. 
Comme je l’ai déjà dit, j’habite près d’un hôpital, et 
les sirènes n’arrêtent pas d’envahir l’espace. Les pom-
piers et les ambulances se précipitent sous mes yeux 
aux urgences. Je les vois s’engouffrer sur une rampe, 
s’arrêter, repartir. Les urgentistes sont constamment 
débordés, surtout, comme ces jours-ci, quand il y a des 
manifestations à risques. Les casseurs cassent, la police 
réplique, c’est un programme codé. De mon côté, je 
me tiens à l’écart le plus possible, je suis, moi aussi, 
urgentiste, mais dans une autre dimension.

J’emploie le mot « appel » pour dire un choc, non 
enregistrable, de silence fort. Il s’agit d’une demande 
d’attention. À quoi ? Pourquoi ? Aucune réponse. « Sois 
attentif. » Heureusement, ce genre d’injonction est 
rare, et je n’ai rien à redouter de ma santé physique 
ou mentale. Je dois seulement m’habituer à être un 
passager de l’espace-temps, c’est-à-dire d’un espace à 
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quatre dimensions dont les points sont des événements. 
Voilà ma singularité : être un point où la courbure de 
l’espace-temps devient infinie. J’ai dit « appel », je 
devrais plutôt dire, scientifiquement, courbure.

Une réplique inattendue, l’après-midi même, au 
bord du sommeil. Pour une fois, j’ai à la fois le son et 
l’image. Le son, d’abord, avec deux « hello ! » jetés par 
une voix jeune et joyeuse, avec, ensuite, le mot « lau-
rier » prononcé de façon anormalement distincte. Le 
plus curieux est que je vois ce mot, devenu une inscrip-
tion jaune sur fond blanc, disant :

laurier !
l’or y est !

L’espace-temps est donc surréaliste, mais l’essen-
tiel n’est pas là : laurier déclenche immédiatement 
le nom de Daphné, mon grand amour de jeunesse. 
Daphné ! Daphné ! Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne 
chérie ! Ma petite brune aux yeux verts ! Ma ten-
dresse ! Ma vicieuse gaieté ! Comment ai-je pu l’ou-
blier si longtemps ?

Le nombre de fois où j’ai froissé des feuilles de lau-
rier pour sentir au plus près la présence d’Apollon, 
le dieu éperdu qui a métamorphosé ma nymphe en 
arbre ! Ces histoires divines m’ont toujours fait rire. 
Bien sûr qu’il l’a connue ! C’est moi qui ai renoncé à 
penser à elle, sous l’influence de femmes hostiles à 
l’éblouissante jeune fille de mon cœur !
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Je la revois en classe, assise au premier rang. Elle a 
13 ans, moi 15. Elle est de loin la meilleure en latin et 
en grec. Comme je ne fous rien, elle me refile en douce 
ses copies à la belle écriture. Elle m’a choisi. C’est juré, 
elle n’embrassera et ne caressera personne d’autre. Elle 
est beaucoup plus intelligente que moi, mais je dois 
avoir mon charme. L’annexe du lycée Montesquieu, à 
Bordeaux, est proche d’un grand parc, où un certain 
banc caché, à l’écart, pourrait raconter notre histoire.

Nous voilà sur nos vélos, sur les petites routes 
secrètes. Daphné les connaît toutes, c’est une spécia-
liste des sous-bois. On est vite à l’endroit qu’il faut, loin 
de tout, et elle a prévu les grandes serviettes, une bleue 
pour elle, une rouge pour moi. On s’embrasse comme 
des fous, on se fait jouir, on s’endort, et retour vers la 
ville, à la tombée du soleil.

Daphné est une bourgeoise, fille unique d’un couple 
de médecins réputés, donc solidarité de classe sociale 
entre nous contre les petits-bourgeois du lycée, pro-
fesseurs et élèves. Ses parents habitent une grande 
maison confortable, et sont souvent absents puisqu’ils 
travaillent dans le centre-ville. On peut donc sou-
vent se cacher chez elle, ce qui donne, sur les lits, des 
après-midi de cinglés.



Les représentants du vieux Dieu mort et de la vieille 
littérature sont destitués, mais continueront à parler 
et à écrire comme si de rien n’était, ce qui est sans 
importance, puisque plus personne n’écoute ni ne lit 
vraiment. Les Banques, le Sexe, la Drogue et la Technique 
règnent, la robotisation s’accélère, le climat explose, 
les virus poursuivent leurs ravages mortels, et la planète 
sera invivable pour l’humanité dans trente ans. Malgré 
tout, un nouveau Cycle a déjà commencé, et les masques 
tombent. À vous de juger.
	 Ph. S.
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