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Cold Case

Une autre vie que la mienne, Julia
Kristeva

Tout au long de sa carriere, elle a accumulé les plus hautes distinctions
universitaires jusqu’a devenir une référence mondiale de la
psychanalyse. Mais depuis le mois d’avril, JULIA KRISTEVA est surtout
accusée d’avoir été agent des services secrets bulgares. C’est du moins
ce que prétend un dossier exhumé par les autorités de Sofia et repris

par la presse internationale. Pour la premiere fois, elle remonte le fil



de cette histoire qui, affirme-t-elle, n’est pas la sienne

I. A CHOISIR, JE PREFERE MATA HARI

Ce jour-la, j’étais avec Dostoievski. Je préparais un livre pour la
collection « Les auteurs de ma vie » et je réfléchissais a la sienne :
révolutionnaire, bagnard, épris de sa Sainte Russie, enragé contre le
nihilisme, mais surtout romancier du carnaval généralis€, capable de
sonder la mort de Dieu et la criminalité absurde jusqu’a la pédophilie
avec Stavroguine dans Les Possédés. Je me demandais par ou
commencer, comment restituer son ahurissante résonance avec
'actualité et ce qu’elle m’apportait jour apres jour. De temps a autre,
un message s’affichait sur mon smartphone. Une amie me conseillait
de ne « surtout pas m’inquiéter » sans préciser pourquoi. Un autre
proposait de « parler de tout ¢a » des que possible. Insuffisant pour me
distraire des phrases sinueuses de Dostoievski, qui filent entre les
méandres du vrai et du faux.

En début de soirée, je constate qu'un méme inconnu m’a appelée
plusieurs fois, avant de m’envoyer ce SMS par erreur : « Kristeva
injoignable, on balance. » Intriguée par ce lapsus, je compose le
numeéro. C’est un journaliste de L’Obs. 1l parle vite : « Vous étes au
courant ? C’est tres grave. » Je ne comprends pas. [l me lache son scoop
: au cours des années 1970, alors que je vivais déja avec Philippe
[Sollers] a Paris, j’aurais travaillé comme agent secret des services
bulgares. « Moi ? C’'est un canular ? » Il est slir de son affaire : les
autorités de Sofia viennent d’exhumer ma fiche de recrutement,
m’explique-t-il, c’est tres clair. Maintenant, il voudrait recueillir ma
réaction. Dans mes souvenirs, je balaie d'une antiphrase : « Quelqu’un
a sans doute envie de me faire du bien. »

Peu apres, je découvre I'article sur le site web de L’Obs : « Julia Kristeva
était I'agent Sabina. La célebre psychanalyste, linguiste, féministe,



femme de lettres frangaise d’origine bulgare avait été recrutée en juin
1971 par la premiere direction de la Dajarna Sigournost (Sécurité
d’Etat), le département extérieur des services secrets du régime
communiste bulgare. » Si mon passé « resurgit aujourd’hui », poursuit
I'auteur, c’est parce que j'aurais « récemment commis I’erreur de
vouloir travailler pour une revue bulgare ». Je serais ainsi « tombée
sous le reglement de la Commission aux archives, qui doit vérifier puis
rendre public le passé de tout journaliste né avant 1976 ». Un post-
scriptum précise : « Deux heures apres la publication de cet article,
Julia Kristeva dément : “Quelqu’un veut me nuire”, nous déclare-t-elle.
» Point final. Je suis sidérée. Ce n’est pas la premiere fois que I'on me
présente comme une espionne, mais jusqu’a ce 28 mars 2018, le
procédé relevait clairement de la fiction, sinon du burlesque : trois ans
plus tot, le romancier Laurent Binet avait eu cette étrange idée dans La
Septieme Fonction du langage. Sa dédicace disait a peu pres : « Tout
ceci est un pur fantasme, j'espere que vous en rirez. » (Je ne me
souviens pas des mots exacts, car j’ai mis le roman au panier.) Cette
fois, c’est plus sérieux : d’apres le magazine qui publia autrefois
Foucault, Barthes et Derrida, je suis « Sabina ». Sur le moment, j’ essaie
d’en plaisanter avec Philippe et David, notre fils : ce prénom ne me
plait pas du tout, « a choisir, je préfere Mata Hari ». Mais au fond, je
suis blessée et je n’ai pas vraiment envie de rire.

La fameuse commission bulgare a bien mis en ligne un dossier de 380
pages me désignant comme un ancien agent du régime. Les jours
suivants, tout s’emballe. Le New York Times me sollicite, puis les
Anglais du Guardian, les Allemands du Spiegel et de Die Welt ; tous
veulent savoir quels fantomes je cache au fond de moi, quels sombres
secrets j'ai dissimulés. Sur les réseaux sociaux, ce sont des bordées
d’insultes, triste déchainement de la pulsion de mort : on attribue
I’ensemble de mes recherches a « mes amis du KGB » ; on m’invente
une maison « en face de la tour Eiffel » ; « ma gueule » ne leur convient



pas. J’en parle a mon avocat, Jean-Marc Fédida, le fils de Pierre,
éminent psychanalyste avec qui j’ai jadis étudié le lien entre
neurosciences et cognitivisme. Que faire ? Il suffirait de lire le dossier
pour en demontrer la fausseté, mais visiblement, les médias n’ont
guere le temps ni 'envie d’entrer dans le détail. C’est long, c’est écrit
en cyrillique... Et tout ce que je peux dire sonne comme du déni. Seul
un travail patient et minutieux permettrait de remonter le fil d’'une
telle manipulation. Des éditorialistes bulgares, dont j’ai posté les textes
traduits en frangais et en anglais sur mon site, ont qualifié déja les
dossiers de « vides », en dénongant la mauvaise foi de la commission.
Mais qui lit le bulgare ?

Je le répete : je n’ai jamais appartenu a un quelconque service secret
bulgare. Ni francais, ni russe, ni américain. Je sais par ailleurs la
puissance du refoulé pour ne pas tomber dans ce piege a mon tour.
Apres les premieres « révélations », des proches m’ont appelée pour
me convaincre d’avouer : « Ce n’est pas si grave, disaient-ils. Si c’est
vrai, tu devrais assumer. [l y a une part de romantisme dans les
doubles vies. » Un ami israélien, avec son immuable sens de I’humour,
m’a méme félicitée : « Chapeau ! Méme le Mossad, qui a des espions
partout, ne le savait pas. » Je suis désolée de les décevoir : j’ai sans
doute eu plusieurs vies, mais pas celle-ci.

[I. LA TORTURE DE LA BAIGNOIRE

Mes parents habitaient Sliven, une petite ville au centre-est de la
Bulgarie. Je suis née deux jours apres le début de la guerre. Mon pere,
dont le nom de famille signifie « croix » en bulgare, était un fervent
orthodoxe, ce qui n’était pas tres bien vu du régime communiste. Apres
des études de médecine, il a trouvé un emploi de comptable dans
'administration de I'Eglise. Sur mon bureau tréne la photo de ma
mere, étudiante de biologie a 'université de Sofia. Nous avons



emménagé a Sofia peu apres l'arrivée de ma petite sceur Ivanka, en
1945. Mon pere était obsédé par I'idée de sortir ses filles de « I'intestin
de I'enfer », une expression des Evangiles selon lui, que j’ai trouvée en
réalité chez Dante, « la burella dell’inferno ». ]J’ai été inscrite dans une
école maternelle francaise religieuse, tenue par des oblates
assomptionnistes. Mais a peine deux ans plus tard, elles ont été
accusées d’espionnage (un classique) puis expulsées du pays, et j’ai
rejoint I'école communale, tout en fréquentant I’Alliance francaise.
L’apres-guerre était une période de trouble intense. Deux images me
reviennent a I’esprit : un soir, alors que je marchais avec ma mere et
ma sceur a la tombée de la nuit, un haut-parleur a annoncé que le chef
du parti agricole serait exécuté et qu'’il fallait « se tenir prét ». Mais
prét a quoi ? A cet instant, les gens applaudissent. Ma mére, elle,
accélere avec la poussette ; Ivanka tombe, s’écorche le coude, et je me
mets moi aussi a courir. Le second souvenir renvoie aux récits de mon
pere. Il nous racontait que les sbires du régime pratiquaient « la
torture de la baignoire » sur les ennemis du peuple : on leur enfoncait
la téte dans un bain rempli de déjections. L'idée me hantait et, quand
nous allions a la Mer noire, je me forgais a plonger pour combattre ma
peur.



Vis-a-vis du régime, nous étions a la fois dehors et dedans. Dehors :

venant d'une famille non-communiste, je n’avais pas le droit de porter
le drapeau a I’école et j’ai dii renoncer aux études supérieures
d’astronomie a Moscou, parce que seuls les enfants de la nomenklatura
pouvaient y aller. Dedans : j'appartenais comme tout le monde aux
Jeunesses communistes et, puisque je parlais francais, on me
demandait parfois de servir d’interprete lors des visites des « amis du
régime » - j'ai ainsi rencontré Waldeck Rochet a I'époque ou il était
secrétaire général du PCF. Des le secondaire, au vu de mes résultats,
les professeurs m’ont aussi proposé d’écrire dans le journal des
lycéens. J’ai continué a 'université, au sein du quotidien Jeunesse
populaire, dans les pages « éducation ».

Au début des années 1960, c’était cette drole de période appelée « le
dégel ». Apres la mort de Staline, Khrouchtchev avait laissé entrevoir
une possibilité de coexistence pacifique avec I'Occident. Les
chercheurs pouvaient consulter des livres étrangers a la bibliotheque
de 'université ou de I'’Académie des sciences, Les Lettres frangaises et



des écrits d’Aragon bien sur. L’ancien directeur du journal lycéen,
devenu correspondant du quotidien communiste de Paris, me faisait
parvenir aussi Camus, Sartre, Beauvoir, Joyce et Kafka. Je me
passionnais pour les textes de Maurice Blanchot, pour I'’émergence du
Nouveau Roman. Il me fallait cependant rester prudente, ainsi que
j'allais 'apprendre a mes dépens. En 1964, j’ai écrit un article sur un
livre dont personne ne voulait parler, signé d’un journaliste bulgare
installé a New York ou a Washington, Albert Cohen (homonyme de
I'auteur de Belle du Seigneur). Il était communiste, son ouvrage ne
disait aucun mal du parti, mais il avait osé évoquer une « ouverture
culturelle », sous-entendu « a I'Ouest ». Antidogmatisme,
révisionnisme, que sais-je ? Dégel, mais pas trop : le lendemain, son
propre journal publiait un violent article contre lui, ou j’étais, moi
aussi, présentée comme un agent du capitalisme et du sionisme. Mon
pere était mort d'inquiétude, il n’en dormait plus. La nuit, des qu’il y
avait un léger bruit dans I'immeuble, il pensait que la police du régime
venait m’arréter. Cette crainte dura des semaines, puis on apprit a

vivre avec.

L’année suivante, en 1965, alors que je préparais ma these en
littérature comparée, mon directeur de recherches me conseilla de
demander la bourse dite « De Gaulle » pour étudier en France. Je me
suis présentée a I'ambassade. Le fonctionnaire avait I'air agréablement
surpris : j'étais jeune, je parlais francais et mes connaissances allaient
de Victor Hugo a Nathalie Sarraute. Ma candidature fut retenue. Mes
parents étaient fous de joie. Ils insistaient pour que je parte au plus
vite, de peur qu'un membre du parti ne pique ma place. J'ai pris I'avion
la veille de Noél, avec une valise neuve et cinq dollars que mon pere
gardait précieusement, supposés m’aider a tenir un bon mois jusqu’au
versement de la bourse. Un ami d’amis était censé m’attendre au
Bourget. A I'arrivée, personne. La nuit tombait et j’étais seule, dans
cette ville ou les gens ressemblaient a d’élégants paquets-cadeaux. Je



me suis réfugiée a 'ambassade de Bulgarie, pres du pont de I’Alma,
dans I’espoir d’y retrouver le précieux ami. Toujours personne. Et 13,
dans ce moment de désespoir, qui ai-je apercu ? Albert Cohen. « Ah,
c’est vous ? » s’est-il étonné en découvrant le fragile soutien que j’étais.
Mes nerfs ont laché ; je me suis mise a pleurer. Il m’a invitée a diner
avant d’appeler sa collégue, correspondante de I’Agence télégraphique
bulgare a Paris. Elle allait m’héberger le temps que la bourse soit
débloquée.

Quand je lis aujourd’hui le dossier Sabina, j'apprends que j’aurais signé
un document avant mon départ certifiant que je ne me marierais pas a
Paris. Cette consigne ne me dit rien. S’agissait-il d’'une clause en petits
caracteres au dos de mon visa ? Me 'aurait-on fait remarquer, j’aurais
été frappée (I'Etat confisque la vie privée ?), j’en aurais gardé le
souvenir saugrenu. Je n’avais nullement I'intention de me marier : je
partais neuf mois avec cette bourse dans le seul but d’approfondir mes
connaissances en littérature contemporaine, de parfaire mon frangais
et de rentrer a Sofia pour soutenir ma these. Mais une rencontre
imprévue a changé ce projet, et ma vie.

[II. ETRANGETE EST MON PAYS

J’ai fait la connaissance de Philippe en mai 1966, a peine cinq mois
apres mon arrivée. Jeune écrivain du « nouveau nouveau roman »,
écrirai-je plus tard, salué par Mauriac et Aragon, il avait une liaison
avec une femme plus 4gée que ma mere, dirigeait la fascinante revue
Tel Quel et, comme j’'avais commencé a lire ses livres L’Intermédiaire
(1963) et Drame (1965), j’ai sollicité un entretien pour mes
recherches. Le jour venu, il me recoit dans son petit bureau du Seuil,
au bout d’un escalier en colimagon. Nous discutons longuement, il
m’emmene diner, puis tente de m’embrasser. Je résiste. [l me demande
ce que je veux faire en France. Je réponds en paraphrasant Marx que je
n’ai rien d’autre a perdre que mes chaines. Une grande passion



commence, impossible pour les uns, scandale pour les autres. Je n’étais
ni facile ni coincée, et parce que l'alchimie des esprits s’était imposée,
celle des corps allait suivre. Avec mon c6té slave, quelque peu
romantique, j’ai mis du temps a comprendre cet homme capable de
faire 'ange comme la béte, ou « chaque piéce joue son propre jeu »,
comme disait Montaigne. Notre histoire d’'amour sera pour toute la vie.
Mon visa de neuf mois fut prolongé deux fois ; les certificats du Crous
et du CNRS ne plaisaient pas beaucoup au consulat bulgare, et Philippe
m’a fait le cadeau du « mariage » pour m’éviter le sort des sans-
papiers. Le 2 aolit 1967, nous passons devant le maire du Ve
arrondissement, en petit comité, ma sceur et deux amis écrivains
comme témoins. Ce sera « le mariage considéré comme un des beaux-
arts ». Il a fait de moi Mme Julia Joyaux, son nom de famille. Et mon
désir de France a pris racine dans une vie de famille et dans la
maternité avec la naissance de notre fils David, accompagnées d'une
pensée en recherche qui ne me quitte pas : linguistique, philosophie,
psychanalyse, féminisme.



Le dossier des services bulgares, qui ont intercepté et archivé mon

courrier privé, ne mentionne ni ma vie familiale ni mon travail, tout en
entassant, on ne sait pourquoi, des articles qui me sont consacrés et
des traductions de mes publications dans la presse francaise. Je
deviendrais alors « informatrice ». En quoi consisterait ma mission ?
Mystere. L'indicateur qui me surveille n’a pas l'air de le savoir : il ne le
dit jamais. Devais-je glaner des informations aupres de Roland Barthes
et d’Emile Benveniste, mes mentors ? Suivre a la trace Jacques Lacan et
Alain Robbe-Grillet ? D’apres une note, j’aurais prévenu mes « agents
traitants » que je ne voulais rien écrire de ma main. Complaisance
bizarre de leur part. Pourquoi ne m’ont-ils jamais sollicitée avec une
quelconque offre ou consigne de collaboration, qu'’ils imposent a
beaucoup d’étudiants en stage a I'étranger ? Et ils brodent une «
légende » (comme on dit dans les services) a mon sujet, un récit



fabriqué de toutes pieces, en lieu et place du manque total de preuves
concernant mon supposé « recrutement ».

Examinons donc les importants secrets que j'aurais livrés a la mere
patrie : Aragon serait déprimé par la mort d’Elsa Triolet (on le serait a
moins) et il s’éloigne peu a peu du parti communiste pour se
rapprocher des surréalistes (¢a fait la « une » de la presse). Les ventes
de la revue Politique Hebdo vont mal a cause d'une maquette un peu «
provinciale » (passionnant). Et les gouvernements de droite
multiplient les nominations d’intellectuels bourgeois réacs a la téte des
instituts culturels (pourquoi pas). Apres chaque prétendu débrief avec
moi, I'agent doit noter la qualité de mes infos : elles sont parfois «
faibles », souvent « incompletes », mais jamais « confidentielles ».

Bref, comme espionne, je suis nulle. A la lecture de ces comptes
rendus, une journaliste d'origine bulgare de la prestigieuse London
Review of Books a émis I’hypothese que je rendais chevres ces agents
traitants. La réalité est beaucoup plus simple : je ne m’attardais pas
aux guichets de I'ambassade ou du consulat ; j’échangeais quelques
politesses avec les employés dont la plupart étaient des espions (c’est
classique) et dont j’ignorais la plupart du temps les noms. Je n’ai
jamais travaillé ni avec eux ni pour eux et j'ignore encore de qui il
s’agit. A y repenser aujourd’hui, jimagine des fonctionnaires kafkaiens,
enfermés dans leurs bureaux, contraints de pondre de la paperasse, du
« renseignement » pour justifier leur salaire, obtenir un avancement,
se faire bien voir aupres de la hiérarchie bureaucratique et mieux
nourrir leur famille. IIs veulent fabriquer un dossier, mais sans
m'’accabler. Ils inventent que je collabore, mais pas tant que ca.
Rigolaient-ils a mon sujet en buvant de la slivova [de I'eau-de-vie de
prunes] ? Tiens, qu’est-ce qu’on va encore lui faire dire sur cette note ?
La plupart du temps, ils se contentaient de recopier I'actualité. Une fois
seulement - je ne sais pas ce qui leur a pris -, ils ont compléetement
déraillé (trop de slivova ?) en me prétant des propos délirants sur « la



cause palestinienne », qui n’aurait pas le soutien qu’elle mérite « a
cause d’'une presse sous influence sioniste ». Peut-étre pensaient-ils
me rendre service en rectifiant le tir apres l'affaire Albert Cohen ?
Seule certitude : j’ai dii cesser de les inspirer assez vite, parce que le
dossier Sabina a été clos des 1974, faute de résultats probants.

On me préte des « stratégies » avec ces fonctionnaires secrets. Je n’en
avais aucune. Je savais que je resterais une étrangere en France.
L’étrangeté elle-méme devenait désormais mon pays, mon destin. Et
j'y découvrais une idée neuve du bonheur : ne pas appartenir, ne pas «
étre au service de », mais essayer d’étre - sans « en étre ». Proust et
Arendt devaient m’éclairer, chemin faisant, dans ce choix. N’est-ce pas
la condition majeure de pouvoir penser, ce qui veut dire penser d’'un
autre point de vue, du point de vue de l'autre ? Une épreuve et une
chance. Je les retrouve dans I'expérience de la pratique de la
psychanalyse, par les transferts et les investissements des traumas et
des renaissances a I'’écoute de mes patients. Je passais donc en coup de
vent au consulat pour essayer de faire autoriser une éventuelle visite
de mes parents a Paris, et je m’empressais de quitter ces bureaux pour
reprendre mes lectures, mes séminaires, mes livres en cours.

[V.SIJETAIS MORTE AVANT LUI...

Passons au deuxiéme volet, curieusement oublié dans les articles a ce
sujet : les rapports de surveillance dont je faisais 'objet. Pour une pré-
tendue espionne, j’étais surtout tres espionnée. Pas moins de seize
agents auraient travaillé sur mon cas, releve le dossier. Je me souviens
d’'un ancien camarade de lycée venu un jour sonner chez moi sous
prétexte de m’apporter un colis de mes parents - un pot de confiture
et des baklavas. Je I'ai accueilli ; nous avons pris le thé ; il m’a montré
un poeme bulgare que je trouvais mal troussé, puis je I'ai remercié
parce que j'avais du travail. Traduit en langage d’agent secret, cela
donne une note qui me présente comme « hautaine » et « dédaigneuse



al’égard de la poésie nationale ». Et cet autre employé de 'ambassade,
que je prenais pour un lourdaud un peu collant, y allait aussi de son
rapport. Un jour, alors qu'’il insistait pour me voir, je lui ai adressé une
carte postale de Bruxelles pour qu’il me lache un peu, en concluant
d’un slogan ridicule : « Vive le pouvoir populaire. » Croyez-le ou non,
cette missive est aujourd’hui présentée comme une preuve accablante

de ma culpabilité.

'q.:_.;.i’ 3”} ,"’%ﬁ RS

5 ""““_,.\‘ L TR 1 Keoderr
G=CED B Ky Ry o
s s RN

=

e s W=lineazeny Py
b i o L crpae) A
TG szy R0 i T

s

e

J’en viens au dernier chapitre de cette affaire, le plus intime, le plus
glacant : la lecture de mon courrier par la police durant des années. Je
découvre avec effroi que les lettres adressées a mes parents étaient
systématiquement ouvertes. Le régime lisait tout, voyait tout. Nos
échanges les plus anodins sur leurs dates de venue en France, jusqu’a
I’évolution de la santé de mon pere, la naissance de mon fils ou les
inquiétudes de ma mere. Rien n’échappait au contréle policier, pas
méme une lettre rassurante de la mere de Philippe adressée a mon
pere et a ma mere, ou un mot de ma belle-sceur apres un week-end a la
mer. Je dois I'avouer : cet espionnage et la publication en ligne de ces



lettres m’ont envahie de dégoiit, de révolte et de terreur rétrospective.
Quelles pressions mes parents ont-ils subies ? Ont-ils été harcelés par
la police ? Ne m’ont-ils rien dit pour me préserver ? Dans un compte
rendu a mon sujet, une main a noté : « Sabina a visiblement tres envie
de faire venir ses parents en France. Mais elle fait comme d’habitude :
elle nous réclame beaucoup sans rien proposer en échange. » Je
n’oublierai jamais les derniers jours de mon pere, dans cet hopital
sordide de Sofia, coupé du monde, visites interdites. Malgré tous mes
efforts, je n’ai pas réussi a I’en sortir et le régime a poussé I'ignominie
jusqu’a lui refuser une sépulture : les inhumations étaient réservées
aux seuls communistes, pour éviter les attroupements religieux. Mon
pere subirait la crémation, contrairement a ses volontés. « Si vous étiez
morte avant lui, m’a-t-on dit, comme vous avez une certaine notoriété,
pourquoi pas. On aurait pu I’'ajouter a votre tombe, mais 13, vous
comprenez... » Que voulait-on me faire payer ? Mon deuil a pris la
forme d'un polar métaphysique, Le Vieil Homme et les Loups (1991).

Hitchcock disait : « Je peins un innocent dans un monde de coupables.
» Aujourd’hui, les médias font souvent I'inverse : ils peignent un
coupable dans un monde d'innocents. IIs n’observent plus le monde
avec des points d’'interrogation : ils assenent et propagent. Ils
s’'indignent quand Facebook utilise vos données personnelles, mais ils
divulguent vos correspondances privées sur la Toile globalisée. Au lieu
de se demander si un dossier fourni par un régime totalitaire pourrait
étre truqué, au lieu de rappeler a quel point le mensonge faisait partie
intégrante de la culture de ces régimes et de vérifier les sources. Se
rendent-ils compte qu'ils participent a la chaine de I'abjection post-
totalitaire ? Si vous avez I'impudence de contester leur aveuglement et
la diffamation qu'’ils propagent a votre sujet, ils s’entétent avec cette
formule désolante : « Nous maintenons I’ensemble de nos
informations. » Il ne s’agit pas d’'informations, mais de



désinformations, qu'’ils diffusent avec la bonne conscience des
intouchables.

L’histoire ne nous apprend jamais rien ? Oubliés, les proces staliniens ?
Comment ne pas remarquer que ces vingt-neuf lettres personnelles
extorquées par la police d’'un régime, ou le mensonge, devenu
instrument politique, est un abus a la longue aussi, sinon plus,
dévastateur que I'absence affichée de toute liberté publique ? Cet
outrage en lui-méme prouve, si besoin en était, que mon prétendu «
dossier » n’est pas celui d'une agente, mais d’'une personne sous
surveillance aggraveée.

On m’objectera que cette histoire d’espionne pourrait étre
vraisemblable : je venais de Bulgarie ; mes parents étaient restés a
Sofia ; j’étais forcément obligée de collaborer avec le régime, ne serait-
ce que pour les protéger. Puisque j’allais parfois a 'ambassade pour
faire avancer leurs demandes de visas, donc je n’étais pas claire. Pire,
diraient les manipulateurs « fichistes », je prenais mes distances avec
mon pays natal, au point de faire une psychanalyse en francais ! J’avais
quelque chose a cacher. Sauf que cette maniere de penser par blocs «
vraisemblables » dénie la singularité de chacun. Il n’y a plus d’étres
humains, il n’y a que des schémas, et si vous tombez dans I'un d’eux,
c’est fini. Allez ensuite expliquer que la vérité est par essence
singuliere - haecceitas [individualité], « voici ce qui existe », comme le
disait la philosophie du Moyen Age. La rumeur est poisseuse, on ne

vous écoute plus.

Dans cette affaire, je me suis sentie comme un micron rattrapé par la
pulsion de mort qui déferle aujourd’hui sur la planete déboussolée. En
continuant de « me voyager », avec ma famille, mes analysants et des
amis aussi lucides qu’exigeants, je n’exclus pas de mener un proces
pour démonter ce systeme. Au fond de moi résonne quand méme et



toujours le mot de Colette : « Renaitre n’a jamais été au-dessus de mes
forces. »

Propos recueillis par Olivier Bouchara
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