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Cold Case 
Une autre vie que la mienne, Julia 
Kristeva 

 

Tout au long de sa carrière, elle a accumulé les plus hautes distinctions 

universitaires jusqu’à devenir une référence mondiale de la 

psychanalyse. Mais depuis le mois d’avril, JULIA KRISTEVA est surtout 

accusée d’avoir été agent des services secrets bulgares. C’est du moins 

ce que prétend un dossier exhumé par les autorités de Sofia et repris 

par la presse internationale. Pour la première fois, elle remonte le fil 



de cette histoire qui, affirme-t-elle, n’est pas la sienne 

 

I. À CHOISIR, JE PREFERE MATA HARI 
Ce jour-là, j’étais avec Dostoïevski. Je préparais un livre pour la 

collection « Les auteurs de ma vie » et je réfléchissais à la sienne : 

révolutionnaire, bagnard, épris de sa Sainte Russie, enragé contre le 

nihilisme, mais surtout romancier du carnaval généralisé, capable de 

sonder la mort de Dieu et la criminalité absurde jusqu’à la pédophilie 

avec Stavroguine dans Les Possédés. Je me demandais par où 

commencer, comment restituer son ahurissante résonance avec 

l’actualité et ce qu’elle m’apportait jour après jour. De temps à autre, 

un message s’affichait sur mon smartphone. Une amie me conseillait 

de ne « surtout pas m’inquiéter » sans préciser pourquoi. Un autre 

proposait de « parler de tout ça » dès que possible. Insuffisant pour me 

distraire des phrases sinueuses de Dostoïevski, qui filent entre les 

méandres du vrai et du faux. 

En début de soirée, je constate qu’un même inconnu m’a appelée 

plusieurs fois, avant de m’envoyer ce SMS par erreur : « Kristeva 

injoignable, on balance. » Intriguée par ce lapsus, je compose le 

numéro. C’est un journaliste de L’Obs. Il parle vite : « Vous êtes au 

courant ? C’est très grave. » Je ne comprends pas. Il me lâche son scoop 

: au cours des années 1970, alors que je vivais déjà avec Philippe 

[Sollers] à Paris, j’aurais travaillé comme agent secret des services 

bulgares. « Moi ? C’est un canular ? » Il est sûr de son affaire : les 

autorités de Sofia viennent d’exhumer ma fiche de recrutement, 

m’explique-t-il, c’est très clair. Maintenant, il voudrait recueillir ma 

réaction. Dans mes souvenirs, je balaie d’une antiphrase : « Quelqu’un 

a sans doute envie de me faire du bien. » 

Peu après, je découvre l’article sur le site web de L’Obs : « Julia Kristeva 

était l’agent Sabina. La célèbre psychanalyste, linguiste, féministe, 



femme de lettres française d’origine bulgare avait été recrutée en juin 

1971 par la première direction de la Dajarna Sigournost (Sécurité 

d’État), le département extérieur des services secrets du régime 

communiste bulgare. » Si mon passé « resurgit aujourd’hui », poursuit 

l’auteur, c’est parce que j’aurais « récemment commis l’erreur de 

vouloir travailler pour une revue bulgare ». Je serais ainsi « tombée 

sous le règlement de la Commission aux archives, qui doit vérifier puis 

rendre public le passé de tout journaliste né avant 1976 ». Un post-

scriptum précise : « Deux heures après la publication de cet article, 

Julia Kristeva dément : “Quelqu’un veut me nuire”, nous déclare-t-elle. 

» Point final. Je suis sidérée. Ce n’est pas la première fois que l’on me 

présente comme une espionne, mais jusqu’à ce 28 mars 2018, le 

procédé relevait clairement de la fiction, sinon du burlesque : trois ans 

plus tôt, le romancier Laurent Binet avait eu cette étrange idée dans La 

Septième Fonction du langage. Sa dédicace disait à peu près : « Tout 

ceci est un pur fantasme, j’espère que vous en rirez. » (Je ne me 

souviens pas des mots exacts, car j’ai mis le roman au panier.) Cette 

fois, c’est plus sérieux : d’après le magazine qui publia autrefois 

Foucault, Barthes et Derrida, je suis « Sabina ». Sur le moment, j’essaie 

d’en plaisanter avec Philippe et David, notre fils : ce prénom ne me 

plaît pas du tout, « à choisir, je préfère Mata Hari ». Mais au fond, je 

suis blessée et je n’ai pas vraiment envie de rire. 

La fameuse commission bulgare a bien mis en ligne un dossier de 380 

pages me désignant comme un ancien agent du régime. Les jours 

suivants, tout s’emballe. Le New York Times me sollicite, puis les 

Anglais du Guardian, les Allemands du Spiegel et de Die Welt ; tous 

veulent savoir quels fantômes je cache au fond de moi, quels sombres 

secrets j’ai dissimulés. Sur les réseaux sociaux, ce sont des bordées 

d’insultes, triste déchaînement de la pulsion de mort : on attribue 

l’ensemble de mes recherches à « mes amis du KGB » ; on m’invente 

une maison « en face de la tour Eiffel » ; « ma gueule » ne leur convient 



pas. J’en parle à mon avocat, Jean-Marc Fédida, le fils de Pierre, 

éminent psychanalyste avec qui j’ai jadis étudié le lien entre 

neurosciences et cognitivisme. Que faire ? Il suffirait de lire le dossier 

pour en démontrer la fausseté, mais visiblement, les médias n’ont 

guère le temps ni l’envie d’entrer dans le détail. C’est long, c’est écrit 

en cyrillique... Et tout ce que je peux dire sonne comme du déni. Seul 

un travail patient et minutieux permettrait de remonter le fil d’une 

telle manipulation. Des éditorialistes bulgares, dont j’ai posté les textes 

traduits en français et en anglais sur mon site, ont qualifié déjà les 

dossiers de « vides », en dénonçant la mauvaise foi de la commission. 

Mais qui lit le bulgare ? 

Je le répète : je n’ai jamais appartenu à un quelconque service secret 

bulgare. Ni français, ni russe, ni américain. Je sais par ailleurs la 

puissance du refoulé pour ne pas tomber dans ce piège à mon tour. 

Après les premières « révélations », des proches m’ont appelée pour 

me convaincre d’avouer : « Ce n’est pas si grave, disaient-ils. Si c’est 

vrai, tu devrais assumer. Il y a une part de romantisme dans les 

doubles vies. » Un ami israélien, avec son immuable sens de l’humour, 

m’a même félicitée : « Chapeau ! Même le Mossad, qui a des espions 

partout, ne le savait pas. » Je suis désolée de les décevoir : j’ai sans 

doute eu plusieurs vies, mais pas celle-ci.  

 

II. LA TORTURE DE LA BAIGNOIRE  

Mes parents habitaient Sliven, une petite ville au centre-est de la 

Bulgarie. Je suis née deux jours après le début de la guerre. Mon père, 

dont le nom de famille signifie « croix » en bulgare, était un fervent 

orthodoxe, ce qui n’était pas très bien vu du régime communiste. Après 

des études de médecine, il a trouvé un emploi de comptable dans 

l’administration de l’Église. Sur mon bureau trône la photo de ma 

mère, étudiante de biologie à l’université de Sofia. Nous avons 



emménagé à Sofia peu après l’arrivée de ma petite sœur Ivanka, en 

1945. Mon père était obsédé par l’idée de sortir ses filles de « l’intestin 

de l’enfer », une expression des Évangiles selon lui, que j’ai trouvée en 

réalité chez Dante, « la burella dell’inferno ». J’ai été inscrite dans une 

école maternelle française religieuse, tenue par des oblates 

assomptionnistes. Mais à peine deux ans plus tard, elles ont été 

accusées d’espionnage (un classique) puis expulsées du pays, et j’ai 

rejoint l’école communale, tout en fréquentant l’Alliance française. 

L’après-guerre était une période de trouble intense. Deux images me 

reviennent à l’esprit : un soir, alors que je marchais avec ma mère et 

ma sœur à la tombée de la nuit, un haut-parleur a annoncé que le chef 

du parti agricole serait exécuté et qu’il fallait « se tenir prêt ». Mais 

prêt à quoi ? À cet instant, les gens applaudissent. Ma mère, elle, 

accélère avec la poussette ; Ivanka tombe, s’écorche le coude, et je me 

mets moi aussi à courir. Le second souvenir renvoie aux récits de mon 

père. Il nous racontait que les sbires du régime pratiquaient « la 

torture de la baignoire » sur les ennemis du peuple : on leur enfonçait 

la tête dans un bain rempli de déjections. L’idée me hantait et, quand 

nous allions à la Mer noire, je me forçais à plonger pour combattre ma 

peur. 



 

Vis-à-vis du régime, nous étions à la fois dehors et dedans. Dehors : 

venant d’une famille non-communiste, je n’avais pas le droit de porter 

le drapeau à l’école et j’ai dû renoncer aux études supérieures 

d’astronomie à Moscou, parce que seuls les enfants de la nomenklatura 

pouvaient y aller. Dedans : j’appartenais comme tout le monde aux 

Jeunesses communistes et, puisque je parlais français, on me 

demandait parfois de servir d’interprète lors des visites des « amis du 

régime » – j’ai ainsi rencontré Waldeck Rochet à l’époque où il était 

secrétaire général du PCF. Dès le secondaire, au vu de mes résultats, 

les professeurs m’ont aussi proposé d’écrire dans le journal des 

lycéens. J’ai continué à l’université, au sein du quotidien Jeunesse 

populaire, dans les pages « éducation ». 

Au début des années 1960, c’était cette drôle de période appelée « le 

dégel ». Après la mort de Staline, Khrouchtchev avait laissé entrevoir 

une possibilité de coexistence pacifique avec l’Occident. Les 

chercheurs pouvaient consulter des livres étrangers à la bibliothèque 

de l’université ou de l’Académie des sciences, Les Lettres françaises et 



des écrits d’Aragon bien sûr. L’ancien directeur du journal lycéen, 

devenu correspondant du quotidien communiste de Paris, me faisait 

parvenir aussi Camus, Sartre, Beauvoir, Joyce et Kafka. Je me 

passionnais pour les textes de Maurice Blanchot, pour l’émergence du 

Nouveau Roman. Il me fallait cependant rester prudente, ainsi que 

j’allais l’apprendre à mes dépens. En 1964, j’ai écrit un article sur un 

livre dont personne ne voulait parler, signé d’un journaliste bulgare 

installé à New York ou à Washington, Albert Cohen (homonyme de 

l’auteur de Belle du Seigneur). Il était communiste, son ouvrage ne 

disait aucun mal du parti, mais il avait osé évoquer une « ouverture 

culturelle », sous-entendu « à l’Ouest ». Antidogmatisme, 

révisionnisme, que sais-je ? Dégel, mais pas trop : le lendemain, son 

propre journal publiait un violent article contre lui, où j’étais, moi 

aussi, présentée comme un agent du capitalisme et du sionisme. Mon 

père était mort d’inquiétude, il n’en dormait plus. La nuit, dès qu’il y 

avait un léger bruit dans l’immeuble, il pensait que la police du régime 

venait m’arrêter. Cette crainte dura des semaines, puis on apprit à 

vivre avec. 

L’année suivante, en 1965, alors que je préparais ma thèse en 

littérature comparée, mon directeur de recherches me conseilla de 

demander la bourse dite « De Gaulle » pour étudier en France. Je me 

suis présentée à l’ambassade. Le fonctionnaire avait l’air agréablement 

surpris : j’étais jeune, je parlais français et mes connaissances allaient 

de Victor Hugo à Nathalie Sarraute. Ma candidature fut retenue. Mes 

parents étaient fous de joie. Ils insistaient pour que je parte au plus 

vite, de peur qu’un membre du parti ne pique ma place. J’ai pris l’avion 

la veille de Noël, avec une valise neuve et cinq dollars que mon père 

gardait précieusement, supposés m’aider à tenir un bon mois jusqu’au 

versement de la bourse. Un ami d’amis était censé m’attendre au 

Bourget. À l’arrivée, personne. La nuit tombait et j’étais seule, dans 

cette ville où les gens ressemblaient à d’élégants paquets-cadeaux. Je 



me suis réfugiée à l’ambassade de Bulgarie, près du pont de l’Alma, 

dans l’espoir d’y retrouver le précieux ami. Toujours personne. Et là, 

dans ce moment de désespoir, qui ai-je aperçu ? Albert Cohen. « Ah, 

c’est vous ? » s’est-il étonné en découvrant le fragile soutien que j’étais. 

Mes nerfs ont lâché ; je me suis mise à pleurer. Il m’a invitée à dîner 

avant d’appeler sa collègue, correspondante de l’Agence télégraphique 

bulgare à Paris. Elle allait m’héberger le temps que la bourse soit 

débloquée. 

Quand je lis aujourd’hui le dossier Sabina, j’apprends que j’aurais signé 

un document avant mon départ certifiant que je ne me marierais pas à 

Paris. Cette consigne ne me dit rien. S’agissait-il d’une clause en petits 

caractères au dos de mon visa ? Me l’aurait-on fait remarquer, j’aurais 

été frappée (l’État confisque la vie privée ?), j’en aurais gardé le 

souvenir saugrenu. Je n’avais nullement l’intention de me marier : je 

partais neuf mois avec cette bourse dans le seul but d’approfondir mes 

connaissances en littérature contemporaine, de parfaire mon français 

et de rentrer à Sofia pour soutenir ma thèse. Mais une rencontre 

imprévue a changé ce projet, et ma vie. 

III. L’ETRANGETE EST MON PAYS  

J’ai fait la connaissance de Philippe en mai 1966, à peine cinq mois 

après mon arrivée. Jeune écrivain du « nouveau nouveau roman », 

écrirai-je plus tard, salué par Mauriac et Aragon, il avait une liaison 

avec une femme plus âgée que ma mère, dirigeait la fascinante revue 

Tel Quel et, comme j’avais commencé à lire ses livres L’Intermédiaire 

(1963) et Drame (1965), j’ai sollicité un entretien pour mes 

recherches. Le jour venu, il me reçoit dans son petit bureau du Seuil, 

au bout d’un escalier en colimaçon. Nous discutons longuement, il 

m’emmène dîner, puis tente de m’embrasser. Je résiste. Il me demande 

ce que je veux faire en France. Je réponds en paraphrasant Marx que je 

n’ai rien d’autre à perdre que mes chaînes. Une grande passion 



commence, impossible pour les uns, scandale pour les autres. Je n’étais 

ni facile ni coincée, et parce que l’alchimie des esprits s’était imposée, 

celle des corps allait suivre. Avec mon côté slave, quelque peu 

romantique, j’ai mis du temps à comprendre cet homme capable de 

faire l’ange comme la bête, où « chaque pièce joue son propre jeu », 

comme disait Montaigne. Notre histoire d’amour sera pour toute la vie. 

Mon visa de neuf mois fut prolongé deux fois ; les certificats du Crous 

et du CNRS ne plaisaient pas beaucoup au consulat bulgare, et Philippe 

m’a fait le cadeau du « mariage » pour m’éviter le sort des sans-

papiers. Le 2 août 1967, nous passons devant le maire du Ve 

arrondissement, en petit comité, ma sœur et deux amis écrivains 

comme témoins. Ce sera « le mariage considéré comme un des beaux-

arts ». Il a fait de moi Mme Julia Joyaux, son nom de famille. Et mon 

désir de France a pris racine dans une vie de famille et dans la 

maternité avec la naissance de notre fils David, accompagnées d’une 

pensée en recherche qui ne me quitte pas : linguistique, philosophie, 

psychanalyse, féminisme. 



 

Le dossier des services bulgares, qui ont intercepté et archivé mon 

courrier privé, ne mentionne ni ma vie familiale ni mon travail, tout en 

entassant, on ne sait pourquoi, des articles qui me sont consacrés et 

des traductions de mes publications dans la presse française. Je 

deviendrais alors « informatrice ». En quoi consisterait ma mission ? 

Mystère. L’indicateur qui me surveille n’a pas l’air de le savoir : il ne le 

dit jamais. Devais-je glaner des informations auprès de Roland Barthes 

et d’Émile Benveniste, mes mentors ? Suivre à la trace Jacques Lacan et 

Alain Robbe-Grillet ? D’après une note, j’aurais prévenu mes « agents 

traitants » que je ne voulais rien écrire de ma main. Complaisance 

bizarre de leur part. Pourquoi ne m’ont-ils jamais sollicitée avec une 

quelconque offre ou consigne de collaboration, qu’ils imposent à 

beaucoup d’étudiants en stage à l’étranger ? Et ils brodent une « 

légende » (comme on dit dans les services) à mon sujet, un récit 



fabriqué de toutes pièces, en lieu et place du manque total de preuves 

concernant mon supposé « recrutement ». 

Examinons donc les importants secrets que j’aurais livrés à la mère 

patrie : Aragon serait déprimé par la mort d’Elsa Triolet (on le serait à 

moins) et il s’éloigne peu à peu du parti communiste pour se 

rapprocher des surréalistes (ça fait la « une » de la presse). Les ventes 

de la revue Politique Hebdo vont mal à cause d’une maquette un peu « 

provinciale » (passionnant). Et les gouvernements de droite 

multiplient les nominations d’intellectuels bourgeois réacs à la tête des 

instituts culturels (pourquoi pas). Après chaque prétendu débrief avec 

moi, l’agent doit noter la qualité de mes infos : elles sont parfois « 

faibles », souvent « incomplètes », mais jamais « confidentielles ». 

Bref, comme espionne, je suis nulle. À la lecture de ces comptes 

rendus, une journaliste d’origine bulgare de la prestigieuse London 

Review of Books a émis l’hypothèse que je rendais chèvres ces agents 

traitants. La réalité est beaucoup plus simple : je ne m’attardais pas 

aux guichets de l’ambassade ou du consulat ; j’échangeais quelques 

politesses avec les employés dont la plupart étaient des espions (c’est 

classique) et dont j’ignorais la plupart du temps les noms. Je n’ai 

jamais travaillé ni avec eux ni pour eux et j’ignore encore de qui il 

s’agit. À y repenser aujourd’hui, j’imagine des fonctionnaires kafkaïens, 

enfermés dans leurs bureaux, contraints de pondre de la paperasse, du 

« renseignement » pour justifier leur salaire, obtenir un avancement, 

se faire bien voir auprès de la hiérarchie bureaucratique et mieux 

nourrir leur famille. Ils veulent fabriquer un dossier, mais sans 

m’accabler. Ils inventent que je collabore, mais pas tant que ça. 

Rigolaient-ils à mon sujet en buvant de la slivova [de l’eau-de-vie de 

prunes] ? Tiens, qu’est-ce qu’on va encore lui faire dire sur cette note ? 

La plupart du temps, ils se contentaient de recopier l’actualité. Une fois 

seulement – je ne sais pas ce qui leur a pris –, ils ont complètement 

déraillé (trop de slivova ?) en me prêtant des propos délirants sur « la 



cause palestinienne », qui n’aurait pas le soutien qu’elle mérite « à 

cause d’une presse sous influence sioniste ». Peut-être pensaient-ils 

me rendre service en rectifiant le tir après l’affaire Albert Cohen ? 

Seule certitude : j’ai dû cesser de les inspirer assez vite, parce que le 

dossier Sabina a été clos dès 1974, faute de résultats probants. 

On me prête des « stratégies » avec ces fonctionnaires secrets. Je n’en 

avais aucune. Je savais que je resterais une étrangère en France. 

L’étrangeté elle-même devenait désormais mon pays, mon destin. Et 

j’y découvrais une idée neuve du bonheur : ne pas appartenir, ne pas « 

être au service de », mais essayer d’être – sans « en être ». Proust et 

Arendt devaient m’éclairer, chemin faisant, dans ce choix. N’est-ce pas 

la condition majeure de pouvoir penser, ce qui veut dire penser d’un 

autre point de vue, du point de vue de l’autre ? Une épreuve et une 

chance. Je les retrouve dans l’expérience de la pratique de la 

psychanalyse, par les transferts et les investissements des traumas et 

des renaissances à l’écoute de mes patients. Je passais donc en coup de 

vent au consulat pour essayer de faire autoriser une éventuelle visite 

de mes parents à Paris, et je m’empressais de quitter ces bureaux pour 

reprendre mes lectures, mes séminaires, mes livres en cours. 

IV. SI J’ETAIS MORTE AVANT LUI...  
Passons au deuxième volet, curieusement oublié dans les articles à ce 

sujet : les rapports de surveillance dont je faisais l’objet. Pour une pré-

tendue espionne, j’étais surtout très espionnée. Pas moins de seize 

agents auraient travaillé sur mon cas, relève le dossier. Je me souviens 

d’un ancien camarade de lycée venu un jour sonner chez moi sous 

prétexte de m’apporter un colis de mes parents – un pot de confiture 

et des baklavas. Je l’ai accueilli ; nous avons pris le thé ; il m’a montré 

un poème bulgare que je trouvais mal troussé, puis je l’ai remercié 

parce que j’avais du travail. Traduit en langage d’agent secret, cela 

donne une note qui me présente comme « hautaine » et « dédaigneuse 



à l’égard de la poésie nationale ». Et cet autre employé de l’ambassade, 

que je prenais pour un lourdaud un peu collant, y allait aussi de son 

rapport. Un jour, alors qu’il insistait pour me voir, je lui ai adressé une 

carte postale de Bruxelles pour qu’il me lâche un peu, en concluant 

d’un slogan ridicule : « Vive le pouvoir populaire. » Croyez-le ou non, 

cette missive est aujourd’hui présentée comme une preuve accablante 

de ma culpabilité. 

 

J’en viens au dernier chapitre de cette affaire, le plus intime, le plus 

glaçant : la lecture de mon courrier par la police durant des années. Je 

découvre avec effroi que les lettres adressées à mes parents étaient 

systématiquement ouvertes. Le régime lisait tout, voyait tout. Nos 

échanges les plus anodins sur leurs dates de venue en France, jusqu’à 

l’évolution de la santé de mon père, la naissance de mon fils ou les 

inquiétudes de ma mère. Rien n’échappait au contrôle policier, pas 

même une lettre rassurante de la mère de Philippe adressée à mon 

père et à ma mère, ou un mot de ma belle-sœur après un week-end à la 

mer. Je dois l’avouer : cet espionnage et la publication en ligne de ces 



lettres m’ont envahie de dégoût, de révolte et de terreur rétrospective. 

Quelles pressions mes parents ont-ils subies ? Ont-ils été harcelés par 

la police ? Ne m’ont-ils rien dit pour me préserver ? Dans un compte 

rendu à mon sujet, une main a noté : « Sabina a visiblement très envie 

de faire venir ses parents en France. Mais elle fait comme d’habitude : 

elle nous réclame beaucoup sans rien proposer en échange. » Je 

n’oublierai jamais les derniers jours de mon père, dans cet hôpital 

sordide de Sofia, coupé du monde, visites interdites. Malgré tous mes 

efforts, je n’ai pas réussi à l’en sortir et le régime a poussé l’ignominie 

jusqu’à lui refuser une sépulture : les inhumations étaient réservées 

aux seuls communistes, pour éviter les attroupements religieux. Mon 

père subirait la crémation, contrairement à ses volontés. « Si vous étiez 

morte avant lui, m’a-t-on dit, comme vous avez une certaine notoriété, 

pourquoi pas. On aurait pu l’ajouter à votre tombe, mais là, vous 

comprenez... » Que voulait-on me faire payer ? Mon deuil a pris la 

forme d’un polar métaphysique, Le Vieil Homme et les Loups (1991). 

Hitchcock disait : « Je peins un innocent dans un monde de coupables. 

» Aujourd’hui, les médias font souvent l’inverse : ils peignent un 

coupable dans un monde d’innocents. Ils n’observent plus le monde 

avec des points d’interrogation : ils assènent et propagent. Ils 

s’indignent quand Facebook utilise vos données personnelles, mais ils 

divulguent vos correspondances privées sur la Toile globalisée. Au lieu 

de se demander si un dossier fourni par un régime totalitaire pourrait 

être truqué, au lieu de rappeler à quel point le mensonge faisait partie 

intégrante de la culture de ces régimes et de vérifier les sources. Se 

rendent-ils compte qu’ils participent à la chaîne de l’abjection post-

totalitaire ? Si vous avez l’impudence de contester leur aveuglement et 

la diffamation qu’ils propagent à votre sujet, ils s’entêtent avec cette 

formule désolante : « Nous maintenons l’ensemble de nos 

informations. » Il ne s’agit pas d’informations, mais de 



désinformations, qu’ils diffusent avec la bonne conscience des 

intouchables. 

L’histoire ne nous apprend jamais rien ? Oubliés, les procès staliniens ? 

Comment ne pas remarquer que ces vingt-neuf lettres personnelles 

extorquées par la police d’un régime, où le mensonge, devenu 

instrument politique, est un abus à la longue aussi, sinon plus, 

dévastateur que l’absence affichée de toute liberté publique ? Cet 

outrage en lui-même prouve, si besoin en était, que mon prétendu « 

dossier » n’est pas celui d’une agente, mais d’une personne sous 

surveillance aggravée. 

On m’objectera que cette histoire d’espionne pourrait être 

vraisemblable : je venais de Bulgarie ; mes parents étaient restés à 

Sofia ; j’étais forcément obligée de collaborer avec le régime, ne serait-

ce que pour les protéger. Puisque j’allais parfois à l’ambassade pour 

faire avancer leurs demandes de visas, donc je n’étais pas claire. Pire, 

diraient les manipulateurs « fichistes », je prenais mes distances avec 

mon pays natal, au point de faire une psychanalyse en français ! J’avais 

quelque chose à cacher. Sauf que cette manière de penser par blocs « 

vraisemblables » dénie la singularité de chacun. Il n’y a plus d’êtres 

humains, il n’y a que des schémas, et si vous tombez dans l’un d’eux, 

c’est fini. Allez ensuite expliquer que la vérité est par essence 

singulière – haecceitas [individualité], « voici ce qui existe », comme le 

disait la philosophie du Moyen Âge. La rumeur est poisseuse, on ne 

vous écoute plus. 

Dans cette affaire, je me suis sentie comme un micron rattrapé par la 

pulsion de mort qui déferle aujourd’hui sur la planète déboussolée. En 

continuant de « me voyager », avec ma famille, mes analysants et des 

amis aussi lucides qu’exigeants, je n’exclus pas de mener un procès 

pour démonter ce système. Au fond de moi résonne quand même et 



toujours le mot de Colette : « Renaître n’a jamais été au-dessus de mes 

forces. » 

Propos recueillis par Olivier Bouchara 
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