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Le phallus mis a nu
par ses non-célibataires mémes

Philippe Sollers : 11 faudra une voix de femme pour chauffer
cette sculpture... avec les modulations qui conviennent a tout
le travail... qui se passe la de la part d’Alain... Ah! j’aime
bien ¢a moi, tous ces trucs... Fallait le faire! Alors, comment
tu fais ¢a? Tu te rappelles comment tu fais ¢a (rires)?

Alain Kirili : Avec la main... de temps en temps avec un
marteau...

Ph. S. : Ou est-ce qu’il est, le marteau? La par exemple?

A. K. : Tchic!

Ph. S. : Toc! Tchouc la... tchouc (rires)!

A. K. : Tchouc la aussi! La aussi, plus sec...

Ph. S. : Marteau...

A. K. : Plus sec ici, plus humide ici... ¢a glisse mieux dans
I’humidité... c’est ce qui permet a la terre d’avoir cette
exceptionnelle qualité d’enregistrement de gestes... de
marques...

Ph. S. : La terre vivante, oui...

A. K. : La terre vivante... qui entraine cette métaphore... la
chair...

Ph. S. : Tu 'appelles comment celle-1a?

A. K. : A cause de cet élargissement ici... j’ai risqué le
terme... le titre de Maternité...

Ph. S. : La, c’est au quoi? Au couteau?

A. K. : C’est au couteau...

Ph. S. : Quel couteau?

A. K. : Un couteau de cuisine... un couteau simple.
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Ph. S.: La, 14, ici, la... si je ne me trompe...

A. K. : C’est exact... il y a une incision... trois fois répétée...
Ici, ici et ici...

Ph. S. : Clac clac clac!

A.K.: .. que jai conservée parce que, curieusement, je
pense que ¢a donne vie a cette terre.

Ph.S.: A quoi tu penses quand tu donnes un coup de
couteau?

A. K. : A rien qu’au plaisir de le faire (rires). Tu te souviens?
Tu m’as fait une drole de remarque une fois & New York,
quand je faisais ces terres & La Guardia Place. Tu étais venu
me voir faire... et tu avais trouvé trés curieux qu’en sortant
de cette cave oll j’avais fait ces terres... j’avais mis ma veste...
j’étais impeccable dans la rue... presque un peu banal...

Ph. S. : L’assassin parfait!

A. K. : Comme si je sortais du bordel...

Ph. S. : Le parfait assassin! Crime parfait... Cest ¢a qui
m’intéresse dans la sculpture, tu vois, c’est qu’il y a un acte
d’une violence absolument... fabuleuse... comme peu de gens
imaginent... ils ne savent pas que la sculpture est un enga-
gement aussi violent, aussi physique, aussi destructeur, aussi...
au-dela méme de la destruction... ils voient des sculptures, ils
tournent autour, mais vaguement.. comme dans un réve,
hein... faut voir les gens au musée Rodin... c’est pareil pour
Giacometti, Picasso, Bernin, tous... je crois que les gens
n’imaginent pas & quel point c’est un engagement de tout le
corps au-deld du corps... c’est I'art le plus méconnu, pour
moi... c’est-a-dire que... on a besoin de sculptures, on a besoin
de monuments... il faut voir par exemple la folie actuelle de
commandes de statues... commémoratives... de tel ou tel per-
sonnage important...

A. K. : Si la sculpture n’est pas de la commémoration on
n’en parle pas...

Ph. S.: ... pourquoi est-ce que les Etats se sentent aussi
violemment impliqués dans la sculpture... c’est le corps quand
méme qui est d’une certaine fagon immortalisé et... pourquoi
en méme temps il y a cette méconnaissance de la sculpture...
c’est-a-dire du corps...

A. K. : Un autre corps est insupportable...
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Ph. S. : Qu’est-ce qui se passe quand un Etat a affaire a la
sculpture? Par exemple, I’Etat frangais ces jours-ci?

A. K. : L’Etat frangais veut de la sculpture qui représente,
qui commémore, mais qui ne soit pas un corps... il y a, dans
ce contexte, une euvre que je n’arrive pas a imposer...

Ph. S. : Laquelle?

A. K. : Cest ma sculpture Commandement... que I’Etat
essaie... 4 mon plus grand regret... de rejeter... C’est un enjeu
important pour moi de lui éviter une telle erreur...

Ph. S. : Qu’est-ce qui les géne?

A. K. : D’abord que ’ceuvre n’est pas commémorative...

Ph. S. : Qu’elle ne commémore rien du XIxe siécle...

A. K. : Qu’elle n’a pas un but politique & servir, au sens le
plus direct...

A. K. : Ce qui est particulier a cet art c’est son poids... il y
a des tas de choses qui ont amené ces sculptures... curieuses...
ce bronze-la... le poids de ce bronze... et néanmoins une plus
grande légeéreté dans ce plitre, enfin... quand méme, fais
attention, c’est lourd... et ¢a se touche... C’est tactile... le
regard n’y suffit pas... et ¢a c’est trés important... que I'ceil
n’y suffise pas... que tout a coup la tactilité... la main a son
intelligence... et parle un peu comme une écriture... c’est une
écriture... ¢a ne représente rien... c’est 1a ou ¢a fait échec a
ceux qui voudraient que ¢a corresponde a un alphabet qu’ils
peuvent partager... voila, il n’y a pas de familiarité... c’est
quelque chose auquel je tiens méme dans I’amitié... avec
quelqu’un que j’estime... pas de familiarité... (rires)... la fami-
liarité, je dirais méme, excuse-moi, tue la création... le poids...
c’est quelque chose pour... ce genre d’écriture... (...)

Ph. S.: Tu t’es intéressé au lingam indien... 1a on a des
formes phalliques trés... tres évidentes... oui... mais on a eu
assez d’ennuis... et tous les deux... avec cette histoire de
phallus... tu te rappelles ces séances mémorables a New York...
et ailleurs...

A. K. : T’as pas un lingam, Ariane (rires)?

Ph. S. : Oui, c’est bon ¢a!

A. K. : Apporte des lingam s’il te plait (rires)... du whisky?
oui... je veux bien prendre mon whisky mais apporte des
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lingam aussi (rires) parce que la il faut préciser... il faut
montrer ce qu’on veut dire...

Ph. S. : ..un peu de pédagogie sexuelle parce que... ce qui
est terrible, c’est qu’on est obligé... alors qu’on fait des choses
trés compliquées, si tu permets, I'un et I'autre, sur ces petites
histoires-1a... de faire beaucoup de pédagogie sexuelle... hein...
de sexologie élémentaire... (rires).

A. K. : Ah! voila ma chére Ariane...

Ph. S. : Fais voir un peu ¢a... 13, on a I'impression quand
méme que I’élément masculin est pris en tenaille... hein, un
peu... (rires).

A. K. : Tu as une inquiétude (rires)! Ne sois pas si méfiant
quand méme...

Ph. S. : 1l est un peu aux fers, ce phallus (rires)!

A. K. :Y a des yoni... quand méme...

Ph. S. : Yoni soit qui mal y pense!

A. K. : Les lingam s’échappent parfois...

Ph. S. : Ah oui? Rarement... (rires).

A. K. : Je veux dire que la I’élément phallique est treés
prédominant... il s’écoule dans son réceptacle qui le tient...
c’est un art magnifique trés mal vu des Occidentaux... qui
évitent le phallus comme... comme la peste, si j'ose dire...

Ph. S. : ... qui ne voient pas ce genre de sculpture...

A. K. : Chaque élément y est & sa place.. y a pas de
confusion... ce n’est pas une sculpture qui travestit... un
élément ne se substitue pas... 4 I'autre, mais remplit d’une
fagon assez puissante sa fonction... le yoni regoit I'eau et I'effet
de cet eau dans le yoni, principe féminin, permet au lingam
de décoller...

Ph. S.: OK...

A. K. : C’est quand méme une idée de fontaine assez réussie!

Ph. S. : Ca nous renvoie a Bernin... mais enfin ¢a serait trop
long... & Rome...

A. K. : La... je ne peux pas faire autrement que... que d’en
faire ¢a... cette piéce, tu vois... cette piece qui n’est pas prés
de s’effondrer... je ne sais pas si tu vois... 'armature est loin...
la matrice est quand méme en épaisseur...

Ph. S. : Elle va tenir, hein...
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A. K. : Elle va tenir...

Ph. S. : Elle va se souvenir de nous...

A. K. : Voila, voila...

Ph. S. : Elle est avec nous, enfin, on est trois, quoi! ... au
moins... au moins...

A. K. : Voila... ce n’est pas une terre en risque de péril sur...
sur son armature... la terre prend corps et se gonfle sur
’armature et il y a une certaine aisance... oui aisance... il n’y
a pas d’angoisse...

Ph. S. : Pas d’angoisse de I’érection!

A. K. : Pas d’angoisse de I’érection, oui, ¢a c’est ce qu’il y
a de plus fondamental.

Ph. S. : L’érection, c’est ce qui angoisse les autres.

A. K. : Et en érection... il y a eu parfois expression... d’une
érection qui devait s’effondrer...

Ph. S. : Ah oui?

A. K. : Je veux dire par exemple que l’artiste auquel... je
m’oppose le plus...

Ph. S. : Vas-y! Tu t’opposes a qui (rires)?

A. K. : ... serait Giacometti... qui n’arrive pas...

Ph. S. : 1l est grand, hein! eh!

A. K. : Immense artiste! Mais il I’est pour des raisons éthiques,
si tu veux, opposées aux miennes... Giacometti vient d’un...
d’une origine protestante...

Ph. S. : Tiens!

A. K. : ... qui souffre de I’érection...

Ph. S. : 11 souffre un peu de I’érection, tu crois?

A. K. : 11 souffre tellement que la femme chez lui est une
femme égorgée. Dans sa période surréaliste, une de ses sculp-
tures les plus importantes c’est La Femme égorgée... le couple
est d’une violence inouie —, le mile, c’est le couteau...

Ph. S. : Et ton couteau, 1a, qu’est-ce qu’il...?

A. K. : Mon couteau, 13, est une accentuation du plaisir
plutot...

Ph. S. : Eh bien, dis donc (rires)!

A. K. : 1l ne détruit pas la sculpture, je pense qu’au contraire,
curieusement, il 'augmente...

Ph. S. : 11 la glorifie...

A. K. : Alors que chez Giacometti la verticalité, 2 un moment
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donné et c’est trés puissant, trés fort, chez lui, trés marqué
devient tellement petite que pour exprimer I’effondrement de
cette verticalité, la misére de cette verticalité... il gonfle, mais
démesurément, le socle! C’est trés frappant dans sa période
« critique du surréalisme » : les « figurines », pour étre précis...
mais dans sa période surréaliste aussi on a ces femmes égor-
gées... tout ce qui est délicatesse est en danger. Par exemple,
Fleur en danger... un arc qui est prét, s’il se détend, a détruire
ce platre qui est cette petite fleur... C’est un univers trés
angoissé. Sa tension créatrice, a Giacometti, est due a la
transgression de son origine alors que pour moi, ma création
est aisance par rapport 2 mon origine. Il y a une force mais
pas une contradiction avec 1'éthique dans laquelle jai été
élevé. Quand on va en Amérique, prét a tout admirer... leur
contribution a été importante, c’est vrai, mais néanmoins... il
y a dans ce pays une éthique de coercition... qui domine... on
ne s’y retrouve pas, quand on est né en France.

Ph. S. : Too french...

A. K. : Ce qui fait qu’on parait exotique! Mais... ce que
j’aime quand méme aux Etats-Unis, c’est que le puritanisme
y est officiel. En France, il est hypocrite. On croit en France
qu’on est encore dans un pays de tradition catholique... alors
que la défroque y est redoutable (rires)!

Ph. S. : Et Picasso? Pour toi...

A. K. : Picasso... Rodin a fait ses dessins érotiques entre
soixante et soixante-dix-sept ans... et Picasso, en 1968, a cette
extraordinaire série d’'un peu plus de 360 gravures, intensé-
ment érotiques... Il y a quelque chose, 13, de stimulant pour
moi... C’est le défi a DIAge... et tout le sens que prend la
longévité créatrice... qui est un défi biologique... quasiment,
qui défie les normes...

Ph. S. : Est-ce que tu as senti dans ta vie quelquefois la
mise en demeure trés violente... de cesser d’étre érotique?
Comment est-ce que le pacte... hein... de renoncement 2 la
sexualité ou au sexe se passe dans ton cas? Moi, j’ai tout le
temps ¢a dans ma vie... Allez, ¢a suffit! ne faites pas ¢a...

A. K. : Pour moi, ne pas exposer...

Ph. S. : Jai ¢a tous les jours, moi, le matin, le soir, la nuit...

A. K. : Ne pas exposer... pas de biennale pour moi... pas de
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musées frangais pour moi... A la limite demain on voudrait
peut-étre que... que... au fond, ¢a serait tellement mieux si tu
ne publiais pas ces livres, franchement... arréte de publier,
Philippe... (rires).

Ph. S. : Faut que j’arréte?

A. K. : ... et moi je pourrais fondre ma piéce et 'envoyer a
Arno Brecker (rires)... il a besoin de bronze... j’ai rencontré
son avocat, la...

Ph. S.: ... oui et qu’est-ce qu’il t’a dit?

A. K. : 11 dit que si j’avais quelques kilos de bronze (rires),
¢a serait une sympathique contribution (rires) de la France
(rires).

Ph. S. : ... a leffort de guerre allemand (rires)!

A. K. : Enfin voila...

Ph. S. : Oh! les enfants on coupe!

A. K. : On a un peu trop déconné la... (rires).

Ph. S.: Non... c’est bon... attends... Un peu plus fort,
Ariane... un peu plus fort, la musique, s’il te plait...

A. K. : Alors 13, c’est histoire du corps du Christ...

Ph. S. : Eh! Et il faut peut-étre s’excuser d’en parler... tu
sais... aujourd’hui, hein...

A. K. : Oui (rires)?

Ph. S. : Qu’est-ce que tu as dit... de qui (rires)?

A. K. : Qui deviendra...

Ph. S. : Comment? Comment tu I’as appelé?

A. K. : Le Christ... eh! oui...

Ph. S.: Tu l’as dit... et tu ne te renies pas... enfin tu ne...
tu le dis, tu le nommes...

A. K. : Je m’impose cette liberté (rires)... Je veux dire...

Ph. S. : Jai honte!... oui, qu’est-ce que tu veux dire?

A. K. : Une forme incarnée de la souffrance... qui est tout
de méme... il ne faut pas tout mélanger... autre chose que
celle d’une jouissance extatique... faut pas se tromper...

Ph. S. : Non! C’est pour ¢a qu’il y a des assomptions pour
Pautre c6té, hein...

A. K. : Et voila! C’est 1a ol la distinction est trés impor-
tante... et qui fait que, n’en déplaise a certains... I’Eglise
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catholique et romaine est sans aucun doute... le berceau... le
plus important de toute civilisation... pour la création...

Ph. S. : Ah! tu dis ¢a!

A. K. : Jai trouvé ¢a... simplement en regardant les ceuvres...

Ph. S. : Ah! tu dis ¢a comme ¢a! Sans te préoccuper des
effets que ga peut faire? Et des ennuis que ¢a peut te procurer?

A. K. : Ah! bon vraiment?

Ph. S. : Tu dis ¢a tranquillement?

A. K. : Ca me parait une banalité...

Ph. S. : Banalité! Bon, coupez les enfants... ¢a suffit... non
non... c’est d’un fanatisme... arrétez... (rires).

A. K. : Si si, on continue... parce que c’est un enjeu tres
important pour comprendre Picasso...

Ph. S. : Allons bon!

A. K. : C’est un enjeu trés important pour comprendre
Matisse...

Ph. S. : Allons bon!

A. K. : C’est un enjeu trés important pour comprendre Joyce...

Ph. S. : Allons bon!

A. K. : Cest au fond pas si loin de toi qui fais 'innocent...

Ph. S. : Je ne fais pas I'innocent, je fais le coupable...

A. K. : Assume, devant la caméra de Fargier (rires)...

Ph. S. : Je plaide coupable... mais ¢a va te faire des ennuis...

A. K. : Je pense que ¢a ne peut pas vraiment me faire des
ennuis...

Ph. S. : Ah! tu crois?

A. K. : Pas au niveau de la qualité de mon travail...

Ph. S.: Non, non... mais socialement ¢a va te faire des
ennuis (rires)... crois-en un vieux dinosaure comme moi (rires)...
qui a cru, dans I’enthousiasme, qu’on pouvait dire des choses
pareilles, mais chut... il faut faire attention... Attention, Kirili!

A. K. : Pourtant je maintiens qu’on ne comprendra rien, mais
absolument rien & 'art du xxcsiécle si on a une approche
profane... C’est une erreur totale : 'art du xxe siécle n’est pas
profane... faut quand méme pas déconner... si Picasso et
Matisse sont de pays catholiques, c’est pas par hasard... Et
Joyce...

Ph. S.: Les Américains ont pourtant.. commencé ... te
grignoter 1a... & te grogner dans les jarrets...
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A. K. : Quand les Américains s’en rendent compte, ils se
suicident...

Ph. S. : Tu parles de...

A. K. : ... de tous les grands artistes américains... les écrivains
se saoulent et se balancent parfois, tu le sais mieux que moi...
les peintres et les sculpteurs, oui, ils se...

Ph. S. : 1ls arrivent au point ot ils se doutent que c’est ¢a?

A. K. : Oui. Il y a la fameuse phrase de David Smith... trois
ans avant de mourir... il disait & Thomas Hess qui lui deman-
dait : « Pourquoi tu t’intéresses constamment & Joyce, toi qui
es si connu aujourd’hui, tu n’as pas besoin de faire I'intellec-
tuel... avec Joyce... déconne pas, David... » (rires) Et alors
David lui a répondu : « Tu sais mon vieux, je m’intéresse a
Joyce pour des raisons trés sérieuses... parce que quand on
est né américain et calviniste, pour devenir sculpteur, better
for you, vaut mieux pour toi... lire un catholique irlandais! »
Tu sais qu’il y a des sculptures de Smith qui traduisent bien
¢a... ses sculptures de souffrance de son pays, trés autobiogra-
phiques, il les appelait Puritan Landscape...

Ph. S. : Puritan Landscape!

A. K. : Ce n’est pas comme chez Julio Gonzalez une repré-
sentation douce... la mére de Smith... c’est Spectre of Mother...
qui représente tout le cdté « sundayschool » qu’il a di sur-
monter pour devenir sculpteur... cette école du dimanche tres
coercitive, trés répressive... L’iconographie de la Vierge, de
la mére, de la maternité... de ce que les protestants appellent
de fagon militante... la féminisation du culte par I'Eglise
catholique... est un enjeu assez crucial pour nous artistes...
quelle que soit notre religion... il y a des effets cccuméniques...
pour toutes les grandes créations du xxe siécle...

Ph.S.: Et tu mets ¢a carrément sur le compte d’une
initiative catholique?

A. K. : Tu sais qu’en France on n’a eu qu’un seul personnage
pour assumer bien ce rdle? C’était le pére Couturier... qui a
fait cette église d’Assy... ol, quelles que soient ses origines
religieuses, on pouvait se rassembler... Tu connais I’histoire
du sculpteur juif Lipchitz?

Ph. S.: Vas-y...

A. K. : «Voulez-vous faire une vierge pour Assy?» lui
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demande un représentant de Couturier. «Je serais ravi..
mais... vous savez... je suis juif... — Si ¢a ne vous géne pas,
¢a ne nous géne pas» (rires). La modernité est religieuse...
dans sa référence... Barnett Newman, quand il fait les Stations
de la Croix, c’est au titre, si j'ose dire, d’'une double révolu-
tion... a titre d’artiste juif mais aussi dans un pays protestant...

Ph. S. : Alléluia!

A. K. : Eh! oui... eh! oui... il suffit de voir ce qui se passe
lors d’une messe 4 Vence... Tout spécialiste de ’art moderne
te dira que la chapelle de Vence est ratée... Or moi, chaque
fois que je suis allé a la chapelle de Vence, derni¢rement
encore, 4 une messe, ¢a m’a paru tellement extraordinairement
réussi que je suis étonné de ce décalage... c’est de la compré-
hension de ce décalage qu’on peut... peut-€tre voir... comment
I’art va se développer aujourd’hui et demain...

Ph. S.: ALLELUIA.

D’aprés une vidéo de Jean-Paul Fargier
1985



