Franz Kafka, Lettre au pere, 1919

Tres cher pere,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme
d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement a cause de la peur que tu
m'inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour
pouvoir étre exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de te
répondre par écrit, ce ne sera encore que de facon tres incompléte, parce que, méme en
écrivant, la peur et ses conséquences génent mes rapports avec toi et parce que la grandeur
du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées tres simplement, du moins pour
ce que tu en as dit devant moi et, sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes.
Tu voyais cela a peu pres de la fagon suivante : tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout
sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai
eu liberté entiere d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je
n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la
gratitude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de
sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre,
aupres de mes livres, aupres d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé a
coeur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir a
Franzensbad, d'une maniere générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais
soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son entétement
et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi (je ne t'apporte méme pas un billet de
théatre), je fais tout pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que
tu me reproches n'est pas quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (a
I'exception peut-étre de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la
bizarrerie, del'ingratitude. Etceci,tumelereprochescommesi j'en portais la responsabilité,
comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses autrement — disons en donnant un
coup de barre —, alors que tu n'as pas le moindre tort, a moins que ce ne soit celui d'avoir
été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la
mesure ou je te crois, moi aussi, absolument innocent de I'éloignement survenu entre nous.
Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener a le reconnaitre, il nous
serait possible d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop
vieux pour cela, mais une espece de paix, — d'arriver non pas a une suspension, mais a un
adoucissement de tes éternels reproches.

Chose singuliére, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire. Ainsi, par
exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai toujours aimé et quand méme je ne me serais pas
comporté extérieurement avec toi comme d'autres péres ont coutume de le faire, justement
parce que je ne peux pas feindre comme d'autres. » Or, pére, je n'ai jamais, dans I'ensemble,
douté de ta bonté a mon égard, mais je considere cette remarque comme inexacte. Tu ne



peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette unique raison que les autres peres le
font, ou bien releve de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou bien —
et selon moi, c'est le cas —exprime de fagon voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal
entre nous, quelque chose que tu as contribué a provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute.
Si c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je
suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe méme dans cette exagération). Quand j'aurais
été élevé absolument a I'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir
un homme selon ton cceur. Sans doute aurais-je tout de méme été un étre faible, anxieux,
hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout
autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme
ami, comme chef, comme oncle, comme grand-pére, méme (encore qu'avec plus
d'hésitation) comme beau-pére. Mais comme peére, tu étais trop fort pour moi, d'autant que
mes freres sont morts en bas age, que mes sceurs ne sont nées que bien plus tard et que, en
conséquence, j'ai d0 soutenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beaucoup, un Léwy avec un
certain fond Kafka qui, justement, n'est pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers
la vie, les affaires, la conquéte, mais par un aiguillon Lowy dont |'action plus secrete, plus
timide, s'exerce dans une autre direction, et souvent méme cesse tout a fait. Toi, en
revanche, un vrai Kafka par la force, la santé, l'appétit, la puissance vocale, le don
d'élocution, le contentement de soi-méme, le sentiment d'étre supérieur au monde, la
ténacité, la présence d'esprit, la connaissance des hommes, une certaine générosité — tout
cela, bien entendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et dans
lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par tes accés de colere. Peut-étre n'es-
tu pas entierement Kafka dans ta maniere générale de voir, pour autant que je puisse te
comparer a l'oncle Philippe, a Ludwig et a Heinrich. C'est étrange, ici non plus, je ne vois pas
trés clair. Il est certain qu'ils étaient tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus
sociables, moins séveres que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup de toi et j'ai beaucoup
trop bien géré I'héritage, sans toutefois que ma constitution possédat les contrepoids
nécessaires dont tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies connu des époques
différentes sous ce rapport, tu étais peut-étre plus gai avant d'avoir été décu et accablé par
tes enfants a la maison (quand il y avait des étrangers, en effet, tu n'étais plus le méme) et il
se peut que tu le sois davantage depuis que tes petits-enfants et ton gendre t'apportent un
peu de cette chaleur que tes propres enfants, a part Valli peut-étre, ne pouvaient pas te
donner. En tout cas, nous étions si différents et si dangereux I'un pour I'autre du fait de cette
différence que, si I'on avait voulu prévoir comment nous allions, moi, I'enfant se développant
lentement, et toi, I'nomme fait, nous comporter I'un envers I'autre, on aurait pu supposer
que tu allais me réduire en poussiere et qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas
produit, les choses vivantes ne se calculent pas a I'avance ; mais il s'est pro- duit quelque
chose de plus grave peut-étre. En disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je
ne crois pas le moins du monde a une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te fallait
agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté particuliere de ma part dans le fait
que j'ai succombé a cette action.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empéchait pas d'étre tétu, comme le sont les



enfants ; il est certain aussi que ma mere me gatait, mais je ne puis pas croire que j'aie été
un enfant particulierement difficile a mener, je ne puis pas croire qu'on n'elit pu obtenir tout
ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton affectueux, en me prenant posément par la
main, en me regardant avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui
suit n'y contredira pas, car je parle uniguement de I'apparence que tu prenais aux yeux de
I'enfant quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et I'audace
de chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver a la bonté. Tu ne peux traiter un enfant
gue selon ta nature, c'est-a-dire en recourant a la force, au bruit, a la colére, ce qui, par-
dessus le marché, te paraissait tout a fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de
moi un garcon plein de force et de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de facon immédiate tes méthodes
d'éducation au cours des toutes premieres années, mais je peux assez bien les imaginer en
les déduisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la facon dont tu traites Félix.

A quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante que tu étais, a I'époque, plus
jeune, donc plus alerte, plus violent, plus spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ;
que tu étais, en outre, totalement pris par ton commerce et que, te montrant a peine une
fois par jour, tu faisais sur moi une impression d'autant plus profonde qu'elle était rare et
que I'habitude ne risquait guere de I'affaiblir.

De mes premieres années, je ne me rappelle qu'un incident. Peut-étre t'en souvient-il
aussi. Une nuit, je ne cessai de pleurnicher en réclamant de |'eau, non pas assurément parce
gue j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me distraire. De violentes
menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet, tu me sortis du lit, me portas sur la
pawlatsche et m'y laissas un moment seul en chemise, debout devant la porte fermée. Je ne
prétends pas que ce f(it une erreur. Peut- étre t'était-il impossible alors d'assurer le repos de
tes nuits par un autre moyen ; je veux simplement, en le rappelant, caractériser tes
méthodes d'éducation et leur effet sur moi. Il est probable que cela a suffi a me rendre
obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m'a causé un préjudice. Conformément a
ma nature, je n'ai jamais pu établir de relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de
demander de I'eau sans raison et celui, particulierement terrible, d'étre porté dehors. Bien
des années apres, je souffrais encore a la pensée douloureuse que cet homme gigantesque,
mon pere, l'ultime instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit pour me
porter sur la pawlatsche, prouvant par la a quel point j'étais nul a ses yeux.

A cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sentiment de nullité qui
s'empare si souvent de moi (sentiment qui peut étre aussi noble et fécond sous d'autres
rapports, il est vrai) tient pour beaucoup a ton influence. Il m'aurait fallu un peu
d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on dégageat un peu mon
chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, dans l'intention louable, certes, de m'en faire
prendre un autre. Mais a cet égard, je n'étais bon a rien. Tu m'encourageais, par exemple,
guand je marchais au pas et saluais bien, mais je n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu
m'encourageais quand je parvenais a manger copieusement ou méme a boire de la biére,
guand je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabachais tes phrases favorites,
mais rien de tout cela n'appartenait a mon avenir. Et il est significatif qu'aujourd'hui encore,
tu ne m'encourages que dans les choses qui te touchent personnellement, quand ton



sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par exemple, par mon projet de
mariage), soit qu'il se trouve blessé a travers moi (par exemple quand Pepa m'insulte). C'est
alors que tu m'encourages, que tu me rappelles ma valeur et les partis auxquels je serais en
droit de prétendre, que tu condamnes entierement Pepa. Mais sans parler du fait que mon
age actuel me rend déja presque inaccessible a I'encouragement, a quoi pourrait-il me servir
s'il n'apparait que la ou il ne s'agit pas de moi en premier lieu.

Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes circonstances. Car j'étais déja
écrasé par la simple existence de ton corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous
déshabillions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; toi, fort grand,
large. Déja dans la cabine je me trouvais lamentable, et non seulement en face de toi, mais
en face du monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand nous
sortions de la cabine et nous trouvions devant les gens, moi te tenant la main, petite
carcasse pieds nus vacillant sur les planches, ayant peur de I'eau, incapable de répéter les
mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes, mais a ma grande honte, tu
ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais tres désespéré et, a de tels moments,
mes tristes expériences dans tous les domaines s'accordaient de fagon grandiose. La ou
j'étais encore le plus a l'aise, c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que je
pouvais rester seul dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition publique,
jusqu'au moment ou tu venais voir ce que je devenais et ou tu me poussais dehors. Je t'étais
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma détresse, et, d'autre part, j'étais
fier du corps de mon pere. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore une différence de ce
genre entre nous.

A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grace a ton énergie, tu étais
parvenu tout seul a une si haute position que tu avais une confiance sans bornes dans ta
propre opinion. Ce n'était pas méme aussi évident dans mon enfance que cela le fut plus
tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le monde. Ton opinion était juste,
toute autre était folle, extravagante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-
méme était si grande que tu n'avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a avoir
raison. |l pouvait aussi arriver que tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait
nécessairement que toutes les opinions possibles en l'occurrence étaient fausses, sans
exception. Tu étais capable, par exemple, de pester contre les Tcheques, puis contre les
Allemands, puis contre les Juifs, et ceci non seulement a propos de points de détail, mais a
propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en dehors de toi. Tu pris a3 mes yeux ce
caractere énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, ruais
sur leur propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était surprenant ; rien de plus
naturel quand cela se passait en paroles, car nous allions rarement jusqu'a la conversation,
mais tu avais raison méme dans les faits. Cependant, il n'y avait, 1a non plus, rien de
spécialement incompréhensible : jétais lourdement comprimé par toi en tout ce qui
concernait ma pensée, méme et surtout la ou elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton
jugement négatif pesait des le début sur toutes mes idées indépendantes de toi en
apparence; il était presque impossible de supporter cela jusqu'a lI'accomplissement total et
durable de I'idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais quelles idées supérieures, mais de n'importe
guelle petite affaire d'enfant. Il suffisait simplement d'étre heureux a propos d'une chose



qguelconque, d'en étre empli, de rentrer a la maison et de le dire, et I'on recevait en guise de
réponse un sourire ironique, un hochement de téte, un tapotement de doigts sur la table : «
J'ai déja vu mieux », ou bien : « Viens me dire ¢a a moi », ou bien : « Je n'ai pas la téte aussi
reposée que toi », ou bien : « ca te fait une belle jambe ! », ou bien encore : « En voila un
événement ! » Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te demander de I'enthousiasme pour
chacune de nos bagatelles d'enfants, alors que tu étais plongé dans les soucis et les peines.
D'ailleurs, il ne s'agissait pas de cela. L'important, c'est plutét qu'en vertu de ta nature
opposée a la mienne et par principe, tu étais toujours poussé a préparer des déceptions de ce
genre a l'enfant, que l'opposition s'aggravait constamment grace a l'accumulation du
matériel, qu'elle se manifestait par habitude, méme quand tu étais par hasard de mon avis et
gue, puisque aussi bien il s'agissait de ta personne et que ta personne faisait autorité en tout,
les déceptions de I'enfant n'étaient pas des déceptions de la vie courante, mais touchaient
droit au coeur. Le courage, |'esprit de décision, I'assurance, la joie de faire telle ou telle chose
ne pouvaient pas tenir jusqu'au bout quand tu t'y opposais ou méme quand on pouvait te
supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire a propos de presque tout ce que
j'entreprenais.

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. |l te suffisait que quelqu'un
m'inspirat un peu d'intérét — étant donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent —
pour intervenir brutalement par l'injure, la calomnie, les propos avilissants, sans le moindre
égard pour mon affection et sans respect pour mon jugement. Des étres innocents et
enfantins durent en patir. Ce fut le cas de l'acteur yiddish Lowy, par exemple. Sans le
connaitre, tu le comparais a de la vermine, en t'exprimant d'une fagon terrible que j'ai
maintenant oubliée, et tu avais automatiquement recours au proverbe des puces et des
chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des gens que j'aimais. Je me rappelle
particulierement bien l'acteur, parce qu'a cette époque, j'ai écrit ce qui suit sur ta maniere
de parler de lui. « C'est ainsi que mon pere parle de mon ami (qu'il ne connait pas du tout),
uniguement parce qu'il est mon ami. C'est quelque chose que je pourrai toujours lui opposer
quand il me reprochera mon manque de gratitude et d'amour filial. » Je n'ai jamais pu
comprendre que tu fusses aussi totalement insensible a la souffrance et a la honte que tu
pouvais m'infliger par tes propos et tes jugements. Moi aussi, je t'ai sGrement blessé plus
d'une fois en paroles, mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal, je ne
pouvais pas me maitriser assez pour retenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer
que je le regrettais déja. Tandis que toi, tu attaquais sans te soucier de rien, personne ne te
faisait pitié, ni sur le moment, ni apres, on était absolument sans défense devant toi.

Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta maniere d'élever un enfant. Je crois
gue tu as un certain talent d'éducateur ; ton éducation aurait certainement pu étre utile a un
étre fait de la méme pate que toi ; il aurait apercu le bon sens de ce que tu disais, n'aurait
point eu d'autres soucis et aurait tranquillement accompli les choses de cette fagcon ; mais
pour I'enfant que j'étais, tout ce que tu me criais était positivement un commandement du
ciel, je ne I'oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus important dont je disposais
pour juger le monde, avant tout pour te juger toi-méme, et, sur ce point, tu faisais
complétement faillite. Etant enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus grande partie de
ton enseignement consistait a m'instruire dans la maniere de se conduire convenablement a
table. Il fallait manger de tout ce qui était servi, s'abstenir de parler de la qualité des plats —
mais il t'arrivait souvent de trouver le repas immangeable, tu traitais les mets de «
boustifaille », ils avaient été gatés par cette « idiote » (la cuisiniere). Comme tu avais un



puissant appétit et une propension particuliere a manger tout trés chaud, rapidement et a
grandes bouchées, il fallait que I'enfant se dépéchat ; il régnait a table un silence lugubre
entrecoupe de remontrances : « Mange d'abord, tu parleras apres », ou bien : « Plus vite,
plus vite, plus vite », ou bien : « Tu vois, j'ai fini depuis longtemps. » On n'avait pas le droit de
ronger les os, toi, tu l'avais. On n'avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l'avais.
L'essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un
couteau dégouttant de sauce. Il fallait veiller a ce qu'aucune miette ne tombat a terre, c'était
finalement sous ta place qu'il y en avait le plus. A table, on ne devait s'occuper que de
manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te
nettoyais les oreilles avec un cure-dent. Je t'en prie, pere, comprends-moi bien, toutes ces
choses étaient des détails sans importance, elles ne devenaient accablantes pour moi que
dans la mesure ou toi, qui faisais si prodigieusement autorité a mes yeux, tu ne respectais
pas les ordres que tu m'imposais. Il s'en suivit que le monde se trouva partagé en trois
parties : I'une, celle ol je vivais en esclave, soumis a des lois qui n'avaient été inventées que
pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire entierement,
sans savoir pourquoi ; une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais,
occupé a gouverner, a donner des ordres, et a t'irriter parce qu'ils n'étaient pas suivis ; une
troisieme, enfin, ou le reste des gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais
constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais a tes ordres et c'était honteux
puisqu'ils n'étaient valables que pour moi ; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car
comment pouvais-je me permettre de te défier | Ou bien je ne pouvais pas obéir parce que
je ne possédais ni ta force, ni ton appétit, ni ton adresse et c'était la en vérité la pire des
hontes. C'est ainsi que se mouvaient, non pas les réflexions, mais les sentiments de I'enfant.

Ma situation d'alors paraitra plus claire si je la compare a celle de Félix. Luiaussi, tule
traites d'une maniere analogue, tu vas méme jusqu'a employer a son égard un moyen
d'éducation particulierement pénible, puisque, lorsqu'il commet ce que tu juges une
inconvenance a table, tu ne te contentes pas de lui dire comme tu me le disais jadis: « Tu
es un gros cochon », mais ajoutes : « Un vrai Hermann » ou « Tout comme ton pere. », Or,
il est possible —on ne peut pas dire plus que « possible » — que cela ne nuise pas a Félix de
facon essentielle, car tu n'es pour lui qu'un grand-pere — un grand-pere doué d'une
importance particuliere, il est vrai —tu n'es pas tout, comme tu I'étais pour moi ; en outre,
Félix est un caractere calme, déja viril, en quelque sorte, et tu peux le décontenancer par
tavoix de tonnerre, mais non le marquer de fagon durable, d'autant qu'il est relativement
peuavectoietsetrouvesoumisad'autres influences ; tu es plutot pour lui quelque chose de
cher et de curieux, ou il peut choisir ce qui lui plait. Pour moi, tu n'étais pas une curiosité, je
ne pouvais pas choisir, il me fallait tout prendre.

Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible, de prime abord, de parler
calmement d'une chose avec laquelle tu n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne part pas de
toi. Ces dernieres années, tu expliques cela par ta susceptibilité cardiaque, mais tu n'as
jamais été différent, que je sache ; ta susceptibilité cardiaque te fournit tout au plus un
moyen d'exercer ta domination plus séverement, puisque le seul fait d'y penser étouffe
['ultime objection chez les autres. Ce n'est naturellement pas un reproche, mais la
constatation d'un fait. Pour ce qui est d'Ottla, par exemple, tu dis souvent : « Mais c'est
gu'on ne peut pas lui parler, elle vous saute aussitot au visage », le fait est pourtant que ce
n'est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la chose avec la personne ; la chose te saute au



visage et tu la juges sur-le-champ, sans entendre la personne ; les arguments qu'on avance
ensuite ne peuvent que t'irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne parles plus que pour
ajouter : « Fais ce que tu veux ; s'il ne tient qu'a moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas de
conseils a te donner », et tout cela avec cette voix basse, enrouée et effrayante, qui exprime
la colére et la condamnation totale et qui me fait moins trembler aujourd'hui que dans mon
enfance, parce que le sentiment de culpabilité exclusif ressenti par I'enfant est remplacé en
partie par une certaine connaissance de notre détresse a tous deux.

L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut encore une autre
conséquence, bien naturelle en vérité : je perdis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je
jamais été un grand orateur, méme dans d'autres circonstances, mais j'aurais tout de méme
parlé couramment le langage humain ordinaire. Tres t6t, cependant, tu m'as interdit de
prendre la parole : « Pas de réplique ! », cette menace et la main levée qui la soulignait
m'ont de tout temps accompagné. Devant toi des qu'il s'agissait de tes propres affaires, tu
I'étais un excellent orateur, je pris une maniére de parler saccadée et bégayante, mais ce fut
encore trop pour ton go(t et je finis par me taire, d'abord par défi peut- étre, puis parce que
je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et comme tu étais mon véritable
éducateur, les effets s'en sont fait sentir partout dans ma vie. D'une maniére générale, tu
commets une singuliere erreur en croyant que je ne me suis jamais soumis a ta volonté. Je
puis dire que le principe de ma conduite a ton égard n'a pas |'été « Toujours contre tout »,
ainsi que tu le crois et me le reproches. Au contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu serais
sGrement beaucoup plus satisfait de moi. Contrairement a ce que tu penses, ton systeme
pédagogique a touché juste ; je n'ai échappé a aucune prise ; tel que je suis, je suis
(abstraction faite, bien entendu, des données fondamentales de la vie et de son influence) le
résultat de ton éducation et de mon obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins pénible, si
méme tu te refuses inconsciemment a le reconnaitre pour le produit de ton éducation, cela
tient précisément a ce que ta main et mon matériel ont été si étrangers I'un a l'autre. Tu
disais: « Pas de réplique ! » voulant amener par la a se taire en moi les forces qui t'étaient
désagréables, mais |'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je devins tout a fait
muet, je baissai pavillon devant toi et n'osai plus bouger que quand j'étais assez loin pour
gue ton pouvoir ne pQt plus m'atteindre, au moins directement. Mais tu restais la et tout te
semblait une fois de plus étre « contre », alors qu'il s'agissait simplement d'une conséquence
naturelle de ta force et de mafaiblesse.

Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du moins qui ne manquaient
jamais leur effet sur moi, étaient les injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose
remarquable tes lamentations sur toi-méme.

Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de fagon directe ou avec de vrais
gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas nécessaire, tu avais tant d'autres moyens a ta disposition
et, au surplus, les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de mon entourage tant a
la maison qu'au magasin, surtout au magasin que, petit garcon, j'en étais parfois étourdi ; je
ne voyais pas pourquoi elles ne m'auraient pas été destinées, les gens que tu injuriais n'étant
assurément pas pires que moi et ne te don- nant sGrement pas plus de mécontentement. La
encore, je retrouvais ta mystérieuse innocence, le mystérieux pouvoir qui te rendait
inattaquable, tu injuriais les gens sans t'en faire le moindre scrupule ; qui plus est, tu
condamnais les injures chez les autres, auxquels tu les interdisais.



Tu renforcais les injures par des menaces qui, elles, me concernaient bel et bien.
Terrible était, par exemple, bien que je ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne
s'ensuivrait (il est vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce « Je te déchirerai comme un
poisson », mais que tu en fusses capable se serait presque accordé a l'image que j'avais de
ton pouvoir. Terribles aussi étaient ces moments ou tu courais en criant autour de la table
pour nous attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention, mais tu faisais semblant, et ou
maman, pour finir, avait l'air de nous sauver. Une fois de plus, telle était I'impression de
I'enfant, on avait conservé la vie par |'effet de ta grace et on continuait a la porter comme un
Présent immérité. A ce méme ordre de choses appartiennent tes menaces concernant les
suites de la désobéissance. Quand j'entretenais quelque chose qui te déplaisait et que tu me
menagais d'un échec, mon respect de ton opinion était si grand que |'échec était inéluctable,
méme s'il ne devait se produire que plus tard. Je perdis toute confiance dans mes propres
actes. Je devins instable, indécis. Plus je vieillissais, plus grossissait le matériel que tu pouvais
m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu a peu, les faits te donnerent raison a
certains égards. Encore une fois, je me garde bien d'affirmerque tu es seul responsable de ce
gue je suis devenu, tu n'as fait qu'aggraver ce qui était, mais tu I'as beaucoup aggravé,
précisément parce que tu avais un grand ascendant sur moi et que tu usais de tout ton
pouvoir.

Tu avais une confiance spéciale dans I'éducation par l'ironie, elle s'accordait d'ailleurs
au mieux avec ta supériorité sur moi. Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement
cette forme : « Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle maniere ? C'est déja trop te
demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as pas le temps ? » et ainsi de suite. Chacune de
ces questions s'accompagnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se trouvait en quelque
sorte déja puni avant de savoir qu'on avait fait quel- que chose de mal. Exaspérantes étaient
aussi ces remontrances ou |'on était traité en tiers, comme si I'on n'était pas méme digne de
tes paroles méchantes ; ou tu parlais pour la forme a maman, alors qu'en fait tu t'adressais a
moi, puisque j'étais présent : « Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de Monsieur mon
fils » et autres choses du méme genre (la contrepartie de ceci, c'est que j'en vins a ne plus
oser t'interroger directement quand maman était la ; plus tard, I'habitude m'empécha de
penser a le faire. Il était beaucoup moins dangereux pour |'enfant de questionner sa mere
assise a coté de toi, on lui demandait : « Comment va ton pére ? » et ainsi, on se
protégeait des surprises). Il y avait naturellement des cas ou I'on approuvait fort l'ironie,
notamment quand elle touchait quelqu'un d'autre, Elli, par exemple, avec laquelle j'ai été
brouillé pendant des années. C'était pour moi une vraie féte de la méchanceté et de la joie
maligne que de t'entendre lui dire presque a chaque repas quelque chose comme : « Il faut
gu'elle se tienne a dix metres de la table, cette faiseuse d'embarras » et de te voir, plein de
colére dans ton fauteuil, essayer d'imiter sans la plus |égére trace de gentillesse ou de bonne
humeur, en ennemi acharné, la maniére excessivement repoussante pour ton go(t dont elle
se tenait a table. Que de fois ces scenes et d'autres semblables se sont répétés, quel pietre
résultat elles ont donné, en fait ! Cela tient, je crois, a ce que ton déploiement de colere et
d'irritation ne paraissait pas se trouver dans un rapport juste avec la chose elle-méme ; on
n'avait pas le sentiment que ta colere avait été provoquée par cette circonstance
insignifiante qu'on était trop loin de la table, mais qu'elle avait été la d'emblée dans toute
son ampleur, et que c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occasion d'éclater. Comme
on était persuadé qu'une occasion se trouverait de toute maniére, on ne se surveillait pas
spécialement et par surcroit, la sensibilité s'émoussait sous les menaces perpétuelles ; peu a
peu, on acquérait presque la certitude qu'on ne serait pas battu. On se transformait en



enfant maussade, inattentif, désobéissant, ne songeant jamais qu'a un moyen de fuite, de
fuite intérieure le plus souvent. C'est ainsi que tu as souffert, que nous avons souffert. De
ton point de vue, tu avais bien raison de dire en usant de ta formule habituelle (comme tu
I'as fait récemment encore au sujet d'une lettre recue de Constantinople), les dents serrées
et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait suggéré a I'enfant une représentation de
I’enfer : « En voila une bande ! »

Il semblait absolument incompatible avec cette position a I'égard de tes enfants que tu
pusses te plaindre en public, ce qui t'arrivait pourtant trés souvent. Etant enfant, j'avoue que
je n'y étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne comprenais pas comment
tu pouvais t'attendre a trouver de la sympathie. Tu étais si gigantesque a tous égards : quelle
importance pouvais-tu attacher a notre pitié, voire a notre aide ? Tu aurais d{, en fait, les
mépriser, comme tu nous méprisais si souvent nous-mémes. En conséquence, je ne croyais
pas a tes lamentations et cherchais derriére elles je ne sais quelle intention secréte. Je n'ai
compris que plus tard que tes enfants te faisaient réellement souffrir mais, a cette époque
ou tes plaintes auraient pu rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte sans
réticences et préte a donner toute son aide, elles ne représentaient une fois de plus qu'un
moyen pas trop évident d'éducation et d'humiliation, moyen sans grande force en soi, mais
qui entrainait une conséquence secondaire nuisible, a savoir que l'enfant s'habituait a ne
pas prendre au sérieux les choses dont, précisément, il aurait dd ressentir la gravité.

Par bonheur, il y avait tout de méme des exceptions ; elles se produisaient quand tu
souffrais sans rien dire, quand I'amour et la bonté appliquaient leur force a triompher de
tout ce qui leur était contraire et a le saisir immédiatement. Certes, cela arrivait rarement,
mais c'était merveilleux. C'était, par exemple, quand il faisait chaud I'été et que je te voyais
somnoler au magasin apres le déjeuner, I'air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le
dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre a la campagne ; ou bien lors d'une grave
maladie de maman, quand tu te tenais a la bibliotheque, tout secoué de sanglots ; ou bien
pendant ma derniére maladie, quand tu entrais doucement dans la chambre d'Ottla pour me
voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te bornais a me
saluer de la main, par égard pour ma fatigue. A de tels moments, I'on se couchait et I'on
pleurait de bonheur, et je pleure maintenant encore en |'écrivant.

Tu as aussi une facon particulierement belle de sourire, silencieuse, paisible,
bienveillante, un sourire qu'on rencontre rarement et qui pouvait vous rendre trés heureux
s'il vous était destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies expressément accordé dans
mon enfance, mais cela a bien dii se produire, pourquoi me |'aurais-tu refusé en ce temps-13,
puisque tu me jugeais encore innocent et que j'étais ton grand espoir. A la longue, d'ailleurs,
ces impressions agréables n'ont pas eu d'autre résultat que d'accroitre mon sentiment de
culpabilité et de me rendre le monde encore plus incompréhensible.

Je préférais m'en tenir a ce qui était durable et fondé sur les faits. Pour m'affirmer un
peu en face de toi, en partie aussi pour exercer une espéce de vengeance, je ne tardai pas a
observer, a recueillir, a exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi. Comment, par
exemple, tu te laissais éblouir par des personnes qui n'étaient généralement haut placées
gu'en apparence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce flt un conseiller d'Empire ou
quelque autre personnage (d'autre part, j'avais mal a la pensée que tu croyais, toi, mon peére,



avoir besoin de ces confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité). Ou bien
j'observais ta prédilection pour les expressions indécentes, proférées autant que possible
d'une voix forte, et dont tu riais comme si tu avais dit quelque chose de particulierement
réussi, alors que ce n'était, justement, qu'une vulgaire petite inconvenance (mais j'y voyais
en méme temps une manifestation de ta vitalité, humiliante pour moi). Bien entendu, ces di-
verses observations existaient en foule; elles faisaient mon bonheur, elles me fournissaient
I'occasion de chuchotements et de moqueries, tu t'en apercevais parfois, tu t'en fachais, tu
les considérais comme de la méchanceté, de I'impertinence ; mais, crois-moi, ce n'était rien
d'autre pour moi qu'un moyen d'ailleurs inefficace de me maintenir, c'étaient des
plaisanteries comme celles qu'on répand sur le compte des dieux et des rois, plaisanteries
qui non seulement peuvent s'allier au plus profond respect, mais encore en font partie.

D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais a mon égard, tu as tenté,
toi aussi, une espéce de contre-attaque. Tu aimais a rappeler a quel point exagéré ma vie
était agréable, a quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais je ne crois pas, les
circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que cela m'ait servi a grand-chose.

Ma mere était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce n'était que relativement a
toi, c'est-a-dire, pour moi, dans un mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le role du
rabatteur a la chasse. Pour le cas bien improbable ou, en engendrant le défi, la répulsion,
voire la haine, ton éducation aurait pu me permettre de marcher tout seul, ma mére de son
cOté compensait ce risque par sa bonté et ses paroles raisonnables (dans le gachis de mon
enfance, elle était I'idéal méme de la raison), par son intercession, et j'étais encore une fois
rejeté dans ton cercle d'ou, sans cela, je me serais peut-étre échappé pour notre bien
commun. Ou encore les choses étaient telles que nous n'en venions pas a une vraie
réconciliation, ma mere se contentait de me protéger en secret contre toi, me donnait, me
permettait quelque chose en secret, et j'étais de nouveau la créature sournoise, le tricheur
qui se sentait coupable et qui, du fait de sa nullité, était incapable d'obtenir autrement que
par des chemins détournés méme les choses auxquelles il pensait avoir droit. Plus tard, bien
shr, je m'habituai a prendre également ces chemins pour rechercher ce qui ne me revenait
nullement de droit, méme a mes propres yeux. La conscience de ma culpabilité s'en trouva
encore aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vraiment battu. Mais tes cris, la
rougeur de ton visage, ta maniere hative de détacher tes bretelles et de les disposer sur le
dossier d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups. Il en va de méme pour un
homme qui est sur le point d'étre pendu. Si on le pend vraiment, il meurt et tout est fini.
Mais qu'on I'oblige a assister a tous les préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui
communique la nouvelle de sa grace que lorsque le nceud lui pend déja sur la poitrine, et il
se peut qu'il ait a en souffrir toute sa vie. Pour comble, I'accumulation de tous ces moments
ou, selon Il'opinion que tu manifestais clairement, j'aurais mérité des coups et n'y avais
échappé de justesse que par l'effet de ta miséricorde, faisait naitre en moi, une fois de
plus, une grande conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous les cotés a
la fois.

Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en téte a téte ou devant d'autres personnes,
tu n'étais nullement sensible a ce que ce dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les
affaires de tes enfants étaient toujours des affaires publiques) d'avoir vécu grace a ton



travail dans la tranquillité, le confort, I'abondance. Ici, je pense a certaines remarques qui
auraient positivement di me creuser des rides dans le cerveau, tellesque : « Dés l'age
de sept ans, je circulais de village en village avec ma carriole... Nous étions obligés de dormir
tous dans une seule piece... Nous étions heureux quand nous avions des pommes de terre a
manger... J'étais si mal vétu en hiver que j'ai eu des plaies ouvertes aux jambes pendant des
années... Tout petit gargon, il me fallait déja aller a Pisek pour travailler au magasin... Chez
moi, on ne me donnait rien ; méme, quand j'ai été soldat, c'est encore moi qui envoyais de
I'argent a la maison... Mais tout de méme, tout de méme, pour moi mon peére était toujours
mon pere. Qui donc sait cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les enfants ? Est-ce qu'un
enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ? » En d'autres circonstances, de tels récits auraient
pu constituer un excellent moyen pédagogique, ils auraient pu fortifier I'enfant et
I'encourager a surmonter des souffrances et des privations analogues a celles que le pére
avait endurées. Mais ce n'est pas la ce que tu voulais. Grace aux résultats de tes efforts,
précisément, la situation était plus la méme, rien ne fournissait plus l'occasion de se
distinguer de la maniere dont tu l'avais fait. Cette occasion, il aurait fallu, pour commencer,
la créer par la force et Il'action subversive (a supposer que nous eussions eu l'esprit de
décision et la force nécessaires pour cela, a supposer aussi que maman, de son coté, n'e(it
pas tenté de nous en empécher par ses propres moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin de
le vouloir, c'était méme ce que tu appelais ingratitude, extravagance, désobéissance,
trahison, folie. Ainsi, tandis que d'un c6té tu nous y poussais par ton exemple, par des
récits qui nous accablaient de honte, tu nous l'interdisais de |'autre avec la derniere sévérité.
S'il en avait été autrement, tu aurais d, abstraction faite des circonstances secondaires, étre
réellement ravi de I'aventure d'Ottla a Zirau. Elle voulait vivre dans le pays d'ou tu étais
venu, elle voulait connaftre le travail et les privations que tu avais connus et, de méme que
tu avais été indépendant de ton pére, elle refusait de jouir des fruits de ton travail. Etaient-
ce la des intentions si terribles ? Si éloignées de ton exemple et de ton enseignement ? |l est
vrai, les desseins d'Ottla se sont finale- ment soldés par un échec, ils ont été réalisés de facon
un peu ridicule peut-étre, avec trop de tapage, sans assez d'égards pour ses parents. Mais en
était-elle seule responsable, la faute n'en était-elle pas aussi aux circonstances et, surtout, a
I'éloignement que tu éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il moins grand au magasin
(ainsi que tu as essayé de t'en persuader toi- méme plus tard) qu'il ne le fut par la suite a
Zurau ? Et n'est-il pas absolument certain que tu avais le pouvoir de transformer cette
aventure et de la rendre excellente (a supposer que tu eus- ses été a méme de te vaincre a
ce point) en lui accordant tes encouragements, tes conseils, ton contréle, ou méme, en te
bornant simplement a la tolérer ?

A I'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de dire sur un ton de
plaisanterie ameére que nous avions la vie trop belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie
n'en est pas une. Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta main, mais ce
combat pour la vie extérieure qui t'avait été immédiatement accessible et qui, bien entendu,
ne nous était pas plus épargné qu'a toi, il nous fallait le gagner sur le tard, a I'dge adulte,
avec des forces qui étaient demeurées celles d'un enfant. Je ne prétends pas qu'a cause de
cela notre situation soit forcément plus défavorable que ne |'était la tienne, il est bien
probable au contraire que toutes deux se valent (ce qui n'implique d'ailleurs aucune
comparaison des aptitudes fondamentales), nous sommes simplement désavantagés par le
fait que nous ne pouvons pas nous vanter de notre détresse, ni nous en servir pour humilier
les autres, ainsi que tu le faisais. Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été possible de tirer un



profit normal des fruits de ton travail si largement couronné de succes, de les mettre en
valeur et de travailler a ton bonheur en continuant a les exploiter, mais précisément, notre
éloignement mutuel s'y opposait. Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seulement
dans I'hnumiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité. C'est
pourquoi je ne pouvais te montrer de reconnaissance qu'a la maniere d'un mendiant, et non
par mes actes.

Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : je me mis a fuir tout ce
gui, méme de loin, pouvait me faire penser a toi. Et d'abord le magasin. En soi cependant,
j'aurais d( y prendre grand plaisir, surtout quand j'étais enfant et tant que ce fut une simple
boutique : il était si animé, si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ;
on pouvait aussi s'y rendre utile par-ci par-la, s'y distinguer, et surtout t'admirer dans le
déploiement de tes extraordinaires dons de commercant, admirer ton art de vendre, de
traiter les gens, de faire des plaisanteries, d'étre infatigable, de prendre une décision
immeédiate dans les cas douteux, etc. Rien que ta fagcon de faire un paquet ou d'ouvrir une
caisse était un spectacle digne d'étre vu, et toutes ces choses, I'une dans I'autre, n'étaient
certes pas la pire des écoles pour un enfant. Mais comme la frayeur que tu m'inspirais
m'envahissait peu a peu de tous cotés, le magasin lui-méme finit par me causer un malaise.
Les événements qui s'y passaient et qui d'abord m'avaient semblé aller de soi, maintenant
me faisaient souffrir et m'accablaient de honte, ici je pense en particulier a ta maniere de
traiter le personnel. Je ne sais pas, il se peut qu'elle ait été la méme dans toutes les maisons
de commerce (a I'époque ou j'étais a I'Assecurazioni Generali, elle ressemblait vraiment
beaucoup a la tienne et je motivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n'était pas
tout a fait vrai sans étre tout a fait un mensonge, que je ne pouvais pas supporter cette
habitude de crier qui, d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ; c'était la pour moi un
point trop douloureusement sensible dés I'origine), mais étant enfant, les autres maisons de
commerce ne m'intéressaient pas. Toi, en revanche, je te voyais et t'entendais crier, pester,
déchainer ta rage avec une violence qui, a ce que je croyais alors, devait étre sans pareille
dans le monde entier. Et ceci valait non seulement pour les injures, mais aussi pour la
tyrannie que tu montrais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du comptoir les
marchandises que tu ne voulais pas voir mélées a d'autres, seul le caractere irréfléchi de ta
fureur te donnait quelque excuse, ce qui obligeait le commis a les ramasser. Ou bien,
invariablement, tu disais en parlant d'un commis tuberculeux : « Qu'il creve donc, ce chien
malade ! » Tu appelais tes employés des « ennemis payés » c'est bien du reste ce qu'ils
étaient, mais avant méme qu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé étre leur «ennemi
payant», C'est la aussi qu'une grande lecon me fut donnée : j'appris que tu pouvais étre
injuste ; en ce qui me concernait, je ne l'aurais pas remarqué de sitét, trop de culpabilité
s'était amassée en moi, qui te donnait raison. Mais selon mon opinion enfantine, opinion qui
fut un peu, mais point tellement, corrigée plus tard, les gens du magasin étaient des
étrangers qui travaillaient pour nous et qui, en échange, étaient réduits a vivre dans la peur
perpétuelle que tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagérais parce que j'admettais sans
plus que tu produisais sur les gens un effet aussi terrible que sur moi. S'il en avait été ainsi,
ils n'auraient vraiment pas pu vivre. Dans la mesure ou il s'agissait d'adultes ayant pour la
plupart des nerfs a toute épreuve, ils n'avaient aucune peine a se débarrasser de telles
injures, et la chose, en fin de compte, te faisait plus de mal qu'a eux. Mais cela me rendit le
magasin insupportable, il me rappelait trop ma propre situation a ton égard : comme homme
d'affaires, tu étais en effet, abstraction faite de tes intéréts d'employeur et méme de
ton caractére despotique, si supérieur a tous ceux qui ont jamais été formés par toi que rien



de ce qu'ils réalisaient ne pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une maniére analogue, tu
fusses a jamais insatisfait de moi.

C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du personnel, auquel je me
rattachais d'ailleurs de toute fagon en raison de mon caractere craintif qui, en soi déja,
m'empéchait de comprendre qu'on put traiter les gens de la sorte et m'inspirait le désir de
réconcilier le personnel lequel, a mon sens, devait étre effroyablement irrité avec toi et, ne
flt-ce que dans l'intérét de ma propre sécurité, avec toute notre famille. Pour y parvenir, il
ne me suffisait pas d'avoir a I'égard du personnel une conduite ordinaire et convenable, je ne
pouvais méme pas me contenter d'étre modeste, il me fallait bien plutot étre humble, non
seulement étre le premier a saluer, mais encore faire en sorte qu'on ne me rendit pas mon
salut. Et méme si, en bas, la personne sans importance que j'étais leur avait léché les pieds,
cela n'aurait pas encore suffi a les payer des coups que toi, le maitre, tu leur assenais d'en
haut. Cette situation, qui était alors la mienne quand j'approchais autrui, eut des
répercussions qui, dépassant le cadre du magasin, se prolongerent dans l'avenir (il y a
guelque chose d'analogue, encore qu'en moins dangereux et moins profondément ancré que
chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour la fréquentation des gens pauvres, dans son
habitude, qui te fache tellement, de rechercher la compagnie des bonnes, etc.). Pour finir, le
magasin me fit presque peur ; en tout cas, il ne me concernait déja plus depuis longtemps a
I'époque ol le lycée vint m'en écarter encore davantage. Il me paraissait d'ailleurs beaucoup
trop dispendieux pour les ressources dont je disposais, puisque, a t'entendre, il épuisait
méme les tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc pour ton ceuvre, aversion
dont tu ne laissais certes pas de souffrir beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque
chose de flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui m'émeut et me fait
honte, que si je n'avais pas le sens des affaires, j'avais en revanche des idées plus élevées en
téte, etc. L'explication que tu t'extorquais ainsi fit naturellement grand plaisir a ma mere, et
moi-méme, pris que j'étais dans ma détresse et ma vanité, je me laissai influencer par elle.
Mais si ces « idées élevées » avaient vraiment été la seule ou la principale cause de mon
éloignement pour le magasin, elles auraient di s'exprimer autrement qu'en me permettant
un abordage définitif dans les parages d'une table de bureaucrate, apres m'avoir laissé
nager, paisible et craintif, dans les eaux du lycée et des études de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et méme ma mere. Certes, on
pouvait toujours se réfugier auprées d'elle, mais Ce n'était encore que par rapport a toi. Elle
t'aimait trop et t'était trop fidelement dévouée pour pouvoir a la longue représenter une
puissance spirituelle indépendante dans le combat mené par I'enfant. L'enfant le sentait
d'ailleurs avec un instinct sGr, puisqu'en vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus
étroitement a toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-méme, elle préservait toujours son
indépendance dans les limites les plus précises et le faisait avec grace et tact, sans jamais te
blesser de facon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs difficile d'Ottla, a accepter
les yeux fermés, moins avec l'intelligence qu'avec le coeur et de plus en plus totalement au
cours des années, ta maniere de juger et de condamner tes enfants. Sans doute convient-il
de ne pas oublier combien la situation de maman dans la famille était douloureuse et
exténuante. Elle peinait au magasin et a la maison, elle souffrait doublement de toutes les
maladies de la famille, mais ce qui couronnait le tout, c'étaient les souffrances que lui valait
sa position intermédiaire entre toi et nous. Tu as toujours été aimant et plein d'égards pour
elle mais, a ce point de vue, tu I'as aussi peu ménagée que nous l'avons fait nous-mémes.



Brutalement, toi de ton c6té, nous du nbtre, nous l'avons martelée de coups. C'était un
dérivatif, nous ne pensions pas a mal, nous ne pensions qu'au combat que nous avions a
livrer, toi contre nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur maman. La fagon
dont tu la tourmentais a cause de nous sans en étre le moins du monde responsable bien
entendu, n'était assurément pas une contribution utile a notre éducation. Elle justifiait
méme en apparence notre conduite a son égard qui, sans cela, et été injustifiable. Que n'a-
t-elle pas souffert, tant par nous a cause de toi que par toi a cause de nous, sans compter les
cas ou tu avais raison parce qu'elle nous gatait, encore que ces « gateries » pussent n'avoir
été bien souvent qu'une contre-manifestation silencieuse et inconsciente contre ton
systeme. Il va sans dire que maman n'aurait pu supporter tout cela si elle n'en avait puisé la
force dans son amour pour nous tous et dans le bonheur né de cetamour.

Mes sceurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse dans ses rapports avec toi
était Valli. Etant de nous tous la plus proche de maman, elle se soumettait a toi d'une
maniére analogue a la sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. Mais comme elle te
rappelait maman, précisément, tu la supportais aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle
possédat peu d'éléments Kafka. Peut-étre était-ce justement ce qui te convenait : la oU il n'y
avait aucun trait Kafka, personne, pas méme toi, ne pouvait rien exiger de tel tu n'avais pas
non plus comme chez nous autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre, qu'il
fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu n'aies jamais spécialement aimé I'élément
Kafka en tant qu'il s'exprimait chez les femmes. Tes rapports avec Valli seraient méme
devenus plus affectueux si nous ne les avions troublés de notre coté.

Elli est I'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle ayant presque completement
réussi. C'est d'elle que je l'aurais le moins attendu dans son enfance. Car c'était vraiment une
enfant engourdie, lasse, craintive, chagrine, exagérément humble, méchante, paresseuse,
gourmande, avare ; c'est a peine si je pouvais la regarder, quant a lui adresser la parole, cela
m'était impossible tant elle me rappelait ce que j'étais moi-méme, tant sa maniere de subir
la contrainte de notre éducation commune était semblable a la mienne. Son avarice surtout
m'était odieuse, parce que la mienne était si possible plus grande encore. L'avarice, en effet,
est I'un des signes les plus slirement révélateurs d'une profonde détresse ; tout était si
précaire pour moi que je ne possédais effectivement que ce que j'avais déja dans les mains
ou dans la bouche ou ce qui, tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme Elli se
trouvait dans la méme situation que moi, c'était justement cela qu'elle avait le plus envie de
me prendre. Mais tout a changé quand elle a quitté la maison pour se marier et avoir des
enfants — trés jeune, c'est le point important — elle est alors devenue gaie, insouciante,
courageuse, généreuse, désintéressée, pleine d'espoir. Il est presque incroyable que tu n'aies
pas du tout remarqué ce changement, en tout cas, tu ne I'apprécies pas comme il le mérite,
tant tu es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui existe depuis toujours et qui, au
fond, n'a pas changé ; la seule différence c'est qu'elle est devenue moins actuelle du fait
gu'Elli n'habite plus chez nous, que ton amour pour Félix et ton attachement pour Karl lui
ont, en outre, fait perdre de son importance. Il n'y a plus guére que Gerti qui en supporte
parfois les conséquences.

C'est a peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je risque de compromettre
I'effet que j'attends de cette lettre. Dans les circonstances habituelles, c'est-a-dire quand elle
n'est pas spécialement en difficulté ou exposée a un danger, tu n'éprouves pour elle que de
la haine. Tu me I'as avoué toi-méme ; selon toi, c'est a dessein qu'elle te fait constamment



souffrir et provoque ta colére, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est soulagée et
satisfaite. Une espece de démon, donc. Pour que tu puisses la méconnaitre a ce point, il faut
que la distance qui vous sépare soit immense, encore plus grande qu'entre toi et moi.
Elle est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fantdme a I'endroit ou tu t'attends a la
voir. Je t'accorde qu'avec elle, ta tache était particulierement difficile. Moi-méme, je ne vois
pas tout a fait clair dans ce cas tres compliqué ; quoi qu'il en soit, elle se présentait comme
une espece de Lowy pourvue des meilleures armes Kafka. Entre toi et moi, il n'y avait pas de
lutte réelle; j'étais bientot a bout de forces ; le seul résultat était ma fuite, mon amertume,
ma tristesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous étiez toujours en position de
combat, toujours alertes et pleins de force. Spectacle aussi désespérant que grandiose. Tout
au début, il est certain que vous avez d( étre tres proches |'un de l'autre, car aujourd'hui
encore, Ottla est peut-étre, de nous quatre, I'image la plus pure de ton mariage avec maman
et des forces qui s'y sont trouvées réunies. J'ignore ce qui a pu vous priver de I'harmonie qui
fait le bonheur d'un pére et d'un enfant, mais je suis tenté de croire que |'évolution d'Ottla a
été semblable a la mienne. D'un coté, la tyrannie de ta nature, de l'autre, I'entétement des
Lowy, leur sensibilité, leur sentiment de l'injustice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu par
la conscience que vous aviez de posséder la force des Kafka. Sans doute I'ai-je influencée moi
aussi, mais moins de mon propre mouvement que du simple fait de mon existence.
D'ailleurs, en tant que derniére venue, elle est entrée dans un rapport de forces déja établi
et a pu se former un jugement elle-méme a partir de I'abondant matériel préparé. Je vais
méme jusqu'a penser qu'au fond elle a été indécise pendant un certain temps, ne sachant
pas si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de tes ennemis, a cette époque c'est
manifestement toi qui as laissé passer |'occasion favorable mais, si cela avait été possible,
vous auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est vrai que dans ce cas, j'aurais
perdu un allié, mais j'aurais été amplement dédommagé en vous voyant unis et d'autre part,
ayant au moins un enfant te donnant pleine satisfaction, tu aurais éprouvé un immense
bonheur qui t'aurait sensiblement changé a mon égard, et dans un sens favorable. Il est vrai
gu'aujourd'hui, tout cela n'est plus qu'un réve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui faut
chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu'elle a de plus que moi en fait d'assurance,
de confiance en soi, de santé et d'absence de scrupules, la rend d'autant plus méchante et
plus perfide que moi a tes yeux. Je le comprends ; vue par toi, elle ne peut étre autrement.
Elle est d'ailleurs elle-méme en état de se voir comme tu la vois, de ressentir ta souffrance et
d'en étre, sinon désespérée, le désespoir est mon affaire, du moins trés triste. En
contradiction apparente avec cela, tu nous vois souvent chuchoter et rire ensemble, tu nous
entends parfois parler de toi. Tu as alors l'impression que nous sommes des conspirateurs
éhontés. Singuliers conspirateurs ! Tu es depuis toujours, bien sir, le theme principal de nos
conversations comme de nos pensées, mais si nous nous réunissons, ce n'est vraiment pas
pour ourdir quelque chose contre toi, c'est pour appliquer tous nos efforts a débattre
ensemble dans tous les détails, en I'envisageant sous tous les angles et dans toutes les
occasions ; en ayant recours aux plaisanteries, au sérieux, a I'amour, a l'obstination, a la
colére, a la haine, au dévouement, au sentiment de culpabilité, a débattre de pres et de loin,
avec toutes les forces de la téte et du coeur, ce terrible proces qui est en suspens entre toi et
nous et dans lequel tu prétends sans cesse étre juge, alors que, pour |'essentiel du moins (ici,
je laisse la porte ouverte a toutes les erreurs que, naturellement, il peut m'arriver de
commettre), tu y es partie, avec autant de faiblesse et d'aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique — exemple instructif dans le contexte



général — est fourni par Irma. D'une part, c'était bien une étrangere, elle avait atteint
I'age adulte quand elle est venue travailler chez toi et elle avait surtout affaire a toi en
tant que chef, elle nefut donclivrée atoninfluence qu'en partie et a un age ou I'on est déja
capable de résistance ; mais d'autre part, elle était aussi ta proche parente, elle respectait
en toi le frere de son pére et tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d'un chef. Et
pourtant, si capable qu'elle ft en dépit de sa fragilité, si intelligente, laborieuse, modeste,
digne de confiance, désintéressée et fidele, elle ne s'est pas montrée trés bonne employée
pour toi, et cela, bien qu'elle t'aimat comme oncle et t'admirat comme chef, bien qu'elle elt
fait ses preuves dans d'autres emplois, tant auparavant que plus tard. En effet, poussée a
bout aussi par nous, cela va sans dire, sa position vis-a-vis de toi était presque celle de I'un
de tes enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle un ascendant si fort qu'elle manifesta
(uniquement envers toi d'ailleurs, et, je I'espére, sans en souffrir aussi profondément que si
elle avait été ton propre enfant) une certaine propension aux oublis, a la négligence, a
I'humour macabre et méme, dans la mesure ou elle en était capable, au défi, propension qui,
selon moi, ne doit rien au fait qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une vie tres
heureuse et portait la charge d'un foyer désolant. Ce que je jugeais riche en applications
dans tes relations avec elle, tu I'as résumé dans une phrase devenue classique pour nous,
une phrase presque sacrilege, mais qui justement fournit une bonne preuve en faveur de ton
innocence dans ta facon de traiter les gens : «La défunte m'a laissé pas mal de cochonnerie.»

Je pourrais décrire encore d'autres sphéres ou les gens subissaient ton influence tout
en luttant contre elle, mais la déja, je toucherais a l'incertain et il me faudrait construire ; en
outre, tu es depuis toujours d'autant plus aimable, conciliant, poli, plein d'égards,
compatissant (j'entends : méme extérieurement) que tu t'éloignes du magasin et de la
maison, tout a fait comme un autocrate qui, une fois franchies les frontieres de son pays, n'a
plus aucune raison de continuer a se montrer tyrannique et peut en toute bonhomie se
commettre avec les gens les plus humbles. De fait, sur les photos de groupe prises a
Franzensbad, par exemple, tu apparais toujours, au milieu de compagnons petits et
maussades, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en voyage. De cela certes, méme les enfants
auraient pu tirer profit, mais il aurait fallu qu'ils fussent capables de le comprendre dés
I'enfance, ce qui était impossible, et pour ce qui est de moi, par exemple; il n'aurait pas fallu
gu'on me permit de loger constamment, ainsi que je |'ai vraiment fait, dans le cercle de ton
influence qui se trouvait étre pour ainsi dire le plus intérieur, le plus rigide, le plus propre a
m'étrangler.

Par 13, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce sens, je |'avais au contraire,
encore qu'il fit surtout négatif et dit servir a me détacher de toi intérieurement (entreprise
qui, bien entendu, reste a jamais inachevée). Plus encore si possible, ce sont mes rapports
avec les gens du dehors qui en ont souffert. Tu es absolument dans I'erreur en croyant que je
fais tout pour les autres par amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi ni pour
la famille, du fait de mon indifférence et de ma perfidie. Je te le répéte pour la dixieme fois :
il est probable que je serais devenu un étre sauvage et timide, méme sans cela, mais pour
aller de ce point a celui ou je suis réellement parvenu, il y a encore un long chemin sombre a
parcourir (jusqu'ici, j'ai passé relativement peu de choses sous silence dans cette lettre, mais
maintenant et plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et devant moi, il m'est encore
trop difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu n'attribues pas a I'absence de preuves le flou
qui pourrait, ¢a et la, troubler I'image d'ensemble ; des preuves, il en existe au contraire qui
pourraient donner a l'image une crudité insupportable. Ici, il est difficile de trouver un



moyen terme). || me suffit d'ailleurs de rappeler des choses révolues : par ta faute, j'avais
perdu toute confiance en moi, j'avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité (en
souvenir de cette infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de quelqu’un : « Il craint
que la honte ne lui survive »). Je ne pouvais pas me transformer subitement quand je
rencontrais d'autres personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un sentiment de culpabilité plus
profond encore, puisque, ainsi que je |'ai déja dit, je me devais de réparer envers elles les
torts que tu leur avais causés au magasin et dont j'étais en partie responsable. En outre, tu
avais quelque chose a reprocher, que le reproche fit exprimé ouvertement ou tenu secret, a
toute personne avec laquelle j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander
pardon. La méfiance que tu cherchais a m'inculquer, tant au magasin qu'a la maison, contre
la plupart des gens (nomme-moi une seule personne ayant eu quelque importance pour moi
dans mon enfance que tu n'aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu'a la réduire a
néant) et qui, chose remarquable, ne te pesait pas le moins du monde (tu étais bien assez
fort pour la supporter, du reste ce n'était peut-étre rien d'autre pour toi que I'embléme du
despote) cette méfiance qui, a mes yeux de petit garcon, ne se trouvait confirmée nulle part
puisque je ne voyais partout que des étres parfaits et inaccessibles, s'est transformée en
défiance de moi-méme et en peur perpétuelle des autres. Ce n'était donc assurément pas
dans mes relations avec autrui que je pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y es
trompé, c'est peut-étre parce qu'en réalité tu ignorais tout de mes fréquentations et que,
dans ta méfiance et ta jalousie (ai-je donc nié que tu m'aimes ?), tu supposais que je devais
me dédommager ailleurs de ce que je perdais dans ma vie de famille, puisqu'il était
impossible que j'eusse la méme vie au-dehors. A cet égard, du reste, c'est justement étant
enfant que je puisais une espéce de consolation dans ma défiance de moi-méme. Je me
disais : « Tu dois exagérer, tu fais ce que fait toujours la jeunesse, tu ressens par trop la
moindre vétille comme si c'était une grandiose exception. » Mais cette consolation, je I'ai
presque perdue plus tard, quand mes vues sur le monde se sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaisme. La pourtant, la délivrance e(t
été concevable en soi, plus méme, il e(t été concevable que nous nous fussions retrouvés
tous deux dans le judaisme ou méme que nous en fussions sortis unis. Mais que m'as-tu
transmis en fait de judaisme ! Au long des années, il m'a inspiré a peu preés trois attitudes.

Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas aller assez souvent a la
synagogue, de ne pas jeliner, etc. Par 13, ce n'était pas a moi, mais a toi que je croyais faire
tort, et j'étais envahi par la conscience de ma faute qui, de toute fagon, était toujours préte a
surgir.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantéme de judaisme dont
tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire d'efforts (j'aurais da en faire, ne serait-
ce que par respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi fantomatique.
Car pour ce que je pouvais en voir, c'était vraiment une bagatelle, une plaisanterie, pas
méme une plaisanterie. Tu allais au temple environ quatre fois par an, tu y étais, a tout le
moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu t'acquittais patiemment de la
priere comme on accomplit une formalité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfaction en
me montrant dans ton livre le passage qu'on était en train de lire ; pour le reste, une fois que
j'étais a l'intérieur — c'était la le principal — je pouvais me fourrer ou bon me semblait. Je
passais donc a bailler et a révasser ces heures interminables (je ne me suis autant ennuyé, je
crois, que plus tard, pendant les lecons de danse) et j'essayais de tirer le plus de plaisir



possible des quelques petites diversions qui s'offraient, comme I'ouverture de l'arche
d'alliance, laquelle me rappelait toujours ces baraques de tir, a la foire, ol l'on voyait
également une boite s'ouvrir quand on faisait mouche, sauf que c'était toujours quelque
chose d'amusant qui sortait, alors qu'ici, ce n'était jamais que les mémes vieilles poupées
sans téte. Du reste, j'y ai bien souvent aussi connu la peur, et non seulement, comme on
pouvait s'y attendre, a cause du grand nombre de gens avec lesquels on entrait en contact,
mais parce que tu avais dit un jour en passant que je pourrais, moi aussi, étre appelé a la
Thora. J'en ai tremblé de peur pendant des années. Mais a part cela, rien ne venait troubler
sérieusement mon ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah qui, ne demandantqu'unridicule effort
de mémoire, n'aboutissait qu'a un ridicule succes d'examen, ou encore les petits
événements sans importance qui te concernaient — ainsi, par exemple, le moment ou
tu étais appelé a la Thora et ou tu te tirais a ton honneur de cette épreuve a mon sens
exclusivement mondaine — ou bien encore la Féte des Morts, quand tu restais au temple
pour assister a la cérémonie et qu'on me renvoyait ! ce qui, sans doute en raison de mon
exclusion et de mon manque de tout intérét profond pour ce qui se passait 1a, m'a donné
pendant des années le sentiment a peine conscient qu'il devait s'agir d'une chose indécente.
S'il en allait ainsi au temple, c'était, si possible, encore plus lamentable a la maison ; on se
bornait a féter la premiere soirée du Seder qui, il est vrai, sous l'influence des enfants
grandissants (mais pourquoi devais-tu te soumettre a cette influence ? parce que tu l'avais
provoquée), dégénéra de plus en plus en une véritable comédie accompagnée de fous rires.
Tel était donc le matériel constituant la foi qui m'a été transmise, matériel a quoi s'ajoutait
tout au plus ta main tendue désignant les « fils du millionnaire Fuchs », qui accompagnaient
leur pére a la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire de mieux avec un pareil
matériel que de s'en libérer au plus vite; cette libération, justement, me semblait étre le plus
pieux des actes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et je compris pourquoi tu
étais en droit de croire, la comme ailleurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais
effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte de ghetto rural dont tu étais issu ;
c'était bien peu et ce peu a encore diminué sous l'influence de la ville et de I'armée, mais
qguoi qu'il en soit, tes impressions et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants
pour te permettre une espéce de vie juive et ceci d'autant plus que, descendant d'une race
vigoureuse et ne risquant guere pour ta part d' étre ébranlé par les scrupules religieux quand
ils ne se mélaient pas par trop a des considérations sociales, tu n'avais pas grand besoin d'un
appui de ce genre. Au fond, la loi qui gouvernait ta vie consistait a croire en la vérité absolue
des opinions d'une certaine classe juive, ce qui revient a dire, puisque ces opinions faisaient
partie de ta personne, a croire en toi-méme. Méme cela comportait encore une bonne part
de judaisme, mais vis-a-vis de I'enfant, c'était trop peu pour étre transmis, ton judaisme
s'épuisait complétement tandis que tu le remettais entre mes mains. Il y avait |la en partie
des impressions de jeunesse impossibles a transmettre, en partie ta maniere d'étre, que je
redoutais. Il était impossible de faire comprendre a un enfant observant tout avec I'exces
d'acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaisme,
avec une indifférence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour
toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d'une époque révolue et c'est pour cela que tu
voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas toi-méme a leur valeur propre, tu ne
pouvais le faire que par la persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pouvait mener a
rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la moindre idée de la faiblesse de ta position, cela



devait nécessairement t'exaspérer contre moi, si obstiné en apparence.

Mais tout ceci n'est pas un phénomene isolé, la situation était a peu pres la méme
pour une grande partie de cette génération juive qui se trouvait a un stade de transition du
fait qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore relativement pieux, pour aller
s'établir dans les villes ; la transition se fit toute seule, mais elle mit dans nos rapports, qui
ne manquaient certes pas d'arétes tranchantes, une acuité supplémentaire passablement
douloureuse. Pour te défendre, tu peux évidemment te croire innocent sur ce point comme
sur les autres, ainsi que je le fais moi-méme ; mais pourquoi ne pas expliquer cette
innocence par ta nature et par les conjonctures de ton époque, au lieu de I'expliquer par les
seules circonstances extérieures et de dire, par exemple, que tu as eu bien trop de travail et
de tracas dans ta vie pour consacrer du temps a de semblables préoccupations. C'est ainsi
gue tu te plais a transformer ton innocence, qui est indubitable, en reproches injustes contre
les autres. C'est la un raisonnement qu'il est toujours trés facile de réfuter, ici comme
ailleurs. Ce dont il s'agissait, ce n'était pas de donner un enseignement quelconque a tes
enfants, mais de leur montrer une vie exemplaire ; si ton judaisme avait été plus fort, ton
exemple aurait été aussi plus coercitif, et ceci, bien entendu et une fois de plus, n'est
nullement un reproche, ce n'est qu'une défense contre tes reproches. Récemment, tu as lu
les souvenirs de jeunesse de Franklin. C'est vraiment a dessein que je te les ai donnés a lire,
non pas, comme tu l'as remarqué ironiquement, a cause d'un court passage concernant le
régime végétarien, mais en raison des rapports de l'auteur avec son pere, tels qu'ils sont
décrits, et en raison des rapports de l'auteur avec son fils, tels qu'ils s'expriment d'eux-
mémes dans ces souvenirs écrits a l'intention du fils. Ici, je ne tiens pas a relever certains
détails.

Aprés coup, ma conception de ton judaisme s'est trouvée confirmée dans une certaine
mesure par ton comportement au cours de ces derniéres années, quand il te parut que je
m'intéressais plus qu'avant aux questions juives. Comme tu montres de l|'aversion pour
toutes les choses dont je m'occupe et, surtout, pour ma maniére de m'en occuper, tu ne
manguas pas non plus d'en montrer ici. Mais sans s'arréter a cela, on aurait pu s'attendre a
ce que tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans ce cas, c'était bien un judaisme
issu de ton judaisme qui s'agitait pour naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports
entre nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de l'intérét pour ces choses, elles n'eussent
pu par la méme me devenir suspectes. Je ne songe pas un instant a me prétendre meilleur
que toi a cet égard. Mais je n'eus méme pas a en faire la preuve. Par mon entremise, le
judaisme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs illisibles, ils te « dégolterent ». Cela
pouvait signifier que tu affirmais obstinément la vérité du judaisme que tu m'avais montré
dans mon enfance, rien n'existant au-dela. Cependant, il n'était guere concevable que tu
pusses t'entéter a le dire. Ce « dégolt » (abstraction faite de ce qu'il n'était pas d'abord
dirigé contre le judaisme, mais contre ma personne), ce dégo(t ne pouvait donc signifier que
ceci : tu reconnaissais inconsciemment la faiblesse de ton judaisme et de mon éducation
juive, tu ne voulais a aucun prix qu'elle te ft rappelée, et a tous les souvenirs de ce genre tu
répondais par une haine ouverte. Tu exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement,
tant de cas de mon judaisme tout neuf ; d'abord il était gros de ta malédiction et ensuite les
relations avec autrui jouaient un role décisif dans son évolution, dans mon cas donc, un réle
mortel.



Tu as touché plus juste en concevant de I'aversion pour mon activité littéraire, ainsi
gue pour tout ce qui s'y rattachait et dont tu ne savais rien. La, je m'étais effectivement
éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce f(t un peu a la maniéere du ver
qui, le derriere écrasé par un pied, s'aide du devant de son corps pour se dégager et se
trainer a I'écart. J'étais en quelque fagon hors d'atteinte, je recommengais a respirer.
Exceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer d'emblée, pour mon
activité littéraire comme pour le reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient
certes a souffrir de l'accueil, devenu célebre parmi nous, que tu faisais a mes livres : « Pose-
le sur la table de nuit ! » (Lorsqu’il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux
cartes), mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement a cause de mon attitude de
revendication méchante, non seulement parce que je me réjouissais de voir ma conception
de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aussi, tout a fait spontanément, parce que
cette formule me paraissait signifier a peu prés : « Maintenant tu es libre !» Bien entendu,
c'était la une illusion, je n'étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes
livres, il s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre
sur ta poitrine. C'était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement trainé en
longueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi.
Mais comme tout cela était peu de choses ! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est
uniguement parce que cela s'est passé dans ma vie — ailleurs, il n'y aurait rien a en retenir —
et aussi parce que ce qui a été pressentiment dans mon enfance, espoir plus tard et plus tard
encore bien souvent désespoir, a régné sur toute ma vie et si I'on veut, une fois de plus en
empruntant ton visage, m'a dicté mes quelques petites décisions.

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et méme la patience que tu avais
dans cet ordre d'idées, tu m'as laissé entierement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te
conformais aussi au comportement général (déterminant pour toi) de la petite bourgeoisie
juive a I'égard de ses fils, ou que, pour le moins, tu adoptais les jugements de valeur ayant
cours dans cette classe sociale. La décision fut encore influencée, en définitive, par l'une de
tes erreurs habituelles sur ma personne. De tout temps, en effet, ton orgueil paternel, ton
ignorance de mon existence véritable et certaines déductions que tu tirais de la fragilité de
ma santé, t'ont amené & me croire particuliérement travailleur. Etant enfant, selon toi je n'ai
pas cessé d'étudier et, plus tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci est bien loin d'étre exact.
En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire au contraire que je n'ai guere étudié, et rien
appris du tout ; il n'y a vraiment rien d'extraordinaire a ce que, avec une mémoire moyenne
et une intelligence qui n'était pas des plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce
gue j'ai appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée a ma dépense de
temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et extérieurement sans soucis, comparée
surtout au savoir de presque tous les gens que je connais, la somme de mes connaissances,
et surtout de ce qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est pitoyable, mais
compréhensible pour moi. Depuis que je suis en mesure de penser, |'affirmation de mon
existence spirituelle m'a donné des soucis tellement graves que tout le reste m'a été
indifférent. Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans la bizarrerie, on trouve
parmi eux les types les plus invraisemblables, mais cette indifférence qui était la mienne,
cette indifférence froide, a peine déguisée, inaltérable, brutalement contente d'elle-méme,
qui, chez un enfant déja suffisamment fantasque en soi — mais froidement fantasque — se
condamnait elle-méme a l'impuissance et allait jusqu'au ridicule, je ne I'ai plus jamais
rencontrée nulle part ; il faut bien dire aussi que dans mon cas, elle était I'unique protection



possible contre un délabrement nerveux provoqué par l'angoisse et le sentiment de
culpabilité. Absorbé, je ne I'étais que par mon inquiétude au sujet de ma propre personne,
mais cette inquiétude affectait les formes les plus diverses. Par exemple, je m'inquiétais de
ma santé ; cela a commencé de facon anodine, j'étais pris ¢a et la d'une légere crainte a
propos de troubles digestifs, de la perte de quelques cheveux, d'une déviation de la colonne
vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela s'aggrava suivant d'innombrables degrés, pour finir par
une vraie maladie. Mais comme je n'étais slr de rien, comme j'attendais de chaque instant
une nouvelle confirmation de mon existence, comme il n'y avait rien qui fit en ma
possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi seul sans équivoque,
comme j'étais, en somme, un fils déshérité, je me pris a douter aussi de ce qui m'était le plus
proche, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais je ne sus que faire de mon
corps, la charge était trop lourde, mon dos se vo(ta ; j'osai a peine bouger, encore moins
faire de la gymnastique, je restai faible ; j'admirais comme une merveille ce dont je disposais
encore, ma bonne digestion, par exemple ; c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que
le chemin de I'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment ou, épuisé par l'effort
surhumain que m'imposait ma volonté de me marier, je me mis a cracher le sang, résultat
gu'on peut sans doute attribuer pour une bonne part a mon logement du palais Schénborn
et que je peux mentionner dans cette lettre, puisque, si j'ai tenu a avoir ce logement, c'est
uniguement parce que je le croyais nécessaire a mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas
été provoqué par un exces de travail, ainsi que tu te I'es toujours imaginé. Il y a eu des
années ol, en pleine santé, j'ai passé plus de temps a trainer sur le canapé que tu ne l'as
jamais fait dans ta vie entiere, en comptant toutes tes maladies. Quand je te quittais en
courant, l'air excessivement affairé, c'était généralement pour aller me coucher dans ma
chambre. La somme totale de travail que j'ai produite tant a la maison qu'au bureau (ou,
certes, la paresse n'attire guere l'attention, et la mienne était tenue en lisiere par mon
caractere timoré) est infime. Si tu en avais un apergu, tu serais épouvanté. Il est probable
gue la paresse n'était pas dans ma nature, mais je n'avais rien a faire. La ou je vivais, j'étais
rejeté, condamné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les plus désespérés pour
trouver un refuge ailleurs, ce n'était pas la un travail, il s'agissait d'une tache impossible qui,
a quelques petites exceptions pres, n'était pas a la mesure de mes forces.

C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une profession. Mais avais-je
encore |'usage d'une pareille liberté ? Avais-je donc encore assez de confiance en moi pour
accéder a une profession véritable ? Mon appréciation de moi-méme était beaucoup plus
dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre, d'un succes extérieur par exemple. Le
succes n'était que le réconfort d'un instant, rien de plus, mais de l'autre c6té, ton poids
m'entrainait de plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je ne passerais I'examen de
premiere classe a I'école communale, mais je le passais, j'avais méme un prix ; dans ce cas, je
serais certainement refusé a I'examen d'entrée du lycée, mais j'étais recu ; maintenant,
j'étais sOir d'échouer en premiere du lycée, mais je n'échouais pas et je continuais a monter
de classe. Cependant, je n'en tirais aucune raison d'espoir, au contraire, j'étais toujours
convaincu — et le désaveu que je lisais sur ton visage m'en fournissait bel et bien la preuve —
gue plus j'avais de succes, et plus l'issue serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en
pensée la terrible assemblée des professeurs (le lycée n'est ici que I'exemple le plus
conforme a I'ensemble, mais tout se passait de fagon analogue autour de moi) qui, lorsque
j'aurais passé avec succes I'examen de premiére, puis de seconde, se réunirait en seconde,
puis en troisieme, etc., pour examiner ce cas unique et révoltant et découvrir comment
j'avais pu, moi, le plus incapable et en tout cas le plus ignorant de tous, arriver



sournoisement jusqu'a une pareille hauteur, jusqu'a cette classe qui, maintenant que
I'attention générale était attirée sur moi, allait naturellement me vomir aussitot, au milieu de
I'allégresse de tous les justes délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour un enfant de
vivre avec de pareilles idées. Dans ces conditions, que m'importait I'enseignement ?
L'enseignement et non seulement |'enseignement, mais tout ce qu'il y avait autour de moi a
cet age décisif m'intéressait a peu pres autant que les petites transactions courantes qu'il a
encore a effectuer en qualité d'employé de banque peuvent intéresser un fraudeur qui est
encore en place et tremble d'étre découvert. Tout était si petit, si lointain a coté de
I'essentiel. Cela continua jusqu'a I'examen de maturité que, cette fois, je passai vraiment en
partie par fraude, puis ce fut la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte du
lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi, qu'allait-ce étre maintenant que j'étais libre! Il
ne pouvait donc y avoir aucune liberté véritable pour moi dans le choix d'une profession, je
me disais : en face de |'essentiel, tout me sera aussi indifférent que les matiéres étudiées au
lycée, il s'agit donc de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon amour-propre,
autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les études de droit allaient de soi. De petits
essais contraires, suggérés par la vanité et un espoir absurde, tels que des études de chimie
qui ont duré quinze jours et des études d'allemand qui ont duré six mois, ne firent que me
fortifier dans ma conviction de principe. Je fis donc des études de droit. C'est-a-dire que,
m'épuisant sérieusement les nerfs pendant les quelques mois qui précédaient les examens,
je me suis nourri spirituellement d'une sciure de bois que, pour comble, des milliers de
bouches avaient déja machée pour moi. Mais en un sens, c'était justement cela qui était de
mon golt, comme auparavant au lycée et plus tard au bureau, car tout cela était
parfaitement conforme a ma situation. Sur ce point, en tout cas, j'ai montré une étonnante
faculté de prévision : des l'enfance, j'ai eu des pressentiments assez clairs touchant mes
études et ma profession. Je n'attendais pas le salut de ce coté-1a, j'avais renoncé depuis
longtemps a le trouver par cette voie.

En revanche, je n'ai montré aucune espece de clairvoyance en ce qui concerne le
mariage, son importance et sa possibilité pour moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand effroi de
ma vie s'est emparé de moi presque a l'improviste. L'enfant avait eu un développement si
lent, qu'au-dehors, il resta tout a fait a I'écart de ces sortes de préoccupations ; de temps a
autre, la nécessité d'y penser s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui
préparaient une épreuve constante et décisive, la plus inexorable de toutes. En fait pourtant,
mes tentatives de mariage ont donné naissance a la plus grandiose, a la plus prometteuse
des tentatives de libération ; il est vrai qu'ensuite, le grandiose de I'échec a été a la mesure
de l'effort.

Comme j'échoue dans tout ce qui touche a ce domaine, je crains de ne pas réussir non
plus a t'expliguer mes tentatives de mariage. Et pourtant, le succés de cette lettre tout
entiére en dépend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives que se trouve réuni tout ce dont
je disposais en fait de forces positives, et, d'autre part, toutes les forces négatives que j'ai
décrites comme le résultat de ton éducation, c'est-a-dire la faiblesse, le manque de
confiance en soi, le sentiment de culpabilité, s'y sont rassemblées avec furie et ont établi un
véritable cordon de troupes entre le mariage et moi. De plus, il me sera difficile de
m'expliquer, parce qu'a force d'avoir pensé a ce probléeme, a force de I'avoir retourné en
tous sens pendant tant de jours et tant de nuits, le seul fait de I'avoir sous les yeux me
trouble déja. L'explication ne me sera facilitée que par ton incompréhension du probleme
qui, selon moi, est totale ; rectifier quelque peu une incompréhension aussi absolue ne me



parait pas exagérément difficile.

D'abord, tu fais entrer I'échec de mes mariages dans la série de mes autres insucces; en
sSoi, je n'aurais rien contre cette fagon de voir, a condition que tu voulusses bien admettre les
raisons que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer mes échecs. Il entre vraiment dans la méme
série, mais tu sous-estimes son importance, tu la sous-estimes a tel point que lorsque nous
en parlons ensemble, c'est en vérité de choses entierement différentes que nous parlons.
J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute ta vie qui ait eu pour toi une importance
comparable a celle que mes tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je ne veux pas
dire par la que tu n'as rien connu d'aussi important en soi, au contraire, ta vie a été
beaucoup plus riche en événements et en soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne,
mais c'est justement pour cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour quelqu'un
gui a cing marches basses a monter, tandis qu'un deuxiéme n'en a qu'une, mais une qui, du
moins pour lui, est aussi haute que les cing autres réunies ; le premier ne se contentera pas
de venir a bout de ses cinqg marches, il en montera des centaines, des milliers d'autres, il aura
méme une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu'il a gravies n'aura eu pour lui
autant d'importance que n'en a pour le second cette unique marche, la plus haute, celle qu'il
ne pourrait pas monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu'il ne peut pas atteindre
et que, bien entendu, il ne peut pas non plus dépasser.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre
dans ce monde incertain et méme, si possible, les guider un peu, c'est I3, j'en suis persuadé,
I'extréme degré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant de gens y parviennent si
facilement en apparence n'est pas une preuve du contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement
qui y réussissent vraiment, et ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement rien, mais «
subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est pas la ce degré extréme dont je parle,
mais cela reste trés grand et trés respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de
distinguer nettement entre « faire » et « subir »). Et, en définitive, il ne s'agit méme pas de
ce degré extréme, il ne s'agit que de quelque approximation lointaine, mais honnéte ; il n'est
vraiment pas nécessaire de prendre son vol pour arriver au beau milieu du soleil, mais il
importe de ramper sur terre jusqu'a ce que l'on y trouve une petite place propre ou le soleil
luit parfois et ou il est possible de se réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé a cela ? Aussi mal que possible. Ce qui précede suffit a le
montrer. Cependant, si tant est qu'il existe pour cela une préparation directe de l'individu et
une création directe des conditions générales de départ, tu n'es pas beaucoup intervenu de
I'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en étre autrement, ce qui décide en I'occurrence, c'est la
morale sexuelle propre a une classe sociale, a un pays, a une époque donnés. Quoi qu'il en
soit, tu es intervenu la aussi, peu, certes, car une intervention de ce genre suppose une
solide confiance réciproque, et nous en manquions depuis toujours aux moments décisifs, ce
qui n'était guére heureux, parce que nos exigences étaient entierement différentes ; ce qui
m'empoigne doit nécessairement te laisser froid et inversement, ce que tu juges innocent
peut me paraitre coupable et inversement, ce qui, dans ta vie, reste sans conséquence, peut
devenir le couvercle de mon cercueil.

Je me rappelle un soir ou j'ai fait une promenade avec toi et maman ; c'était sur la
Josefsplatz, pres de I'endroit oU se trouve aujourd'hui la Landerbank ; je commencai a parler



des choses « intéressantes », et je le fis bétement, sur un ton vantard, en affichant un air
supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et
en bégayant comme je le faisais généralement quand je te parlais ; je vous fis des reproches
parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance, parce que mes camarades de classe avaient
été les premiers a se charger de m'instruire et que j'avais cotoyé de grands dangers (la, je
mentais a ma maniére, effrontément, a seule fin de me montrer courageux, ma timidité
m'empéchant d'avoir une idée plus précise des « grands dangers » en question), et pour
conclure, je vous fis comprendre que maintenant, j'étais par bonheur instruit de tout, que je
n'avais plus besoin de conseils et que tout était rentre dans I'ordre. Si j'avais abordé ce sujet,
c'était d'abord pour avoir au moins le plaisir d'en parler, ensuite par curiosité, et enfin, pour
me venger de je ne sais quoi sur vous. Tu pris cela selon ton caractere, fort simplement, et tu
te bornas a dire que tu pouvais me donner conseil pour me permettre de pratiquer ces
choses sans danger. Peut-étre avais-je justement voulu t'arracher une réponse de ce genre,
elle s'accordait bien a la lascivité d'un garcon bourré de viande, gavé de toutes les bonnes
choses, physiquement inactif et perpétuellement occupé de soi-méme, mais ma pudeur
extérieure en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement offensée que, bien malgré moi, je
me trouvai dans l'impossibilité de continuer a parler et rompis |'entretien avec une insolence
hautaine.

Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que tu me fis ce jour-la ; d'un
coté, il y a dans sa franchise quelque chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de temps
immémoriaux, mais d'un autre c6té, pour ce qui est de I'enseignement lui-méme, elle révele
une absence de scrupules parfaitement moderne. Je ne sais pas quel age je pouvais avoir
alors, je n'avais sans doute pas beaucoup plus de seize ans. Il demeure que pour un
adolescent tel que moi, c'était une singuliere réponse, et qu'elle ait été le premier précepte
me venant de toi qui impliquat directement une maniere de vivre, met bien en évidence la
distance qui nous séparait. Mais son sens véritable, dont je ne pris a moitié conscience que
bien plus tard quoiqu'il se fat profondément imprimé en moi dés ce moment, était le
suivant: a tes yeux, et combien plus encore selon mon sentiment d'alors, ce que tu me
conseillais était la plus grande saleté qui se put concevoir. Il était secondaire que tu prisses
soin de ne pas laisser mon corps rapporter quelgue chose de cette saleté chez toi, par 13, tu
ne faisais que protéger ta maison et te protéger toi-méme. L'essentiel, c'est bien plutét que
tu restais a l'extérieur de ton conseil, que tu restais un époux, un homme pur que ces
choses-la ne pouvaient atteindre; cela eut des conséquences d'autant plus graves pour moi
gue le mariage lui-méme me paraissait honteux et que je ne pouvais donc pas appliquer a
mes parents les remarques abstraites que j'avais entendu faire a son sujet. Tu en fus encore
plus pur a mes yeux, je te placai encore plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te
marier, par exemple, tu eusses pu te donner a toi-méme semblable conseil. Ainsi, il ne restait
sur toi presque aucune trace de boue terrestre. Et c'était justement toi qui, en me parlant
franchement, me poussais a descendre dans la boue comme si je lui étais destiné. Si le
monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais fort a croire, la pureté du
monde finissait donc avec toi et, en vertu de ton conseil, la boue commencait avec moi.
Cette condamnation était en soi vraiment incompréhensible, je ne pouvais me |'expliquer
gue par une faute ancienne et par le plus profond mépris de ta part. Par I3, j'étais une fois de
plus touché, et trés durement, au centre le plus intime de mon étre.

C'est maintenant que se montre peut-étre le plus clairement notre innocence
commune. A donne a B un conseil sincére en accord avec sa conception de la vie, conseil qui



n'est pas treés beau, mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout a fait courant dans les
villes, et qui, de plus, est peut-étre propre a écarter certaines choses dangereuses pour la
santé. Moralement, ce conseil n'est pas trés réconfortant pour B, mais avec le temps,
pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n'est d'ailleurs nullement obligé de
suivre le conseil, et en tout cas, le conseil a lui seul n'est pas un motif suffisant pour que B voie
s'écrouler sur lui a peu pres toute I'organisation de son avenir. C'est pourtant quelque chose
de ce genre qui se produit, mais pour cette unique raison, justement, que tu es A et que je
suis B.

Ce qui me donne encore un bon apercu de notre innocence réciproque, c'est le heurt
qui s'est produit entre nous quelque vingt ans plus tard dans des circonstances tout a fait
différentes et qui, s'il était atroce en tant que fait, comportait néanmoins infiniment moins
de dangers ; y avait-il, en effet, dans I'homme de trente-six ans que j'étais alors, quelque
chose qui p(t encore étre endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as tenu un
jour, a I'époque des journées mouvementées qui ont suivi I'annonce de mon dernier projet
de mariage. Tu m'as dit a peu pres : « Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec
recherche, comme les Juives de Prague s'entendent a le faire, et la-dessus naturellement, tu
as décidé de I'épouser. Et ceci le plus vite possible, dans une semaine, demain, aujourd'hui.
Je ne te comprends pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves pas
d'autre solution que d'épouser sur-le-champ la premiére femme venue. N'y a t-il vraiment
pas d'autres possibilités ? Si tu as peur de le faire toi-méme, j'irai la voir avec toi. » Tu as dit
cela en développant davantage et plus clairement, mais je ne me rappelle plus les détails,
peut-étre avais-je aussi un peu de brouillard devant les yeux, il me semble presque que
c'était maman qui m'intéressait le plus, car bien qu'elle fit entierement d'accord avec toi,
elle prit néanmoins quelque chose sur la table pour pouvoir I'emporter et quitter la piece.
Il ne t'est guere arrivé de m'humilier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais
montré ton mépris plus clairement. Quand tu me tenais le méme langage, vingt ans
auparavant, on aurait méme pu voir un peu de respect dans tes yeux pour ce garcon,
précocement miri, que tu jugeais déja capable d'étre introduit sans plus de détours dans la
vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne pourrait qu'aggraver le mépris, car l'adolescent s'est
trouvé arrété dans son élan, il ne te parait pas plus riche d'une seule expérience, mais de
vingt ans plus pitoyable. Le choix que je faisais d'une jeune fille n'avait aucun sens pour toi.
Tu avais toujours comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), et tu croyais
maintenant (inconsciemment) savoir ce qu'elle valait. Tu ignorais tout de la libération que je
tentais d'accomplir par d'autres voies, tu devais donc nécessairement ignorer le cours des
idées qui m'avaient conduit a ce mariage; il te fallait essayer de les deviner et,
conformément au jugement d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais dans le sens le
plus ignoble, le plus grossier, le plus ridicule. Et tu n'hésitais pas un seul instant a me le dire
dans le langage correspondant. La honte que tu m'infligeais ainsi n'était rien pour toi en
comparaison de celle que j'aurais infligée a ton nom en contractant ce mariage.

Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses a cet égard, et c'est
d'ailleurs ce que tu as fait : tu ne pouvais guere respecter ma décision, alors que j'ai rompu
par deux fois mes fiancailles avec F. et renoué deux fois, alors que je vous ai, maman et toi,
inutilement trainés a Berlin pour les fiangailles, et ainsi de suite. Tout cela est vrai, mais
comment en suis-je arrivé la ?

Le principe de mes deux projets de mariage était tout a fait correct : fonder un foyer,



me rendre indépendant. C'est méme une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses se
passaient en réalité comme dans ce jeu d'enfants ou |'un tient la main de Il'autre, la serre
méme et s'écrie en méme temps : « Mais va-t'en donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu
pas? » Ce qui, dans notre cas, se compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu disais
depuis toujours : « Va-t'en donc ! », puisque depuis toujours, c'est uniquement en vertu de
ta nature que tu me tiens, ou plus exactement que tu me maintiens en ton pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais s'est trouvé
extraordinairement juste. Que tu puisses me croire capable, moi, I'étre anxieux, hésitant,
soupconneux, de me décider d'un seul coup a me marier parce que j'ai été ravi par un
corsage, est encore un signe de ta totale incompréhension. Ces deux mariages seraient
devenus bien plus des mariages de raison, pour autant que cette expression implique que
j'aie consacré toute ma faculté de penser a en former le projet, jour et nuit, la premiere fois
pendant des années, la seconde fois pendant des mois.

Ni I'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a décu, je les ai décues toutes les deux. Mon
jugement sur elles est exactement le méme qu'a I'époque ol je voulais les épouser.

Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, j'aie négligé les expériences
de la premiére, que j'aie donc agi avec légereté. Les deux cas étaient entierement différents,
dans le deuxieme, bien plus riche en perspectives d'ailleurs, c'était justement I'expérience du
passé qui pouvait me donner de I'espoir. Mais je ne veux pas rappeler les détails ici.

S'il en est ainsi, pourgquoi ne me suis-je pas marié ? La comme partout, il y avait des
obstacles particuliers, mais la vie consiste précisément a savoir les accepter. L'obstacle
essentiel, malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est que je suis, de toute
évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit par le fait qu'a I'instant méme
ou je décide de me marier, je ne peux plus dormir, j'ai la téte en feu jour et nuit, ce n'est plus
une vie, je suis désespérément ballotté de tous cotés. Ce ne sont pas, a proprement parler,
les soucis qui provoquent cet état, bien que, répondant 3 mon humeur sombre et a ma
méticulosité, d'innombrables soucis ne laissent pas non plus de s'y glisser, mais ils ne
constituent pas I'élément décisif, ils ne font que parfaire I'ouvrage comme les vers sur le
cadavre, le coup définitif m'est porté par autre chose. Et c'est |'oppression générale qui nait
de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris de moi-méme.

Je vais essayer de serrer |'explication de plus pres : a I'occasion de mes tentatives de
mariage, mes relations avec toi sont devenues le lieu de rencontre ou deux éléments, en
apparence opposeés, se sont heurtés plus violemment que partout ailleurs. Le mariage fournit
assurément la garantie de l'indépendance et de la plus rigoureuse libération de soi-méme.
J'aurais une famille, ce qui est d'aprés moi ce qu'on peut atteindre de plus élevé et, par
conséquent, ce que tu as atteint de plus élevé toi-méme, je serais ton égal : ce qu'il y a entre
nous de tyrannie, de honte ancienne et éternellement nouvelle n'appartiendrait plus
désormais qu'a I'histoire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais voila justement
le point douteux. C'est trop, on ne peut pas espérer en obtenir autant. Il en va comme pour
un prisonnier qui a l'intention de s'évader, ce qui serait peut-étre réalisable, mais projette
aussi, et ceci en méme temps, de transformer la prison en chateau de plaisance a son propre
usage. Mais s'il veut s'évader, il ne peut pas entreprendre la transformation, et s'il
I'entreprend, il ne peut pas s'évader. Mes relations avec toi étant particulierement



malheureuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par un acte ayant le moins de
rapports possible avec toi ; le mariage est l'acte le plus grand, celui qui garantit
I'indépendance la plus respectable, mais c'est aussi celui qui est le plus étroitement lié a
toi. Il y a quelque chose de fou a vouloir sortir de la, et chacune de mes tentatives est
presque punie de folie.

C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui m'attire vers le mariage.
Si je me fais une si belle image de I'égalité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es en mesure
de comprendre mieux qu'aucune autre, c'est parce qu'alors, je pourrais devenir un fils libre,
reconnaissant, innocent et droit, tandis que tu cesserais d'étre opprimé et deviendrais un
pere sans tyrannie, compatissant, heureux. Mais pour en arriver |3, il faudrait précisément
gue tout ce qui a eu lieu f(t nul et non avenu, c'est-a-dire que notre existence elle-méme fat
biffée d'un trait.

Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il est ton domaine le plus
personnel. Il m'arrive d'imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu
transversalement sur toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me convenir
pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas a ta portée. Etant
donné la représentation que j'ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni trés
consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles.

A elle seule, cette comparaison suffit & prouver que je ne prétends nullement que ton
exemple m'aurait chassé du mariage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au contraire, en
dépit de toute ressemblance lointaine. Votre union se présentait a moi comme une union
modele a bien des égards, modele par la fidélité, I'aide réciproque et le nombre d'enfants ;
méme quand les enfants devenus grands se mirent de plus en plus a troubler la paix, votre
union en tant que telle n'en fut pas touchée. C'est peut-étre méme cet exemple qui fut a
I'origine de ma haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était impuissant, cela
s'expligue par d'autres causes. Elles tenaient a la nature de tes relations avec tes enfants, ce
dont il s'agit précisément tout au long de cette lettre.

Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait souvent de ce que I'on craint
d'avoir des enfants qui vous feraient payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-méme
envers ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un réle trés important dans mon cas, la
conscience de ma culpabilité me vient trop réellement de toi, elle est aussi bien trop
convaincue de son caractére unigue, je peux méme dire que ce sentiment d'étre unique fait
partie de sa nature douloureuse, une répétition est inconcevable. Et pourtant, j'avoue qu'un
fils comme moi, un fils muet, apathique, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est
probable qu'a défaut d'une autre possibilité, je le fuirais, j'émigrerais, comme tu as voulu le
faire un jour a cause de mon mariage. Ceci, donc, peut également jouer un réle dans mon
incapacité de me marier.

Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur que j'éprouve pour moi.
Cette peur, il convient de la comprendre de la maniére suivante : j'ai déja indiqué que, grace
a mon activité littéraire et a tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, sans obtenir plus qu'un succes
excessivement limité, de petits essais d'indépendance et de fuite qui, beaucoup de choses
me le confirment, n'auront guere de prolongements. Mais, malgré tout, j'ai le devoir de



veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste a veiller sur eux, a les préserver de tout
danger contre lequel je puis les défendre, et méme de toute éventualité de danger. Le
mariage comporte une telle éventualité, ainsi que celle d'un encouragement d'ailleurs, mais
il me suffit que I'éventualité du danger existe. Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de
méme un danger ? Comment pourrais-je continuer a vivre dans le mariage, avec ce
sentiment impossible a prouver sans doute, mais assurément irréfutable ! Face a ce
probléme, je puis bien hésiter, mais I'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore
du moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'applique que de fort loin a mon cas.
Dans la main, je n'ai rien, sur le toit, il y a tout, et pourtant, il me faut — ce sont les
conditions de la lutte et les besoins de la vie qui en décident ainsi — choisir le rien. Et c'est
bien d'une maniere analogue que j'ai d choisir ma profession.

Mais I'obstacle essentiel a mon mariage, c'est la conviction, maintenant indéracinable,
gue pour pourvoir a la suffisance d'une famille et combien plus encore pour en étre vraiment
le chef, il faut avoir toutes ces qualités que j'ai reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises
ensemble telles qu'elles se trouvent organiquement réunies dans ta personne, c'est-a-dire
de la force et du mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de
I'éloguence et un caractere intraitable, de la confiance en soi et de l'insatisfaction a I'égard
de tout ce qui n'est pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une
connaissance des hommes et de la méfiance a I'endroit de la plupart d'entre eux, a quoi
s'ajoutent des qualités entierement positives, telles que I'assiduité, I'endurance, la présence
d'esprit, I'ignorance de la peur. Par comparaison, je n'avais presque rien ou que fort peu de
tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé me marier, moi, alors que je te voyais, toi,
lutter durement dans le mariage et méme faire faillite en ce qui concernait tes enfants ?
Cette question, il va sans dire que je ne me la posais pas plus expressément que je n'y
répondais, si je l'avais fait, le sens commun aurait pris la chose a son compte et m'aurait
montré des hommes qui, pour différents de toi qu'ils fussent, se sont pourtant mariés
(I'oncle Richard, pour n'en citer qu'un dans ton entourage), et dont le moins qu'on puisse
dire, c'est que le mariage ne les a pas écrasés, ce qui est déja beaucoup et m'aurait
amplement suffi. Mais cette question, justement, je ne la posais pas, je |'avais vécue dés mon
enfance ; je n'avais pas attendu le mariage pour me mettre a I'épreuve, je l'avais fait a
propos de n'importe quelle bagatelle. Mais a l'occasion de chaque bagatelle tu m'as
persuadé de mon incapacité — de la maniere que j'ai essayé de décrire, par ton exemple et
ton éducation —, et ce qui était vrai et te donnait raison lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle
devait bien entendu étre monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la plus grave,
de mon mariage. Jusqu'au moment ou j'ai tenté de me marier, j'ai vécu comme un homme
d'affaires qui vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis et de sombres
pressentiments, mais ne tient pas pour autant une comptabilité rigoureuse. Il a quelques
petits bénéfices qu'il ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en raison de leur rareté,
mais pour le reste il est chaque jour en déficit. Tout est porté sur les livres, mais on ne fait
pas le bilan. Te voila maintenant forcé d'en venir au bilan, c'est-a-dire a une tentative de
mariage. Et a cause des sommes considérables sur lesquelles il faut opérer, tout se passe
comme s'il n'y avait toujours eu qu'une seule grande dette, et jamais le moindre gain. Va
donc te marier sans devenir fou !

Tel est I'aboutissement de la vie que j'ai menée aupres de toi jusqu'ici, telles sont les
perspectives qu'elle implique pour I'avenir.



Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, a mon sens, explique la peur que tu
m'inspires, tu pourrais me répondre :
« Tu prétends qu'en expliquant mes rapports avec toi par ta seule culpabilité, je me rends la
tache facile, moi, je crois qu'en dépit de tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le
moins aussi faciles, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre beaucoup plus lucratives.
Tu te décharges de toute faute et de toute responsabilité, en cela donc, notre procédé est le
méme. Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée, je rejette
entierement la faute sur toi, tu tiens a montrer un surcroit d'«intelligence» et de
«délicatesse», en m'absolvant, moi aussi, de toute faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en
apparence (tu n'en veux d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur ce que
tu appelles fagons d'étre, tempérament, contradictions, détresse, il apparait entre les lignes
qu'en réalité, j'ai été l'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as jamais agi que
pour ta propre défense. Parvenu a ce point, tu aurais donc, grace a ta duplicité, obtenu un
assez beau résultat, puisque tu as démontré trois choses : premierement, que tu es
innocent, deuxiemement, que je suis coupable, et troisiemement que, par pure générosité,
tu es prét non seulement a me pardonner, mais encore — ce qui est a la fois plus et moins
— a prouver et a croire toi-méme, a I'encontre de la vérité d'ail- leurs, que je suis également
innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas encore. C'est qu'en effet, tu t'es
mis en téte de vivre entierement et absolument a mes dépens. Je t'accorde que nous luttons
I'un contre l'autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat chevaleresque, ol des
adversaires libres mesurent leurs forces, ou chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres
moyens. Et le combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure sa
subsistance en sugant le sang des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de métier, et
voila ce que tu es. Incapable de vivre, voila ce que tu es ; mais pour pouvoir t'installer
commodément dans ton incapacité et y rester sans te faire de soucis ni de reproches, tu
démontres que je t'ai enlevé ton aptitude a vivre et que je |'ai mise dans ma poche. Deés lors,
gue t'importe d'étre incapable de vivre, puisque c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi,
cependant, tu t'étends tout de ton long et tu te laisses trainer par moi a travers la vie,
physiquement et spirituellement parlant. En voici un exemple : quand tu as voulu te marier
dernierement, tu voulais en méme temps ne pas te marier, tu le concédes toi-méme dans
cette lettre, mais pour ne pas avoir d'efforts a faire, tu désirais que je t'aidasse a faire
échouer ton mariage, en t'interdisant cette union a cause de la « honte » qu'elle ferait
rejaillir sur mon nom. Mais je n'y ai méme pas songé. Et ceci parce que, la comme ailleurs,
je ne voulais pas étre un «obstacle a ton bonheur», et que, de plus, je ne veux pas que mon
enfant ait jamais a m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai di faire pour te
laisser libre de te marier m'a t-il servi a quelque chose ? Pas le moins du monde. Mon
aversion pour ce mariage ne l'aurait pas empéché, au contraire, elle n'aurait pu que t'inciter
davantage a épouser la jeune fille, car en te mariant, tu aurais mené a bien ce que tu
appelles ton « essai de fuite ». Et le fait que je t'ai permis ce mariage ne m'a pas épargné tes
reproches, puisque tu fais la preuve que je suis, de toute fagon, responsable de ton échec.
Mais au fond, sur ce point comme sur les autres, tu ne m'as prouvé que ceci : tous mes
reproches étaient fondés, il en manquait méme un qui I'était particulierement, celui de
fausseté, de basse complaisance, de parasitisme. Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore
cette lettre comme telle pour vivre en parasite sur moi. »

A ceci, je réponds d'abord que cette objection — qu'on peut d'ailleurs retourner en
partie contre toi — ne vient pas de toi, mais de moi. C'est que, rien, pas méme ta méfiance a
I'égard des autres, n'égale la méfiance de moi-méme, dans laquelle j'ai été élevé par toi. Je



ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi, apporte encore des éléments nouveaux a la
définition de nos rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les choses réelles
ne peuvent pas s'assembler comme les preuves dans ma lettre, la vie est plus qu'un jeu de
patience ; mais avec le correctif apporté par 'objection ; correctif que je ne peux ni ne veux
exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout a un résultat approchant d'assez
pres la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre a tous deux la vie et la mort plus
faciles.

FRANZ

Traduction Marthe Robert






