
 

 
Disparition 
Trois metteurs en scène évoquent leur 
compagnonnage admiratif avec Jean-Claude 
Carrière 
 
Jean-Claude Carrière, « un immense arbre avec beaucoup de feuilles qui ne 

faisait de l’ombre à personne ».  Humaniste encyclopédique, toujours sur la 

brèche et menant plusieurs projets de front, il fut aussi un homme de fidélité en amitié 

et au travail. 
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Louis Garrel (l’Homme fidèle, 2018) 

«Hier, j’ai vu Jean-Claude, et encore une fois, cette chose folle : 89 ans et pas 

une miette d’intelligence, d’esprit, de talent qui ne se soit égarée avec le temps. 

C’est uniquement son corps qui le faisait souffrir. De nouveau, je l’ai vu 

s’énerver contre sa condition physique, et il y avait de la beauté dans le combat 

de cet esprit intact. 

«J’ai fait sa connaissance il y a douze ans, et par amusement, périodiquement, 

j’essayais de le sécher, de lui parler de quelque chose qu’il ne connaissait pas, 

un genre musical, l’émergence d’un minuscule festival de cinéma… Je n’ai 

jamais réussi. Jean-Claude contenait non seulement toutes les bibliothèques du 

monde, mais la mémoire et l’organisation qui permettent de les relier entre elles, 

et d’être érudit simplement, comme si de rien n’était, mais aussi de parler de 

cépages, de bois, de menuiserie. 

«J’ai vécu chez lui, dans l’atelier d’écritures qu’était sa maison dans le IXe 

arrondissement parisien où étaient toujours hébergés toutes sortes de gens. A 14 

heures passait tel cinéaste, à 16 heures une étudiante de la Fémis qui lui avait 

demandé de relire son scénario, de lui faire des notes. A chaque fois, c’était les 

mêmes questions : qu’est-ce qu’on va raconter, à qui, et comment ? Jean-Claude 

était comme un immense arbre avec beaucoup de feuilles qui ne faisait de 

l’ombre à personne. 

«Je lui avais demandé de relire le scénario de mon premier long métrage, les 

Deux Amis, et il m’a sauvé. Il m’a donné un premier conseil toujours valable : 

“Quand tu as un problème avec deux personnages dans une scène, rajoutes-en 

un troisième qui écoute.” Il avait cet incroyable talent de savoir écrire ce qui 

pouvait prendre forme visuellement sur un écran. Son autre conseil scénaristique 

était de toujours déterminer ce que sont les personnages à travers ce qu’ils font 

et jamais déduire leurs actes de ce qu’ils sont censés être. 

«Chez lui, je dormais au sous-sol. A 15 ans, je l’avais vu à la télévision en 

compagnie de Milos Forman, et j’avais eu envie de le rencontrer. Et tout d’un 

coup, quelques années plus tard, on est devenus copains. On a écrit ensemble 

mon deuxième long métrage, l’Homme fidèle. On en avait terminé un autre, et 

on en avait deux autres sur le feu. On n’avait pas fini, c’est horrible. Il me faisait 

penser à cette phrase de Rimbaud : “Le monde est très grand et plein de contrées 

magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter.” Sauf 

qu’il était l’inverse, il intégrait tous les signes du monde. Mais mille personnes 

n’auraient pas suffi à l’explorer.» 



 

Jean-Paul Rappeneau (Cyrano de Bergerac, 1990) 

«Faire une adaptation cinématographique en alexandrins des 2 600 vers de la 

pièce de Rostand était tout sauf évident. J’avais dit au deuxième producteur qui 

m’avait confié le projet : “D’accord, mais avec Jean-Claude Carrière.” Quant à 

Cyrano, c’était obligatoirement Gérard Depardieu car il a cette force physique 

alliée à une vulnérabilité dans la voix. Jean-Claude et moi avions en commun 

d’avoir été pour la première fois au théâtre découvrir Cyrano à 9 ans. Comme la 

pièce, montée par Jérôme Savary se jouait au théâtre Mogador, on a commencé 

par y aller. Après la représentation, on était tous les deux soucieux, et c’est lui 

qui a rompu le silence en premier : “Il y a du boulot…” On était tous les deux 

assez accablés à l’idée d’affronter ces morceaux de bravoure, cette langue si peu 

cinématographique, toute cette construction qui nous semblait le comble du 

théâtre et la multiplication des artifices. J’avais l’impression d’avaler un gros 

gâteau plein de chantilly. Le rituel était toujours identique. Il arrivait chez moi 

pile à l’heure, défaisait sa montre, décapuchonnait son stylo, et il se mettait 

immédiatement au travail. “Mais attend, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu 

rayes ?” Je ne comprenais pas comment il pouvait couper autant de matière et 

comment il pouvait seulement imaginer raccorder les morceaux. Cet art, c’était 

vraiment Jean-Claude. En coupant, il allait au cœur de l’œuvre. De cette pièce 

immobile, il inventait un mouvement à travers Paris.» 

 

Peter Brook (le Mahabharata, 1989) 

«Jean-Claude a travaillé pendant dix ans à l’adaptation du Mahabharata, cette 

longue épopée en sanskrit. C’était comme si la pièce renaissait sans cesse. Pour 

cela, il fallait voyager, et on est partis partout en Inde, consulter les grands 

gourous et les peuples, voir les petites pièces qui se jouaient dans la rue, dans les 

théâtres les plus minables. On traversait des kilomètres en taxi, et 

immédiatement, pendant le trajet, Jean-Claude sortait son stylo et un calepin et il 

écrivait. Il ne cherchait pas la gloire, mais elle est venue malgré lui. Il a reçu un 

oscar [d’honneur, en 2014, ndlr], et des hommages extraordinaires. Il était 

unique, tellement doué, et tellement peu soucieux que ça se sache. Il évitait la 

décoration, détestait les jolies phrases, l’ornement. Et cherchant l’essentiel, il 

l’était, lui, essentiel.» 
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