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CUELL

L0

Ars Magna - Sollus Ars

Sur le pseudonyme « Sollers », sa genése, son jeu sur le nom, voici ce que dit le narrateur de
Portrait du joueur :

« Je passe maintenant la parole a Monsieur Solaire »... Sollers, je lui souffle... « Quoi ?... -
Sollers, avez un s... On prononce le s de la fin... » Je le fais siffler ce s... Mais quels sont ces
serpents qui sifflent sur vos tétes... Chasseur sachant chasser sans son chien... S !... S !... je lui
chuchote... Sollers ' S'! (...)

Je me revois, un soir, rentrant du lycée, assis devant mon dictionnaire de latin, étudiant les
implications du mot sollers. Venant de sollus (avec deux | !) et ars. « Tout entier art. » Sollus
est le méme radical que le grec holos, qui veut dire : « entiérement, sans reste. » D’ol
hologramme. Holocauste. Absolument dédié a I'art. Brllure ! Sacrifice ! Sainteté ! Mais, en
méme temps, sollers veut dire : habile, intelligent, ingénieux, adroit, rusé, le terrain le plus apte
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a produire... « Lyrae sollers » (Horace) : « qui a la science de la lyre. » « Sollers subtilisque
descriptio partium » (Cicéron) : « adroite et fine distribution des parties du corps. » Sollers,
sollertis... Sollertia... Voila un nom bien suspect, n‘est-ce pas, immoral en diable ! Une définition
actuelle ? Voyons... « Le sollers est de la technique pure : sa combustion dans l'art ne laisse
aucun résidu. » Voila pour équilibrer Diamant. Deux noms valent mieux qu‘un. Un homme deux
fois nommé en vaut trois. »

Sollers. 7 lettres - 2 S : début-fin. Da capo, a reprendre depuis le début, négation de la fin et
du commencement toujours remis en jeu, in girum imus nocte et consumimur igni - par dela la
métaphysique, d’'un S l'autre. Temps infini, toujours la, a saisir, dans le passage, le pas sage,
I'intervalle, avec 2 ailes. Les 2 S, I'un recto, l'autre verso, les 2 serpents du caducée. Le Ceeur
absolu : « Elle m’emmeéne dans son bureau... Ouvre un petit meuble en acajou... Clé... Tiroir...
Ecrin noir... Une bague en or... Deux serpents enlacés, tétes en sens contraires...

- C’est une bague de Giacomo. Elle est a vous. »

Rappel : Hermeés tente de séparer deux serpents en lutte, I'un male, l'autre femelle. Ces
derniers finissent par s’enrouler — signe infini ouvert - autour de la baguette d’or surmontée
d’ailes ou de lys (Le Lys d’or). Ce caducée évoque I'équilibre des forces antagonistes autour de
I'axe du monde, de lI'axe de vie. Les serpents représentent le feu et I'eau, les oppositions
classiques des jeux miroirs alchimiques: Soufre/Mercure, Chaud/Froid, Soleil/Lune,
Sec/Humide, Fixe/Volatil... Paradis II : « qu'est-ce que c’est ce style érectile volatil subtil
vibratile ce fébrile viril sur le gril ce reptile dans les évangiles cet ainsi soit-il volubile dénombril
mobile en faufile ce bacille exempté du nil ce fissile cet horripile c’est inoui non qu’on ne sache
toujours pas de quoi il s'agit c’est quand méme énorme infini ».

Le caducée devient un symbole de médiation et de paix, le guide des étres dans leurs
changements d’état — mutation de I'étre. C’est I’'age d’or et I'axe d’or, baguette magique du
messager musicien, I’éloquent voyageur, le joueur au vol vif.

2 S : 2 débuts d'interrogation, 2 est-ce ? 2 ace, jeu, set et match !

Sollers-Hermes, paralléle déja présent dans le portrait tracé par Catherine Clément.

Ces 2 S forment donc le signe mathématique de l'infini : . Ils enserrent OLLER. On entend
EAU-L’AIR (voir les idéogrammes chinois correspondant a l'eau et a lair: K'an, l'eau,
I'insondable ; K’en, le ciel, le créateur mélé a Souen, le vent, le doux. O l'air, haut I'air, 0 I'ére,
0 l'aire, espace et temps au milieu des 2 S. Sollers aussi ¢ca crépite, ca flambe, ¢ca chuchote dans
le feu, c’est la braise heureuse. Il y a effectivement 2 sol, le sol latin, c’est-a dire le soufre
(soleil sec et fixe), et aussi le sol frangais, la terre au bord de I'eau, au bord d’elle, la note de
musique, le sol ceil, le soleil, le seul, le solitaire, le solaire. La clef de Sollers n’en finit pas
d’ouvrir des sens... la clef de Sol - 2 L au centre, en vol, tel Hermeés (H) - la encore - volant vol
rapide — messager des Dieux, présidant aux festins, aux amours, aux jeux, vigilant, attentif,
alerte, inventeur de la lyre, Lyrae sollers. Voleur et joueur.

Sollers : on entend Sol-Herse - chateau forteresse princesses et pont-levis, le vit — et puis
caresse et ivresse. Herse liturgique : grand chandelier hérissé de pointes sur lesquelles on pique
des cierges - priéres « soleil voix lumiére écho des lumiéres soleil cceur lumiéere rouleau des
lumiéres » et herse en 1765, au théatre, appareil d’éclairage dissimulé dans les cintres des
scenes de théatre et herse en météorologie, instrument pour mesurer la vitesse des nuages...

N’oublions pas le prénom, Philippe, celui qui aime les chevaux. Passion fixe : « Que font par
ailleurs, les amants ? Ils sont souvent a cheval (faire I'amour), ils descendent de cheval
(jouir). » ; L’Etoile des amants : « Il repense aux chevaux et aux chars qu'il a vus en réve ».
Prénom + Pseudonyme = Aimer les chevaux tout entier art - condensé en char - char du soleil,
Hélios - le Chariot du tarot, le triomphe, Arcane 7, comme les 7 lettres de Sollers - le chariot de
la Grande Ourse Callisto — Navigation a Iétoile, trouver son chemin, Soleil et Lune, astres du
jour et de la nuit — le chemin et le champ des étoiles, Compostelle. « Comme une étoile du
matin au milieu de la brume, comme une pleine lune en son temps, comme un soleil
éclatant » (Maitre Eckhart).

Maintenant, et pour continuer a jouer, voici quelques-uns des mots que I'on peut former avec
les lettres qui figurent dans le nom « Sollers » :

Sole : Poisson plat savoureux, agile, rapide, Atlantique...

Sol : Note de musique, clef d’ouverture ; en chimie : solution colloidale, liquide contenant une
matiere dispersée dans sa masse, sans que cette dispersion corresponde a la séparation du
corps en ses molécules. L‘aérosol, sol dont le milieu de dispersion est I’air ; partie superficielle
de la couche terrestre, a I'état naturel ou aménagée pour le séjour de I'homme ; SOL-SOL, SOL-
AIR (1954) se dit d’un engin, d’une fusée ou d’un missile lancé a partir du sol contre un objectif
terrien ou aérien (l'art de la guerre)...
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Sors : Sortir, partir, fuir, esquiver, s'absenter, déguerpir, décamper, échapper, jaillir, éclipser,
déborder, répandre, percer, poindre, pousser, dévier, s'écarter, transgresser, saillir...

Role : Parchemin roulé, la roue de fortune, mission, vocation, théatre...

Rosse : Cheval, coursier, dur, sévere, mordant, méchant parfois, violent.

Rose : Fleur... Rose blanche/Rose rouge, iconographie alchimique !

Os : Ossature, architecture, corps mouvement, carcasse...

Osé, oser : Téméraire, hardi, risqué, plaisanteries et scénes osées, libre, audacieux...

Or : Métal roi, alchimie, soleil précieux jaune brillant, inattaquable a I'eau et a I'air, inaltérable,
inoxydable, paillette, pépite, poudre, mine, veau d’or, nombre d’or, le silence est d’or, Siécle
d’or, cceur d’or, cheveux d’or, icone dorée, éclat généreux...

Ré : Ile dont le phare est tourné vers les Amériques... Ars-en-Ré, l'art de llle ; note de
musique, ré mineur, ré majeur, re-tour, re-voir, re-bondir, re-cherche, re-coller, re-conquérir...
Eros : Dieu grec de I'amour, érotique, jeux amoureux, fleche, désir désiré, contre Thanatos...
Essor : Prendre son envol, élan d’un oiseau qui s’envole, envolée, vol, volée, impulsion,
extension...

Sel : Substance blanche, go(t piquant, qui sert a l'assaisonnement, a la conservation des
aliments, cristallisation, sel alchimique, esprit, ce qui donne du piquant, de l'intérét, spirituel,
fin, gaieté, traits d’esprit, saillie, piment... « L'odeur violette du sel » et Goethe : « L'ironie est
le grain de sel nécessaire pour que la nourriture qu’on vous sert soit mangeable ». Ce serait a
cause du Sel Harmoniac (du nom de l’épouse de Cadmos, Harmonie) que I'Art alchimique
devrait étre parfois appelé Art de musique.

L'exercice est spirituel et ludique... sans fin sans doute...

Lionel Dax

L'or du temps

Les titres de la plupart des livres de Sollers ne sont pas sans évoquer des opérations
alchimiques : Le Cceur absolu - Le Lys d’or — Le Secret — Studio - Passion fixe - Casanova,
I'admirable - Mystérieux Mozart - L’Etoile des amants — Illuminations - Fleurs...

Revenons donc aux vieux textes. Nicolas Flamel, qui apparait dans L’Etoile des amants,
propose, dans son livre magique Le Désir désiré (1414), une définition de I'alchimie :

« C'est une science qui est nommée fleur réelle ou fleur de sapience, par laquelle est rectifié
I'entendement humain par force d’expérience au regard de I'ceil et de rurale connaissance,
comme il soit ainsi que telle expérience ne peut souffrir nulles probations fantastiques, mais
donne voie pour entrer vivement en toute autre science en montrant a I'entendement comme
on peut entrer aux vertus divines qui moult sont a celer, et ainsi par Nature entendons ce qui
est de vérité, dont plusieurs fols cuident que ce ne soit rien. »

Autre texte étonnant, celui de Giovanni Agostino Pantheus, intitulé « Discours de I'Unité
métallique », que l'on peut lire dans son livre : Art de la Transmutation métallique (1519) :

« Au commencement est la toute-puissance : nature des natures ; temps des temps ; Seigneur
éternel ; universel ; Suréminent ; Seul et unique Dieu. Un seul Pére ; Fils ; Esprit-Saint ; Et
Trinité une. Une seule unité ; Substance ; Divinité ; Gloire ; Majesté ; Essence ; Archétype ;
Trone ; Tabernacle ; et Totalité. Ton : Seconde ; Tierce ; Quarte ; Quinte ; Diapason ; et
Harmonie. Matiére : Cercle ; Point ; Ligne ; Métres ; Diamétres ; Circonférence ; Triangle ;
Carré ; Pentagone ; Hexagone ; Septagone ; Octogone ; et Nonagone. Nombre : Un ; Deux ;
Trois ; Quatre ; Cing ; Six ; Sept; Huit; et Neuf. Amour ; Intelligence ; Capacité universelle
des ames et des corps ; Opération universelle des Cieux ; Pureté ; Simplicité ; Feu ; Air ; Eau ;
et unique Terre. Un seul Chaos : mélange des Eléments ; Abime ; Ténébres ; Lumiére ; Jour et
Nuit. Un seul Firmament : Séparation des Eaux, et réunion. Apparition de la Terre, et vertu
générative. Un seul Soufre : Argent-vif ; Union des Esprits ; et une seule et unique Chose. Un
seul Soleil : Lune ; réunion des Etoiles; des signes ; des Jours; des Mois ; et Ordre des
Années. Une seule suite de Préceptes : de Vertus ; de sacrifices ; d’animaux ; de végétaux ; et
réunion des métaux. Un seul agent : Vie ; Transsubstantiation ; Premiére cause ; Moyen ; et
Fin. »

Dans son texte, « Casanova l'intégrale » (1993), Sollers écrit a propos de la version expurgée
des mémoires de Casanova, L’Histoire de ma vie : « D’olu vient, cependant, I'enchantement
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constant a lire, méme dans la version Laforgue, ces Mille et Une Nuits d’Occident ? C’est qu'il
s'agit simplement d‘un des plus beaux romans de tous les temps, racontant une performance
alchimique dont chacun réve mais que peu atteignent : faire de sa vie un roman. Si les romans
servent a imaginer les vies qu’on n‘a pas eues, Casanova, lui, peut affirmer tranquillement :
« Ma vie est ma matiére, ma matiere est ma vie. » Et quelle matiére ! « En me rappelant les
plaisirs que j'ai eus, je les renouvelle, j'en jouis une seconde fois, et je ris de peines que j'ai
endurées et que je ne sens plus. »

Voila I'alchimie qui compte, a ne pas confondre avec 'occultisme de bazar.
Ouvrons a présent L’Année du Tigre, journal de I'année 1998 :

Jeudi 8 octobre

Pluie.

Sortie en librairie de Casanova l'admirable. Article de Jean-Didier Vincent dans Le Monde, fine
remarque sur l'alchimie.

Jean-Didier Vincent, donc : « Reste le texte : un trésor. Fausse monnaie, diront certains. Mais
non ! Or d’alchimiste, produit d’'une transmutation. Sollers posséde la poudre de projection qui
transforme le plomb des mots en or pur littéraire. On crie a I'escroc — les mémes qui insultaient
Casanova -, Sollers-Casa a la réplique hautaine : « Que tout cela soit imposture, il (Casa)
n‘arréte pas de le dire, sauf que les « dnes » applaudissent. »

Je ne prétends pas que nos auteurs forment un duo d’adeptes trés orthodoxes. Il y a chez eux
du futile (au sens ou les chimistes utilisent ce mot) avec une conséquence qui est peut-étre la
grace supréme. Le secret de l'ultime perfection se cache dans la réponse de l'initié : « Rend le
volatil fixe, unit la femelle fugitive au méle fixe. » L'idée primordiale de l'alchimie est de
collaborer au perfectionnement de la matiére tout en assurant a soi-méme sa propre perfection.
Par cette tentative, I'alchimiste se substitue au temps. Il assure la responsabilité de changer la
nature, soit en accélérant les processus de maturation, soit au contraire en annulant la durée
par I'accés a I'immortalité. En ce sens, le « grand ceuvre » de Casanova réalisé par |'écriture de
ses Mémoires atteindrait le but ultime assigné par l'alchimie.

L'universelle préoccupation du héros - Casa-Sollers -, c’est le temps. »

L’Année du Tigre, encore, le 18 juillet, soir d'été :

Soir de beau temps éclatant. Les nuages dans le ciel sont de grands coups de pinceau en forme
d‘ailes et de plumes d’ange. Tres légére brise d’ouest. Lumiere d’or.

Le plomb est collectif, I'or est singulier.

On peut donc dire qu’en littérature, en art, il y a des mots, des phrases, des livres qui sont faits
de plomb ; et d'autres qui touchent a la surprise de l'or. Lisez dans Une saison en enfer de
Rimbaud ces passages d'Alchimie du verbe :

Jinventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, 1 rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme
et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexprimable. Je fixais des
vertiges. (...)

Je m’habituai a I'hallucination simple : je voyais trés franchement une mosquée a la place d’une
usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon
au fond d’un lac ; les monstres, les mystéres (...)

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la
lumiére nature. (...)

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

Et Rimbaud, dans les Illuminations (ENFANCE, V):

Aux heures d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis le maitre du
silence. (...)

Et aussi : FLEURS :

D’un gradin d’or, - parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques
de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, - je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de
filigranes d‘argent, d’yeux et de chevelures.

Des pieces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un déme d’émeraudes,
des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleux et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux
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terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

Or, émeraude, rose... langue d’alchimie.

L’Etoile des amants

Les amants ? Drame (1965) « Ils doivent atteindre et toucher de nouveau ensemble le lieu
biologique ou se font les dépenses, les recharges, les consumations ou les mutations
glissantes. »
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« A ces mots, Athéna dispersa les nuées : le pays apparut. » Odyssée, XIII

L’étre favorable et subtil, plein de félicité, se trouve dans une chambre secréte, plein de
lumiére. La libération proceéde du secret.

Le plus simple ou le plus proche sera toujours le plus riche et le plus mystérieux.
Giordano Bruno (1591) : « L'art n’est pas déjoint de la nature, ni le raffinement éloigné de la
simplicité. »

« Qui boit tous les jours a la Source d’Or vivra au moins mille années » ?

« Pensez a moi pour l’étude des Transformations ! Qu’on vienne me chercher s’il faut écrire des
romans ! »

A la fin de 741 a eu lieu l'inauguration de I’ére du « Joyau Céleste ».

Selon les Chinois, la Grande Ourse est un hétel a sept étoiles.

Le temps, I'or du temps, son orient, non pas hors du temps, dedans.
Orient : or riant.

Le soleil, maintenant, arrive sur la page, ma main glisse, j'écris avec la plume de I'ombre, ma
Joue et ma tempe gauche enregistrent le lent mouvement de midi.

On fait de la magie, n‘oublie pas. Noire ? Blanche ? Mais non, de toutes les couleurs, et c’est la
le crime.

Nicolas Flamel, dans son Bréviaire : « En cuisant ne t'ennuie, et lors verras chose émerveillable
de quoi humain entendement reste coi et ne peut mie arguer tant est beau lI'ouvrage de nature
et d’icelle les mutations qui se font voir en toutes les couleurs qui éblouissement par leur vif
appareil. »

Tiens, voila un parfum, un bijou, des fleurs.
Nicolas Flamel, encore : « Si tu as désir d’avoir fleurs et fruits en froidure d’hiver, tu verras en
petit temps une soudaine et émerveillable végétation et croissance dont moult ébahi seras. »

Et voici une énumération de noms de parfum, parmi lesquels je souligne ceux-ci :
Rose absolue, magie noire, joy, flower, mimosa pour moi, alchimie, irony...

« Comme si l'airain et le plomb de la vie devaient oublier leur pesanteur gréce a lor, la
tendresse et I'onctuosité des mélodies. »
Alchimie de la musique, mutation vive.

L’univers chante, puisqu’il est vibration. C’est une batterie de vingt-quatre heures, un aigle
blanc et noir, sagesse, force, beauté, sel, soufre, mercure. Le plomb en or, I'ceuvre au blanc. La
partition s’écrit toute seule, joie, peur, coté terrifiant, c6té jubilant.

Que dit la tradition sur le roi des oiseaux ? J'ouvre un dictionnaire : « Dans la Chine ancienne,
I'aigle est un symbole de force et de solidité (ying, aigle, se prononce de la méme facon que le
mot chinois signifiant héros). L'aigle assis sur un rocher est I'image parfaite du combattant
solitaire. L'image de l'aigle se battant avec un serpent trouve son origine dans le mythe indien
du « roi des oiseaux », Garuda. Celui-ci en fait la monture de Vishnou. Apparenté aux serpents
(nagas), il en est tout autant I’'adversaire résolu, formant avec ceux-ci un couple d’opposés qui,
selon les systéemes de lecture, peut étre interprété comme la dualité du ciel et de la terre, du
haut et du bas, du jour et de la nuit, de I'esprit et de la matiére. »

Les vieux traités le disent tous, la_magie consiste a marier le monde. Il y a des contraires, on
les harmonise, c’est long, difficile, parfois dangereux, déroutant, désespérant, excitant,
troublant. Ca a codté la vie a plus d’un, dénoncé par des voisins, des parents, des amis, des
proches, tous dévots de la matrice du Bien et du Mal.

On pense a Giordano Bruno ou encore a ces deux propositions de Pic de la Mirandole dans ses
900 conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques (Allia, 1999) :

« Les merveilles de I'art magique ne s’accomplissent que par I‘'union et I'actualisation des choses
qui sont latentes ou séparées dans la nature. »

« Faire de la magie n’est pas autre chose que marier le monde. »

Mariage du ciel et de I’enfer.

Quelques extraits de ce livre magique, ce bijou mystique de Blake :

« En hiver, jouis » / « Celui dont le visage est sans rayons ne deviendra jamais une étoile » /
« Une pensée, et I'immensité est emplie » / « Pour créer la moindre fleur, des siecles ont
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travaillé » / « Une méme loi pour le Lion et pour le Beeuf, c’est Oppression. »

L’Etoile des amants fait également signe a Arcane 17 de Breton. L’arcane 17 du tarot, c’est
I'Etoile du matin (Vénus). C'est la Tempérance nue. Elle symbolise la vérité profonde des
choses ; elle met les énergies qu’elle détient en circulation, incarnant de ce fait la pulsation du
cosmos. Surmontée de 7 étoiles et d’'une double étoile flamboyante (Vénus) qui unit les
contraires (sa couleur rouge et sa couleur jaune, le matin et le soir, Hesper et Vesper, mercure
et soufre...), elle est le trait d’'union entre la terre et le ciel, et elle prodigue la chance aux
hommes selon le bon ordre de |'univers.

Dans Arcane 17, Breton fait intervenir Flamel, a la suite d’une flanerie auprés de la Tour Saint-
Jacques :

« Il est certain que mon esprit a souvent rodé autour de cette tour, pour moi trés puissamment
chargée de sens occulte, soit qu’elle participe de la vie doublement sous roche (une fois parce
qu’elle a disparu, laissant aprés elle ce trophée géant, une autre fois parce qu’elle a exercé
comme nulle autre la sagacité des hermétistes) de I’église Saint-Jacques de la Boucherie, soit
qu’elle béneficie de la Iégende des retours de Flamel a Paris aprés sa mort. »

Et voici Flamel de retour a Paris dans L’Etoile des amants :

Appelons ce personnage comme vous voulez, Flamel, par exemple, Nicolas Flamel. (...) Il se
leve d’un bond, cherche un miroir, se regarde comme s’il avait du mal a se reconnaitre, se lave,
s’habille comme s’il enfilait pour la premiére fois des habits de notre temps, ouvre une malette
posée sur la table et sourit en voyant les lingots et la boite a poudre. (...) Il fline un peu sur les
qguais du cété de Notre-Dame, passe devant la tour Saint-Jacques, évalue assez vite la situation,
rentre dans sa chambre et dort.

L'lle Bonaventure de Breton, « un des plus grands sanctuaires d’oiseaux de mer qui soient au
monde » devient I'lle de la Cachette chez Sollers : Les étoiles, les oiseaux, I'air, les mots : c’est
notre voyage.

Langue des oiseaux ou de cheval : La cabale (du latin caballus, cheval) est pratiquée par les
alchimistes. Elle est nommée également « langue des Oiseaux » (ou des dieux), ou encore
« Gaie Science ». Fulcanelli : « C'est elle qui enseigne le mystére des choses et dévoile les
vérités les plus cachées ».

Francoise Bonardel, Philosopher par le Feu (1995): « Cette langue fondée sur des jeux de mots,
homophonies et anagrammes, cherche a faire jaillir la lumiére de I'Esprit déposée sous |'écorce
épaisse des mots et des choses depuis la Création. Elle est bien en ce sens, au plan verbal,
I’équivalent du travail de « décantation » opéré par |'alchimie sur la matiére. »

L'alchimie selon Breton : « Cette lumiére ne peut se connaitre que trois voies : la poésie, la
liberté et I'amour qui doivent inspirer le méme zeéle et converger, a en faire la coupe méme de
la jeunesse éternelle, sur le point moins découvert et le plus illuminable du coceur humain »

La reine change-t-elle le plomb sexuel en or ? Est-elle un creuset d’impuretés qui purifie
l'ordure ?
Plutarque dit de Cléopatre : « Quand elle parlait, le son de sa voix répandait du plaisir ; sa
langue était comme un instrument a plusieurs cordes qu’elle pliait sans peine au langage qu’elle
voulait. »

On peut imaginer une autre Histoire : Antoine et Cléopéatre battent Octave, ils viennent
annoncer @ Rome l'union de I'Orient et de |'Occident, et Flamel, au lieu d’avoir a se cacher
pendant de longues années puis des siécles, regle I’'harmonie contradictoire universelle au nom
de I’étoile flamboyante des amants. Le Soleil et la Lune s’en seraient réjouis, les galaxies aussi,
la Terre et I'Océan auraient appris la nouvelle en célébrant ensemble un perpétuel printemps,
I"éternité aurait été retrouvée comme une mer mélée de soleil.

Quelle est cette étoile des amants ? Vénus, I'étoile des Rois Mages, |'étoile de I’Epiphanie,
I’étoile Polaire, I'étoile du Nord, I’étoile des navigateurs, |'étoile des tarots, I'arcane 17, I'Etoile
qui symbolise I'union, I'harmonie du féminin et du masculin dans la cabale juive et chrétienne :
I'Etoile de David, triangle vers le bas (pubis archaique) mélé au triangle vers le haut (phallus
pyramide), I'étoile du Yin et du Yang, « I'étoile qui fait oublier la boue, c’est la personnalité
angélique de Watteau » (Breton) ?

Ne me dites surtout pas que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, rangez cette table
d’émeraude.

Bien s{r, vous vous rappelez la fameuse Table d’Emeraude :

« Que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut comme ce qui est
en bas, pour que s’accomplisse le miracle d’une seule chose. »
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La singularité de I'or du Verbe. Et plus loin, on peut lire aussi : « Tu sépareras la terre et le feu,
le subtil de I’épais, doucement et avec grande habileté. »

Flamel est pressé de retrouver son atelier, de rallumer son fourneau, de travailler, ou plutét de
tisonner en s’'amusant, dans les coulisses de la nature. INRI : Igne Natura Renovatur Integra.

Les rencontres nécessaires ont lieu, les secours arrivent quand il faut, une étoile veille, le feu
reprend, les mutations redeviennent claires. On recommence ? Mais oui, recommencer sans fin,
tout est la.

Lire en écho ce commentaire alchimique sur Finnegans Wake :

« La mort et la résurrection d’'un macon font le sujet du cryptoroman a fin ouverte de Joyce. Le
macon s’appelle Tim Finnegan, parfois « Finnagain of the Stuttering Hand », un « freemen’s
mason », qui trouve la mort en tombant d’un échafaudage et qu’on met au tombeau. Les invités
de la joyeuse cérémonie funébre (funferal) assistent a sa résurrection au moment méme ou on
débouche une bouteille de whisky dans un bruit de pétarade, ce qui le raméne a la vie. Le
whisky, c’est I'élixir, la « wise key », la clé de I'ccuvre : cela veut dire faire se rejoindre le
commencement et la fin de ce roman qui est une « négation de la fin » (fin negans) ».
Alexander Roob - Alchimie et Mystique (1997)

Ce n’est pas parce que je suis ici que je ne suis pas la-bas. Le passé trés ancien est tout proche.
Je suis ondoyant, divers, jai plus de souvenirs que si j'avais six mille ans, j'ai ainsi habité dans
la petite rue des Alchimistes, a Prague.

Reprenons les vieux textes par cette belle journée de printemps, toutes fenétres ouvertes.
« Dieu est un teinturier. »
N’oubliez pas de revoir les tableaux du Tintoret, notamment Le Paradis de Paris.

« Du fond des montagnes d’Asie apparait la lumiére sacrée de la lune, au fil des flots les reflets
des étoiles se croisent. » Et encore : « Le soleil, fils de I'Orient, porteur de miracles. » Et
encore : « Tant de vies sont tranchées, comme jour et nuit, toi tu habites le juste centre. »

La Lune et le Soleil, les deux entités alchimiques en vue des noces chymiques... Comme
Cléopatre-Lune-Isis et Antoine-Soleil-Dionysos : la vie inimitable, une vie divine, amimetobion...
Comeédie des harmonies...

« Les amants demeurent ce qu’ils ont été. Ils se retrouvent chez eux, caresse d’or d’un rayon
sur une fleur, souffle de I'esprit, frémissement d’arbres sombres ».

« Je rentre donner un coup d’ceil au vin d’or ». Le « vin d’or » se boit glacé au début du repas,
et chambré a la fin. Entre lui et lui, du salé au sucré, le vin sombre.

Or - Rubis - Or. Clair - Obscur - Clair. Vif - Lent - Vif. C'est bien le rythme des concertos de
Vivaldi, un adagio souvent entouré par deux allegro-vivace. Soufre - Mercure — Soufre. Soleil -
Lune - Soleil, éternel recommencement, jamais de fin, perpetuum mobile... On appelle aussi
Hermeés, dans les textes alchimiques grecs, « le vendangeur ». L’art alchimique est assimilé a
celui de « presser la vendange », tant en raison du mode d’extraction de I’Elixir et de sa couleur
rubis, que de la saison a laquelle recueillir le précieux nectar, I'automne.

L’alchimie, on peut le noter, a lieu en U vert (Flamel passe par la, on se souvient que c’est un
excellent calligraphe).

U vert, ouvert. Lion Vert, émeraude, Maud. Champ vert. Ecoutons donc Flamel : « Je t'ai fait
peindre un champ vert, parce qu’en cette décoction les confections se font vertes. Cette verdeur
démontre particulierement que notre Pierre a une dme végétante, et qu’elle s’est convertie par
I'industrie de I'art, en vrai et pur germe, pour germer abondamment, et produire des rinceaux
infinis. © Bienheureuse verdeur, dit le Rosaire, qui produit toutes choses, sans toi rien ne peut
croitre, végéter, ni multiplier. »

« Quand la distinction entre le sujet et l'objet est tout a fait effacée, quand la recherche et le
cherché se fondent. C’est la paix. » Ou encore : « Quand le moment de la plus grande fixité
survient, ils sont comme s'ils étaient assis dans un espace vide, ouvert de tous cétés, s’étendant
sans limites. »

C’est I’'hnarmonie ouverte. L'alchimie propose une fin de la métaphysique, I’'hnarmonie par dela les
contraires, le paradoxe comme esthétique, I'or retrouvé. Si I'or est une dimension du temps, s'il
faut partir a la recherche de ce temps-la ? Peut-étre, est-ce le méme temps chez Proust,
retrouver I’'or du temps perdu. A la recherche de I'or perdu du temps.
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Si tu veux en savoir plus, comme le dit un explorateur du passé, deviens toi-méme le livre, et
I’'essence.
Deviens toi-méme l'ceuvre et la quinte-essence.

D’ou vient ce réve dans lequel, derriére une porte, j'entends une voix semblable a la mienne
dire distinctement qu’il reste a accomplir « un réve de pierre » ? « Ca, c’est autre chose »,
ajoute la voix. « Peu y parviennent. » (...) Réve de pierre ? Il y a, bien sir, les vers de
Baudelaire dans son poéme un peu idiot La Beauté : « Je suis belle, 6 mortels, comme un réve
de pierre, et mon sein ou chacun s’est meurtri tour a tour... », etc. Bon, du calme, adoucissez-
moi ce sein, changez-le en coussin. Non, il s‘agit plutét des pierres de réve chinoises, j'en ai
une, ici, devant moi, une vague veineuse bleu sombre, un sein justement, et la tradition veut
gu’en méditant devant elle on atteigne un jour ou l‘autre lillumination. Mouvement dans
I'immobilité.

Le volatil dans le fixe. L'aigle dans le lion (le lion ailé de Venise). Cette pierre est bien s(r la
pierre philosophale, la beauté du secret et le coeur du style qui transforment tout en trésor.
Réve de pierre, voila : I'eau jaillit du rocher, c’est la source. Ou bien : la pierre qu’ont rejetée
les bétisseurs est devenue la pierre d‘angle.

Changer l'urine en or

Oh oui, oh oui, mais surtout ne le dites a personne.

Flamel : « Mais ne te jacte jamais de I'avoir fait car les hommes sont méchants et envieux. »

Sperme dans la lune, sang dans le soleil, des choses comme ¢a.

Su Tung-p‘o, écrit vers 1100, dans son Traité du dragon et du tigre : « Le dragon est mercure.
Il est le sperme et le sang. Il vient des reins et il est déposé dans le foie. Son signe est le
trigramme K’an. Le tigre est le plomb. Il est le souffle et la force du corps. Il nait dans le
cerveau et est conservé par les poumons. Son signe est le trigramme Li. Lorsque le cerveau est
en mouvement, alors le souffle et la force s’activent avec lui. »

Dans le Yi King, K’an correspond a l'insondable, I'eau, 'esprit impétueux et aventureux de |'eau
des riviéres et des torrents. C'est le risque toujours mobile. C’est I'hnumide, le féminin, la Lune.
Et L/ correspond a ce qui sattache, le feu, la lumiere. C’est la clarté et la chaleur, le masculin, le
Soleil.

La formule se résume a une double conjonction : le masculin dans le féminin, le féminin dans le
masculin : Sperme dans la lune, sang dans le soleil...

Dis-moi comment tu as trouvé le soleil ce matin, la lune hier, une pivoine la semaine derniere,
un fleuve il y a dix ans.

Avant tout la respiration, le ciel, les couleurs. Vous lisez le monde en vous-méme ? Oui, et
réciproguement. Sans fin ? Sans fin.

Passion fixe

Le bonheur sur fond noir, je ne me lasserai pas d’en parler.

Dans Passion fixe, les deux textes qui tissent la trame du roman sont Etats de la Lune et du
Soleil de Cyrano de Bergerac et le Yi King, livre des mutations. Une fagon d’étre dans la surprise
de l'alchimie, la lettre du voyant, divination de la vie...

Rien n’est figé, la mobilité opére, les transformations sont en cours. Il n‘est pas impossible,
disait Frangois, que nous ayons droit de nouveau, un jour, au signal Ko, la révolution, la mue,
avec, en bas, ce qui s‘attache, le feu (Li), et en haut le joyeux, le lac (Touei).

Si j%écrivais un jour un livre, me disais-je, j'aimerais qu’il mérite ce titre : la trame des
mutations. Un volume de réve, donc, comme [’étoffe dont nous sommes faits, un roman
génétique : king lyre.

Cyrano :

« La Terre me fut importune,

Je pris mon essor vers les Cieux,
J'y vis le Soleil et la Lune,

Et maintenant j'y vois les Dieux. »
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L’amour est un art de musique, comme l'alchimie.

La fixité approfondit le mouvement, le ciel au milieu de la montagne évoque des trésors enfouis,
le passé souleve le présent.

Vous ne ferez croire a personne que vous avez passé des heures a choisir ou a déplacer tel ou
tel mot, telle série de syllabes. On vous tiendrait pour fou, et avec raison. Fou comme il fallait
I’étre, sans doute, pour entretenir jour et nuit le feu d’une cuisson de métaux et passer a
travers la matiére afin de trouver la pierre philosophale, la poudre de projection, I'or du temps.
« Je cherche I'or du temps. »

Et maintenant, je m’endors sur le canapé, je réve. J’entre dans l'allée sableuse d’un vieil hétel
du dix-septieme siécle qui porte curieusement, sur son fronton triangulaire éclairé par des
flambeaux (c’est la nuit), les inscriptions suivantes :

SON ECLAT LE VOILE.

IL SE DISSIMULE EN PLEIN JOUR.

ON LE VOIT PARTOUT, NUL NE LE VOIT.

Je suis d’autant plus surpris que je suis passé des centaines de fois dans cette rue sans
remarquer, au numéro 10, cette magnifigue construction, qui doit sauter aux yeux du
promeneur attentif. J'avance, la facade est éclairée, on entend du bruit, on doit donner une
féte. Des musiciens et des musiciennes, en costumes d’époque, me frélent sans me remarquer.
Il y a un peu de tout : des violons, des luths, des violes, des tambours, des trompettes. Une
belle jeune femme brune arrange avec nervosité un foulard noir autour de son cou : elle doit
chanter tout a I’heure, sans doute. Il y a beaucoup de fleurs dehors et dedans qui me paraissent
étonnamment grandes. Des roses d’au moins deux metres, des glaieuls de méme dimension,
des bouquets de pivoines en buissons. Je monte maintenant un escalier de pierre, pendant que
la musique éclate, mon corps sait ou il va, je n‘en suis pas autrement surpris. Un des musiciens,
en bas, annonce a haute voix le morceau suivant : « le cceur des choses ». La chanteuse se
lance dans ses vocalises. Je l'entends prononcer « cris affreux », « le tour est joué », «les
tambours, les trompettes », « que I'amour nous embrase », sa voix fait vibrer le bois des
fenétres et des tableaux de I’étage. J’entre enfin dans une grande piéce tapissée de livres ol un
personnage assez grand, mince, aux cheveux blancs, de figure trés jeune, entouré de rouleaux
et de vases, me tend courtoisement, sans un mot, une petite boite chinoise remplie d’une
poudre rouge. On dirait une cassette a joyaux. Je comprends que je dois avaler un peu de
poudre (godt légerement amer), avant de jeter enfin, c’est le sens de l'acte, « un regard dans
ce qui est », Ce sera I'éclair, ce sera la paix. Le personnage a disparu, non sans m‘avoir laissé
un billet manuscrit sur lequel je peux lire : L'art de musique. Je le déplie. Il s’agit d’un quatrain
intitulé Air en sol :

Le sel deux fois obtenu

A travers le sol et I'air

Donne du soleil

L’r.

Je comprends qu’il faut aussi que j'avale ce billet, et une carafe de vin et un verre sont d‘ailleurs
la a cet effet. Le plateau d’argent sur lequel ils sont posés est gravé « Aux amours des dieux ».
Le billet, a ma grande surprise, fond délicieusement dans ma bouche avec le vin vieux, pendant
qgue me parviennent encore, derriére la porte pourtant capitonnée, les échos de la féte nocturne.
Je veux a cet instant consulter ma montre : je I'ai perdue.

Je me réveille, je regarde ma montre. Il ne s’est pas écoulé une demi-heure, alors que j'ai
I'impression d’avoir passé la nuit au 10 de la rue... La rue comment, déja ? Oublié. Du cété du
Comptoir de Cologne ? Mais non, la, nous sommes a Amsterdam, pas a Paris. Cette rue,
pourtant, je ne connais qu’elle, j'y passe tous les jours. Vraiment ? Tous les jours ?

La musique ne m’est pas inconnue. Il y a un air de Jean-Joseph Mouret auquel je pense, un air
tourbillonnant et guerrier, avec soprano, timbales et trompettes, un vieil air étincelant de
musique frangaise, mais ce n’est pas celui que j'ai entendu. Le golt dans la bouche ? Le vin ?
L’inscription du billet ? Tout cela peut s’expliquer, sauf le sentiment de présence intense. Le
Jeune vieillard courtois ? Figure classique de I'alchimiste au grand front studieux, dans tant de
gravures. Il est tres vieux, puisqu’il vient de loin. Tout jeune, puisqu’il va trés loin. Il passe a
travers le temps, il est le temps. La durée, pour lui, est le devenir d’une mémoire.
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Une fois de plus, en froissant des papiers dépassés, je me demande pourquoi on a appelé
I'alchimie « I'art de musique », méme si parfois, en un éclair, au réveil, je saisis pourquoi. Puis
plus rien, j'attends.

Ou bien philosophie par le feu. Et la rosée qui surgit vient de rosis, force. Rose, rosée. Fleur,
gouttes, saveur.

Francoise Bonardel, Philosopher par le feu : « Les alchimistes restent fort discrets sur les
raisons qui les portérent a voir dans la rose I'un des symboles privilégiés de leur (Euvre au Blanc
et au Rouge. On se contentera donc de noter la place éminente occupée dans le Jardin
chymique par le rosier, porteur de roses blanches et rouges : tandis que plusieurs traités
portent le titre de Rosarium Philosophorum : Roseraie, ou Rosaire des Philosophes »

L’auteur est dans sa bibliothéque a peu prés toute la journée, mais elle ouvre par une porte
dérobée sur un laboratoire secret. Il surveille la un fourneau, poursuit une expérience
d’alchimiste. Au début du troisieme millénaire de notre ére ? Non, impossible. Et pourtant si. La
nuit, il prend une voiture, se rend en ville sous une autre identité. Son travail I'absorbe presque
entierement, mais il s‘lamuse aussi beaucoup. On le voit parfois, vers midi, assis sur sa terrasse
surplombant le plan d’eau, face au sud...

Une Vie divine

Empédocle enseignait encore que toute vie était due au mouvement né de la tension entre les
deux forces bipolaires de I'amour et de la haine.

On songe ici a M. N., M. (AIME), N. (HAINE) !

Les lettres M et N sont les deux lettres centrales de notre alphabet. Elles viennent
respectivement a la 13€ place pour M (Arcane 13 du tarot: La Mort, la métamorphose, la
mutation) et a la 14€ place pour N (Arcane 14 du tarot : La Tempérance, I'équilibre, le juste
milieu). Pour « aime » la mort, pour « haine » la tempérance. Avant le M, il y 12 lettres, aprés
le N, il y en a également 12. Le bel équilibre entre le haut et le bas de I'alphabet.

A I'amour et & la haine, « Leur correspondent, dans I'opus magnum, les deux opérations
successives de la solution et de la coagulation, de la dissolution et de la fixation, de la
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distillation et de la condensation, de la systole et de la diastole, du « oui et du non en toutes
choses » (Jacob B6hme) ». Je me souviens que Monsieur Nietzsche, dans ses fragments, en
cherchant un titre pour ce qui allait devenir Par dela le bien et le mal, écrivait comme hypotheése
de titre : « Par dela le oui et le non », c'est-a-dire la proposition paradoxale par excellence du
oui et non en toutes choses ! Il faut relire dans cet axe, la derniére citation des I/luminations a
travers les textes sacrés de Sollers (2003), elle est de Jacob Béhme dans son livre Mysterium
Magnum :

« Je n'ai pas besoin de veaux pour comprendre mes ouvrages, mais de bons yeux bien
illuminés ; aux autres, ils ne peuvent rien apprendre, si malins soient-ils »

Li. D.

°r etour en t€te 4€ page..
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