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Jacques Henric politique

Interview par Thomas Clerc (extrait)

Les lecteurs de cette revue [artpress] connaissent bien Jacques Henric, ses
coups de gueule et ses enthousiasmes. Savent-ils de quel parcours
biographique, de quelles rencontres, de quelle expérience ils sont le fruit? Dans
un ouvrage emmaillé de souvenirs ancrés dans l'histoire de notre temps,
d'anecdotes souvent drbles, celui qui a adhéré tout jeune au Parti communiste,
avant de participer a Tel Quel et a I'épisode maoiste, s'appuie sur une solide
expérience pour analyser les liens complexes que les écrivains entretiennent
avec la politique : qu'il s'agisse de la falsification de la mémoire (a propos de la
Collaboration) ou de l'implication idéologique des avant-gardes littéraires. Au-
dela du ton personnel, que reconnaitrons ceux qui apprécient le romancier,
Politique (a4 paraitre début mai aux éditions du Seuil, collection Fiction et Cie),
est un témoignage lucide sur I'engagement des intellectuels.
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Darrigre Jacques Duclos, on reconnaitra Jacques Henric, 1958

e Jacques Henric, vous publiez ces jours-ci un texte intitulé sobrement
Politique, dont le contenu et le ton sont pourtant loin d'étre sobres, puisque
vous venez rappeler aux lecteurs, non sans quelque malice, les errements
idéologiques d'un grand nombre d'écrivains et d'intellectuels au cours du
2(), siécle. Qu'est-ce qui vous a poussé, vous ancien militant du Parti
communiste (de 1955 & 1970), a rafralchir la mémoire de nos contemporains?

Pour que le titre, Politique, ne préte pas a confusion, je précise d'abord que, paraissant
entre les deux tours des élections présidentielles, ce livre n'a rien a faire avec elles.
Encore que, comme je tente de le montrer, on ne peut rien comprendre aux enjeux poli-
tigues actuels si on ne sait rien de ce que fut I'histoire de la France et de I'Europe
depuis le début du siécle dernier, et surtout si on évacue de notre mémoire cette
tragique période que furent la défaite de 1940, le gouvernement de Vichy, les lois
antijuives, la Collaboration ... C'est ce fil rouge que je tire tout au long du livre. (Sans ce
filL, comment comprendre, par exemple, les insanités antisémites débitées aujourd'hui
par le centriste Raymond Barre, par exemple 7) Né fin 1938, c'est dans ce réekla que
j'ai été plongé: la guerre, les bombardements, les morts, la vue des premiers rescapés
des camps de la mort nazis, la connaissance du génocide des Juifs ... Bien que tout
jeune, j'ai gardé des images et des souvenirs précis de tout cela. Ma vie d'homme a
commencé la, ma vie de militant politique et d'écrivain aussi. Ce n'est pas seulement,
comme vous le dites, la mémoire de mes contemporains que je rafraichis, c'est d'abord
la mienne. Politique est pour I'essentiel sur la mémoire. Un de ses chapitres titre les
Mémoires qui flanchent. On au qu'on a su, ce qu'on a appris, voire ce a vécu. On doit
alors rafraichir. Mais aussi ce qu'on vous a caché, les ma tions, les trucages, les
mensonges. ainsi qu'on découvre encore aujourd’h pans entiers de I'histoire du parti ¢
niste. Quant aux biographies d'écrivail de surprises! ...

Ce qui m'a poussé a écrire ce livre, c'es sément cette ignorance, voire ce déni e
I'histoire. Je l'ai vérifié chez nombre de punes gens qui comprennent mal nos combats
politiques parce qu'ils ignorent ce que fut la de la guerre froide, les mouvements, ration
des peuples coloniaux, la guerre d' Algérie a laquelle ma génération a été confrontée...
Exemple : poser, sans nuances, un signe égal entre communisme et nazisme (par deux
totalitarismes ayant, en effet, des points communs, néanmoins pas de méme nature et
ne rien savoir ce que fut la lutte des jeunes résistants communistes sous I'Occupation
n‘aide guére a la compréhension du réel.

Le militantisme en question
[...].

Vous faites a plusieurs reprises ce qu'on pourrait appeler votre autocritique,
ce qui est la condition méme pour entreprendre un tel livre, puisque par la
suite vous vous en prenez aux falsificateurs qui ont occulté les compro -
missions auxquelles les menait leur engage ment, Cioran et Blanchot, par
exemple. Comment expliquez-vous leur silence sur leurs activités passées?

Permettez-moi de récuser le mot «autocritique». D'abord parce qu'il appartient au voca-
bulaire stalinien, ensuite parce qu'il a une connotation de culpabilité. Je crois ne jamais
me livrer a un mea culpa qui n'est pas dans ma nature. J'assume mon passé. Et puis,
nous avons eu, mes amis et moi, tellement de roquets aboyant a nos chausses et
urinant sur nos bas de pantalons que nous n‘avons aucune envie de les accompagner
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en faisant pipi sur nous. J'ai toujours considéré que je n‘avais pas de legcon a recevoir
de ceux qui ne s'étaient jamais engagés dans quelque action que ce soit, ces étres
«nuls» que Dante considérait comme les pires des damnés, parce qu'ils ne relevaient ni
du bien ni du mal. Cela dit, mettant en cause les compromissions de certains écrivains,
c'était pour moi la moindre des choses que de me mettre moi-méme en question. Non
pour me flageller, mais pour tenter de comprendre la logique de mon parcours.

Les raisons des silences de Cioran et Blanchot, de Duras aussi, et de bien d'autres ?
Probablement, un sentiment bien compréhensible, de géne, voire de honte. Je crois
que leurs amis, leurs proches, en les encourageant dans cette attitude de déni, ou en
se faisant carrément complices de leurs silences, ne leur ont pas rendu service.

Je ne vous cacherai pas que j'ai quelques points de désaccord avec vous.
Mon grief principal repose sur le fait que vous ne pardonnez guere aux
écrivains leurs «erreurs de jeunesse», dont vous vous étes vous-méme
dépris. Il me semble qu'on ne peut pas réduire Duras, par exemple, a ses
activités sous I'Occupation. Ne faut-il pas juger un parcours sur toute une
vie?

Premiére remarque: les «erreurs de jeunesse » dont vous parlez (et étaient-ils si
jeunes, ces écrivains ? Duras en 1940 a 26 ans, Blanchot, qui a une responsabilité
culturelle sous Vichy, 33 ans !l ne sont pas de méme nature que les miennes, et pour
cause: javais 5 ans en 1943, lors des grandes rafles de Juifs en France! Ce qui
m'amene, seconde remarque, a préciser que n'ayant pas été en mesure de participer
aux événements, je ne me sens pas autorisé aen juger les acteurs, et je n‘ai aucun titre
a leur pardonner quoi que ce soit (qu'aurais-je fait aleur place ?) ; en revanche, je
trouve légitime d'exprimer ma réprobation devant le fait qu'ils aient obstinément
maquillé leur biographie et qu'on ait falsifié I'histoire du demi-siecle passé. Bien sdr
gu'on doit juger un parcours sur toute une vie. Concernant Duras, j'ajoute que rien de
ses engagements politiques ultérieurs n'appelle chez moi quelque estime particuliere.
Ce qui est plus important a mes yeux, c'est son ceuvre. Mon livre n'est pas un essai sur
la littérature, mais il interroge les liens, complexes, contradictoires, de celle-ci a la
politique. Il y a un chapitre, vers la fin, titré «Adieu aux hippopotames», auquel jattache
beaucoup d'importance, ou je dis qu'en derniere analyse, ce sont les écrits qui
comptent, et que ce sont eux seuls, notamment ceux d'Aragon, de Genet, de Blanchot
et de Duras aussi, qui a mes yeux font le poids.

La conquéte du pouvoir n'a-t-elle pas été la grande affaire de tous ces gens
auxquels vous avez été mélé: Aragon et ses disciples, Sollers et son groupe.
A coté du talent littéraire, il ya une autre forme de talent, le talent stratégique.
Pensez-vous que les écrivains soient obligés d'en passer par la pour exister?

Hélas oui. Mais la grande affaire d'Aragon et de Sollers, c'est évidemment, je le répéte,
leur ceuvre. La suite, c'est une forme de cuisine qui n'a rien a voir avec la confrontation,
solitaire, avec la page vierge, et qui se pratique dans le social. Cuisine, mais cuisine
indispensable si I'on ne veut pas que l'ceuvre passe a la trappe, tant de forces y ont
intérét et constamment s'y emploient. Tous les groupes, toutes les avantgardes, tous
les mouvements littéraires, romantiques, symbolistes, surréalistes, Nouveau Roman,
ont été confrontés a cette nécessité, et Tel quel plus que les autres. Et ne nous
racontons pas de fariboles avec le mythe de I'écrivain ou de l'artiste maudit, qui se
dispenserait de mettre les mains dans cette tambouille-la. Voyez la biographie de
Rimbaud, celle d'Artaud, de Bataille ... Prenez un homme comme Jouve, ce grand
solitaire, il fut, lui, gaulliste, et lisez sa correspondance avec Paulhan, vous constaterez
qu'il savait batailler ferme avec les éditeurs, avec les critiques. Quant au pouvoir, quel
pouvoir ? Oui, Aragon a terrorisé ceux qui avaient envie de I'étre (ce qui n'a jamais été
mon cas). mais je rappelle dans mon livre qu'il a toujours été marginalisé dans son
parti, que la plupart des dirigeants le considéraient avec condescendance. Son journal,
les Lettres francaises, a été saboté par ses chers camarades. Les Soviétiques le mépri-
saient. La presse dite bourgeoise I'a ignoré pendant des années ... Quant a Sollers et a
Tel Quel, quel pouvaoir, sinon celui de leur production intellectuelle de deux décennies 7
Une petite revue paraissant chez un éditeur qui la publie sans enthousiasme. Des
tirages de livres bien modestes. Une presse, de droite, de centre et de gauche,
unanimement hostiles. La aussi, le fameux «terrorisme» de Tel Quel a de quoi faire
sourire. On a dit, et on répéte, que le Nouveau Roman et Tel Quel avaient fait un désert
du paysage littéraire. Sous les pas d'Attila-Sollers, les jeunes herbes n'avaient pu
repousser. Les pauvres chéris! lls devaient ne pas avoir grand chose de consistant
sous la casquette pour que la simple lecture d'une revue et de quelques livres les
rendent impuissants a jamais. Quant a son pouvoir social, sa situation dans le milieu
litté raire, Sollers n'a pas méme celui d'Alain RobbeGrillet : directeur littéraire des
éditions de Minuit, juré d'un prestigieux prix littéraire, le Médicis.
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Jacques Hennc & Philippe Sollars, Paris, milieu des annees 1980

[...]

Quand nait Tel Quel, au début des années 1960, deux grands courants dominent le
paysage littéraire: un de gauche, qu préche la soumission de la littérature a la politique
(réalisme-socialiste, engagement sartrien) ; l'autre, «désengagé», en vérité de droite, voire
d'extréme droite, qu'on a appelé les Hussards, disciples de Morand et Chardonne.
J'évoquais, tout a I'heure, les défaillances de la mémoire. Il en a fallu du temps (la parution
en 2005 de I'essai de Francois Dufay, le Soufre et le moisi, la droite littéraire aprés 1945)
pour en connaitre un peu plus sur les engagements politiques et idéologiques de ces
écrivains, Roger Nimier, Antoine Blondin, Jacques Laurent, Michel Déon ... Pour ce qui est
de la sensibilité de mes propres narines, ¢a sent plus, pour reprendre le mot de Sollers, le
moisi que le soufre. J'ajoute qu'au-dela des engagements politiques de ces Grognards et
de ces Hussards, que j'appelle les Grognussards, je n'ai jamais eu d'intérét pour leur
littérature (un peu Morand, le plus doué des anciens, et Nimier). Je ne suis pas suspect de
m'en tenir & leurs compromissions politiques et de donner dans le «politiquement correct»,
vous en conviendrez, puisque vous connaissez mon admiration littéraire pour Céline ou
Ezra Pound ... Mais aprés les Grognards, les Hussards ont eu des cousins et fait a leur
tour des petits. Vous citiez Hallier, j'en parle dans mon livre. Un vrai givré, un rien voyou,
doué, mais qui a laissé le clown en lui prendre le pas sur I'écrivain, par ailleurs mélange
réussi a lui tout seul de ce qu'on appelé le «brun-rouge». On le verra, payé par le Parti
communiste pour rencontrer le vieux dictateur de La Havane et faire un livre d'entretiens
avec lui pour une maison d'édition du parti, et profiter de ce voyage pour tenter de faire
inviter officiellement par Castro son vieil ami Le Pen ... Et, parmi les descendants de ces
littérateurs dandys de droite, on trouve des romanciers de trés petite envergure, qui ont
leurs revues, leurs réseaux dans la presse, et dont l'objectif, afin de faire avaler leurs
productions, est de jeter le discrédit sur tout ce que le 20° siécle a produit de plus novateur
en littérature. A bas les modernes !, est devenu un mot d'ordre a la mode dans un certain
milieu intellectuel et universitaire. On a méme vu Barthes récemment recruté pour grossir
le camp des «anti-modernes». On assiste ainsi a une tentative de restauration dont je suis
shr gu'elle sera sans lendemain, tant ceux qui s'y emploient ne font littérairement pas le
poids.

A partir des années 1980, la «fin des avantgardes» a en effet laissé la place a
un opportunisme généralisé, pour le meilleur (libération de la parole
autobiographique) et pour le pire (nihilisme marchandisé). Votre analyse de
Philippe Muray en impuissant littéraire est tres bien sentie. Vous montrez, dans
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le contexte «posthistorique» qui est le nétre, comment sa pure réactivité ne I'a
mené a rien ...

Parce que je I'ai connu tbt, que j'ai défendu ses premiers livres a une époque ou ses
thuriféraires d'aujourd’hui ne se pressaient pas pour le soutenir, parce qu'il fut pendant
plusieurs années un collaborateur assidu d'art press, parce qu'il fut un ami cher, jai
consacré plusieurs pages a Philippe Muray. Aussi, parce qu'on le recrute, parfois non sans
raison, pour des combats douteux. Je suis son parcours et j'essaie d'en montrer la
logique. Le portrait que je dresse de lui est, je crois, nuancé. Il s'est mal conduit, comme
on dit, a notre endroit, Catherine Millet et moi, et a I'égard d'art press en général, mais j'ai
gardé de lui de bons souvenirs et une certaine tendresse pour lui. Cela dit, mon portrait
est sans complaisance. Pour dire les choses vite: Muray ambitionnait de devenir un grand
romancier populaire, a I'égal de ces écrivains américains qu'il admirait. Il avait un
formidable talent de polémiste. Le polémiste I'a emporté sur le romancier. Ses romans, qui
n'étaient que des amplifications du contenu de ses libelles, furent des échecs littéraires et
commerciaux. Il I'a mal vécu et nous l'avons vu s'aigrir, devenir I'hnomme du ressentiment,
et s'enfoncer de plus en plus dans un ressassement atrabilaire (son humour devenant de
plus en plus pesant) contre la gauche (la droite épargnée) et tous les exces (réels, certes),
du monde contemporain: rollers, portables, poussettes, fétes de la musique ... Sa
description de I'Homo Festivus était d'une grande drdlerie et souvent pertinente, mais en
faire des milliers de pages la-dessus ! Résultat, encouragé par ses nouveaux amis dans
ses plus mauvais penchants, de plus en plus dans l'exécration, de moins en moins dans
I'admiration, il a délaissé son ambition de romancier et s'est abandonné a ses démons,
embrigadé, a la fin (malgré lui 7), par des forces politiques particulierement rétrogrades.
J'ajoute que le spectacle du monde qui s'offre a nous quotidiennement, guerres, mas-
sacres, génocides, conflits religieux, batailles économiques... prouvent que le concept de
post-histoire dont Muray s'était fait un des chantres, est une aimable faribole.

Carisy, juillet 1972, De gauche & droita - Jean-Louis Houdebine, Denis Roche, Jacques Henric, Marc Devade,
Phillppe Sollers. (Ph. 8. lvankow)

La pensée dangereuse

On retrouve dans votre livre une forte dimension polémique (celle de vos
chroniques d'art press): vous épinglez Régis Debray, Aragon, Duras, Cioran ...
Néanmoins, vous montrez dans le dernier chapitre {(Adieu aux hippopotames"
que l'on ne peut attendre d'un écrivain une {(unité" forcément factice et
mensongere. Pourriez-vous éclairer davantage cette contradiction? J'attache
beaucoup d'importance a ce dernier chapitre. J'y évoque les liens
contradictoires qui peuvent exister entre les engagements politiques des
écrivains et le contenu de leur ceuvre. On cite toujours le cas de Balzac,
«conservateur» en politique et «progressiste» dans ses romans. Bien entendu,
les ceuvres sont l'essentiel. Sont-elles en accord avec les engagements
condamnables de I'écrivain 7 Les aggravent-elles 7 Ou, au contraire, sontelles
en décalage, en sont-elles le contrepoint négatif 7 Dans le premier cas, on a
affaire a des écrivains que, reprenant le terme de Nietzsche, j'appelle les
{(hippopotames» (lonesco, de son c6té, les voit en {(rhinocéros,,). J'examine le
cas de plusieurs d'entre eux. Dans le second cas, on a les exemples beaucoup
plus riches d'Aragon, de Duras, de Céline, de Bataille, de Blanchot, de Genet,
de Jouhandeau ... Je rappelle que les belles ames aux main.s pures n'ont
jamais pris le risque de se laisser contaminer par les matériaux dangereux que
les susnommeés traitaient. {(Les grands noms du siécle, a écrit Peter Sioterdijk,
sont les maltres de la pensée dangereuse».

Jattache beaucoup d'importance a ce dernier chapitre. J'y évoque les liens contradictoires
qui peuvent exister entre les engagements politiques des écrivains et le contenu de leur
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ceuvre. On cite toujours le cas de Balzac, «conservateur» en politique et «progressiste»
dans ses romans. Bien entendu, les ceuvres sont I'essentiel. Sont-elles en accord avec les
engagements condamnables de I'écrivain 7 Les aggravent-elles 7 Ou, au contraire, sont-
elles en décalage, en sont-elles le contrepoint négatif 7 Dans le premier cas, on a affaire a
des écrivains que, reprenant le terme de Nietzsche, j'appelle les «hippopotames»
(lonesco, de son c6té, les voit en «rhinocéros ». J'examine le cas de plusieurs d'entre eux.
Dans le second cas, on a les exemples beaucoup plus riches d'Aragon, de Duras, de
Céline, de Bataille, de Blanchot, de Genet, de Jouhandeau ... Je rappelle que les belles
ames aux main.s pures n'‘ont jamais pris le risque de se laisser contaminer par les
matériaux dangereux que les susnommeés traitaient. «Les grands noms du siécle, a écrit
Peter Sioterdijk, sont les maltres de la pensée dangereuse».

Contrairement a vous, je ne crois pas que le sexe soit politique (sauf dans
certains contextes repressifs) - mais c'est peut-étre la une question de
génération, n'ayant pas été marqué par Bataille. Foucault a montré que le sexe
pouvait aussi étre un instrument de pouvoir, de domestication ...

Me suis-je mal fait comprendre ? Evoquant une réflexion de Desnos qui appelait de ses
veeux une «érotique de la philosophie», j'ai prolongé ironiquement son propos en me
demandant: «Pourquoi pas une "érotique de la politique"» ! Concept improbable, monstre
logique, j'ajoutais. Le sexe n'est pas politique, mais les embarras avec le sexe, comme
ceux avec la langue, sont a l'origine des dérapages dangereux en politique. Ratage dans
le symbolique plus coingage du sexe et vous étes sur la voie d'une politique de la terreur.
Les biographies des dictateurs de tout poil et des révolutionnaires coupeurs de tétes sont
éloquentes de ce point de vue. [...]

Crédit : artpress N°334, mai 2007 pp. 56-59.
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