Ecrire comme
on peint

De méme que le bleu est rose avant d’étre noir,
Iécriture de Jacques Henric donne a voir la
facon dont la langue peut s’incarner pour battre

follement. Réédition de Carrousels.

ivre inclassable — paru en 1980 dans la collection
« Tel Quel » apres Archées (1960) et Chasses (1975) -,
Carrousels est sans doute le chef-d’ceuvre de
Jacques Henric autant qu’un des sommets de
Iécriture avant-gardiste telquelienne, un groupe dont il fut
le compagnon de route avant de se lancer, au coté de Ca-
therine Millet, dans I'aventure d’A7t Press (1972). Ecrit au
sortir d’une dépression, il retrace les étapes d’une débicle
intime au fil d’une écriture faisant fi de tout genre ou plu-
tot les intégrant tous. A la fois fiction, essai, poéme, auto-
biographie, journal intime, carnet de voyage, récit histo-
rique, le livre se développe autour de trois axes, de trois
voyages — Gréce, Italie, Jérusalem - correspondant A trois
expériences vécues d’effondrement et de résurrection. Un
carrousel d’états-limites d’une conscience aux prises avec
des ciels, des villes, des ventres, des images, des souffles,
des tripes, la petite histoire et la grande.
Au départ, un bruit d’ailes, une suite d’impressions et de
sensations, celles d’un homme qui s’éveille, ouvre ses vo-
lets sur le rose d’Assise : « des toits, des oiseaux, Lair, tantdt
rose tantdt blen. » Un éveil qui a des allures de combat, de
lutte entre le perdu d’une vie d’avant et appel de ce qui
vous dresse. Une sorte de venue au jour qui tient d’une im-
possible remontée des enfers se doublant d’un désir de
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tout dire, de rendre justice au visible i la facon des
peintres. Formidable embrayeur que la peinture. A com-
mencer par celle de Masaccio, de ses Adam et Eve, de son
néophyte baptisé, de sa fagon de juxtaposer, d’accoler,
d’accoupler les tons, de faire de visages d’homme et de
femme autant d’autoportraits. Masaccio, juché sur ses
échafaudages et peignant a fresque comme Henric voudrait
écrire : en allant vite, sans possibilité de retouches, en pré-
voyant les changements de ton au cours du séchage et en
n'essayant surtout pas d’idéaliser « iz béte bipéde parlante ».
Masaccio, Carpaccio, Toulouse-Lautrec, Newman... tous
témoignent de ce qu’« il faut continuer & se colleter avec Fim-
possible et dire Uinentendable vérité ». Peindre, écrire que le
péché originel, envoltement premier, a mis fin i la
grande Harmonie universelle. Que ’homme est nu devant
la souffrance, la mort. Que, sujet 3 des investissements
pulsionnels primaires, il est traversé par le Bien le plus ex-
tréme comme par le Mal le plus extréme. Ce qu’illustrent
les massacres - qui perdurent — de I'Histoire, toutes ces
apocalypses rythmées que fait se télescoper Henric, des
guillotinés de la Révolution 2 la boucherie de 14-18 et aux
charniers de Katyn (« balle toujours entrée par la nuque, dans
Fos occipital, en suivant une trajectoire ascendante ») en passant
par les camps d’extermination, Elias, ce nain juif disséqué
vivant, Marie-Antoinette accouchant en public, les égalita-
ristes de la fin du Moyen Age...
Des naissances et des morts, de multiples changements de
rythme, un hardi tricotage du temps, écrire C’est, pour
Jacques Henric, désacraliser, déployer jusqu’a I'outrance
Thorreur de la vie - toute la saloperie du monde - en méme
temps que lextase de la vie, la chair qui dit « oui » Cest
mettre en images, ce que dit 4 sa fagon la citation de De
Quincey placée en exergue : « Sans une base de terrible, il
n’est pas de ravissement parfait. » Larmes et nudités, il faut
accepter de voir pour savoir. Qu’il y a, par exemple, au-
tant de beauté ensevelie dans le dur des choses que dans
les vertigineux carrousels du sexe suscités par une femme
convoquant le monde autour de son corps, une femme
« partagée comme on rompt le pain », et derriére laquelle se
devine I'ombre de la vie sexuelle débridée de I'épouse de
auteur 4 qui est dédié le livre.
Pour Henric, tout peut et doit étre dit et montré du réel,
aussi intolérable soit-il. Son credo : toujours garder les
yeux ouverts, contempler le négatif bien en face - sans s’y
fixer ni s’y complaire — donner corps, présence et vie au
discordant comme 3 ces moments épiphaniques ot le
temps semble sortir de lui-méme. Une facon de vivre le
présent comme une succession d’instants s’engendrant
'un Pautre et dont les longues courses 3 moto seraient
une parfaite métaphore. Mais s’il est ce motard peintre des
instants qui fuient, Henric est d’abord celui qui cultive
« les Liaisons dangereuses entre le texte et 'image », celles qu’étu-
die Guillaume Basquin dans son essai. Il y retrace I’inces-
sant combat d’Henric contre tous les iconoclasmes et
montre combien sa conception de la peinture comme
pensée et comme « écriture du Mal » est une arme dans sa
lutte contre tout ce qui enrobe, englue, Incorpore 3 une
communauté, endort et quelquefois tue. Un convaincant
plaidoyer pour toujours plus d’images incarnées et pour
une écriture en proie au monde et 3 soi-méme.
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