L'ECRITURE AU COMBAT

Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et la
formule de Kafka: «Dieu ne veut pas que j'écrive, mais moi je
dois », pourrait leur servir de devise. Quel combat ? Avec
I'ange, la béte, I'histoire, la famille, les préjugés, la politique,
I'argent, la censure, la télévision, les journaux, la morale, les
forces obscures, eux-mémes, leurs prédécesseurs, les hommes,
les femmes, les amis, la raison, la folie, I'Inquisition autrefois,
plus récemment le politiquement correct ou les tueurs
intégristes, I'éternelle bétise, I'infernale méprise et, bien
entendu, d'abord, avec les phrases et les mots. Ecrire
vraiment, et que cet acte demeure en marquant le réel, est la
chose la moins naturelle qui soit. Pour chaque cas, donc, une
situation précise, des données géographiques et des durées
différentes, des hérédités ou des enfances bizarres, telles ou
telles aventures fixes ou errantes, peu importe. Cela donne
tous ces livres, 1a, auxquels on a I'impression qu'on ne pourra
rien ajouter. Et pourtant, il le faut. On doit continuer les livres
déja écrits pour qu'ils existent, de méme que I'attitude normale
de l'ennemi est de tout mettre en ceuvre pour rendre cette
continuité impossible. Chacun son travail.

Hemingway a eu une conception tres aigué, trés physique,
de cette situation. Lorsqu'il n'a plus pu l'avoir bien nette en
téte, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans
les marges du moindre de ses récits. L'écriture ou la mort:
question logique, puisque, pour un écrivain, I'écriture
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et la liberté sont une seule et méme substance (dat-il, pour
cela, souffrir I'injustice, la prison, la persécution, I'exil ou
la reconnaissance, toujours monnayée et haineuse, de la
société). Entendons-nous : [I'écrivain, comme Il'a su
Mallarmé, est une force spéciale de mort en vie, une « voix
étrange» en état d'insurrection pas forcément bruyante, une
langue, en tout cas, qui est plus un poignard ou un «glaive
nu» qu'un organe a paroles. Cette voix juge la vie depuis
une conscience de la mort sans cesse présente, ce qui ne
conduit & aucune complaisance avec cette derniére, au
contraire. Pas de Panthéon pour I'écrivain, sauf par un
tour d'escroquerie risible: son tombeau, suffisant et
nécessaire, est gravé dans ses poémes, ses essais, Ses
romans. Et s'il se supprime parfois sans y étre contraint,
c'est simplement qu'il a cessé a ses propres yeux d'étre mort
avec suffisamment d'énergie, qu'il est tombé dans une vie
trop lourde, dégradée, aphasique. De la qu'il puisse méme
envisager de brller ce qu'il a écrit. Nous ne respectons pas
ce désir, bien sdr, nous avons nos raisons superstitieuses et
marchandes, le posthume a pour nous tous les charmes,
nous lisons calmement ces nouvelles d'un autre temps et
d'un autre monde comme si elles appartenaient aux notres.
Or c'est exactement un temps et un monde dont nous ne
voulons pas, une dimension qui est aux antipodes de nos
illusions courantes.

Voyez, par exemple, Intelligence critique qui se présente
comme un poéme (mais jamais un poete n‘aurait écrit ce
texte brutal; la poésie des poétes, nous ne le savons que
trop, est réservée désormais a des suppléments d'ame
nostalgiques ou plaintifs). 1l s'agit d'une lettre rythmee,
adressée a une femme pour lui rappeler que le probléme
n'est pas la ou elle croit. Un plus Une ne font pas Deux,
mais au moins Trois, et jamais, de toute fagcon, Un ou Une.
Les deux sexes sont incompatibles, ils ne fusionneront
jamais, il y aura de toute facon quelqu'un d'autre, une
liaison amoureuse n'est pas
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destinée & instaurer une communauté ou un lien de parenté
entre les partenaires, et ce n'est pas grave. Amour, peut-
étre (a vérifier), silence positif (si possible). Ta mére n'est
pas ma mere, mon pére n'est pas ton péere, je ne suis ni ta
mere ni ton pére, nous ne sommes pas la pour jouer,
comme I'humanité en général, le perpétuel film infantile de
papamaman. Ou encore : le roman familial n'est pas la
base ou le but de la littérature, pas plus que le roman
social ou politique. Psychologie, croyances, mauvaise
imagination collective, crispations économiques : autant
d'erreurs. L'avenir de la littérature appartient désormais a
«d'affables jeunes gentilshommes dont a cet instant
absolument rien n'est connu» (on retrouve par conséquent
le noble métier des armes). On signifie ainsi gentiment, a la
femme qu'on aime (enfin, qui se trouve la), qu'elle se
trompe, comme une part importante de la littérature du
passé et de la fausse littérature du présent, sur le quoi de
I'existence. Le quoi existentiel, pour un écrivain qui n'a
plus honte de I'étre (qu'on n'arrive plus a culpabiliser de
I'étre), est seulement de continuer a écrire sans tutelle.
Voila qui a fait grincer bien des dents a toutes les époques
(et, n'en parlons pas, surtout a I'époque déja
désastreusement grégaire ou Hemingway écrit). Séche
nouvelle, bonne nouvelle.

Cela ne veut pas dire que I'épreuve familiale, sociale,
historique, n'a pas d'intérét. Simplement, «familles je vous
hais» est une déclaration de guerre un peu courte, une
forme de phobie, plutét, qui arrange finalement les
familles, pas de mélange, chacun chez soi. L'écrivain est un
révolté, un marginal ? Qu'il aille habiter la grande
nébuleuse progressiste, on lui trouvera une place, sa
mauvaise humeur négative Pourra servir. Mais
Hemingway, lui, s'est montré beaucoup plus génant (d'ou
sa mauvaise réputation, désormais, dans I'Amérique
puritaine de droite ou de gauche). Il a parlé de I'intérieur,
il a abordé, comme personne avant lui, un sujet
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tabou et jamais traité : la relation pére-fils. D'ou Un voyage
en train, Le garcon, J'imagine que tout doit te rappeler quelque
chose (une des meilleures nouvelles de toute l'ceuvre), Bonnes
nouvelles du continent. On retrouve la le grand Hemingway,
au fond si peu connu, d'Tles & la dérive ou du Jardin d'Eden.
Pas de discours, une lecon de présence. Pas de laius
moralisateur: la simultanéité de deux tissus de mémoire,
I'adulte, I'enfantin, de fagcon immédiate, fraiche. Confiance et
tragédie. Confiance muette ol la nature est éprouvée en détail
sous un principe d'autorité et de lutte solidaire pour la vie
(étrange complicité du savoir-faire, gestes, maitrise, chasse).
Tragédie inévitable, parce que c'est la loi. Le résultat ? Une
perception directe et massive, une empreinte (on a raison de
parler de la patte d'un écrivain, c'est un animal): «Les arbres
qui avaient été détruits par les incendies étaient gris et minces
et morts dans le brouillard, mais le brouillard n'était pas
épais. C'était froid, blanc et matinal. » Ou encore : « C'était
une pluie d'automne, et I'air qui arrivait par la porte ouverte
était frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout sentait
comme l'automne la-bas sur le lac. » Ou encore: « La pluie
peut rendre n'importe quel endroit étrange, méme les endroits
ou vous avez Vécu. »

Apprendre a observer, tout est 1a, et Hemingway, comme un
Indien, n'arréte pas d'insister la-dessus. L'@il, l'oreille, la
respiration, les réflexes, le sens de la cible, ¢a s'éduque. La
violence guette, la lutte, le sang, mais ce n'est pas une raison
pour détourner son attention du temps qu'il fait, d'un feuillage
qui bouge, d'un reflet. La guerre humaine se joue dans
I'impassible nature qui I'absorbe, la relativise, la nie. Il y a
des oiseaux a deux pas d'un assassinat possible, tout prés de
conversations banales mais lourdes de sous-entendus. Un
enfant imprime en soi cette réalité brute. Un adulte est
écrivain s'il sait retrouver cette inscription. Comme le dit
Heidegger, le sujet humain est le site du temps et le temps,
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contrairement a ce que nous pensons, n‘a rien d'universel, il
est le « principe d'individuation» de I'étre-la comme tel. «
L'homme, en son isolement, ne touche a chaque fois que le
singulier comme singulier. » L'expérience existentielle fon-
damentale me montre que je suis de trop ? Oui, mais si j'écris,
je deviens cet un-en-plus qui s'excepte du multiple avalant ce
trop, je crée un roman (qui s'appellera La Nausée, par
exemple). Je suis perdu pour le temps perdu en commun, je ne
reviendrai au temps historique que pour défendre le «site» de
mon expérience singuliere et non pour vanter un temps
collectif imaginaire (sans quoi je trahis la littérature, a
laquelle, d'ailleurs, j'en voudrai de ma trahison). Au fond, et
c'est ce qu'Hemingway nous dit, tout le monde voudrait écrire
puisque la se trouve la preuve efficace de la liberté. Le gargon
du train (dans Le gargon) s'exerce & couper un cheveu avec un
rasoir. Il définit, comme malgré lui, les qualités du style
comme arme : «fil aiguisé », «simplicité de I'action» («deux
qualités admirables»), «slreté de la manipulation », « talent
requis pour l'utiliser ». L'écrivain, de méme, agit sur
le fil du rasoir. Toute ligne, méme la plus sinueuse,
doit finir comme un cheveu coupé net. Le garcon est
noir, « le rasoir, dit-il, est l'arme des négres »,
L'écrivain est un Indien, un Chinois, un Juif rebelle,
un Negre. « Tout ce que tu peux atteindre dans cette
vie, c'est un point de vue. »

Il y a donc toujours la guerre, en douce ou a découvert (et
ceux qui disent le contraire mentent). La vraie guerre «juste »,
pour Hemingway, est évidemment celle d'Espagne, guerre
civile paradoxalement la plus internationale, celle ou I'on a vu
vraiment qui était qui. Celle-1a, il I'a perdue. La Seconde
Guerre mondiale (qu'il a gagnée) est traitée par lui presque
avec dédain (comme dans Cafard au carrefour). On est en.
embuscade, on tire sur des Allemands qui fuient sur des
bicyclettes, on les abat comme du gibier inoffensif, pas
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de quoi étre fier (les Francais, surtout, sont ridicules) : «Il y
avait des papillons jaunes et des papillons blancs autour des
flaques de sang. » Hemingway n'est pas un romantique de la
tuerie héroique pas plus qu'un amoureux transi; jamais
d'idéologie, pas d'hystérie. Une attaque est une attaque, bon.
Des balles et des obus sont tirés, soit. La situation est absurde,
ce qui n'empéche pas de faire ce qu'il faut pour s'en sortir et
gagner. Des hommes meurent, voila. Rien d'enthousiasmant,
rien d'horrible: c'est pire. Comme il n'idéalise rien, aprés
avoir été une star, il sera de plus en plus suspect dans un
monde de pathos sentimental et vertueux, exhibition de
charniers d'une part, logorrhée humanitaire de l'autre. En
réalité, la bonne distance par rapport a l'incurable bestialité
humaine est du méme ordre que la bonne volonté d'un peére
averti qui voudrait préserver son fils du drame cedipien. Ce
garcon tire trés bien a la carabine, presque aussi bien que
moi, c'est un as. Mais il vient aussi d'écrire une nouvelle
épatante qui a eu un prix. Sa mére me demande de I'aider.
Pourquoi, en effet, ne serait-il pas lui aussi écrivain ? Et puis,
la chute : le garcon a copié sa nouvelle dans un livre «d'un
auteur irlandais» (Joyce ?), il va sombrer dans la névrose, et
«C'était triste de savoir que tirer ne signifiait rien » Fatalité.
Hemingway croit-il au péché originel? Bien sir: pour ne pas
le constater partout, il faut étre aveugle.

La fatalité¢ : elle imprégne ce véritable roman, L'étrange
contrée, qui rappelle, par bien des aspects, Au-dela du fleuve
et sous les arbres, I'avant-dernier livre, si mal recu, de la vie
d'Hemingway. Il est aux Etats-Unis, «sur la route », avec une
fille de vingt-deux ans qu'il appelle «ma fille». La guerre
d'Espagne est en cours, et il se demande s'il doit aller
s'engager la-bas ou tenter de recommencer tranquillement sa
vie. Hemingway, en général tres pudique (tradition puritaine
et alcool, effort pour s'en débarrasser dans le Sud européen),
donne rarement des précisions sur ses expériences
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amoureuses. La, oui. Tout va, semble-t-il, pour le mieux. Il
aborde a «l'étrange contrée» qui n'est autre qu'une forme
d'accord de jouissance avec sa partenaire, quelque chose «au-
dela de toute croyance », «C'était leur contrée, maintenant,
pas la sienne & lui ou la sienne a elle, mais la leur, vraiment,
et ils le surent tous les deux. » Le paradis incestueux se
déploie (au contraire du voyage forcé et chaotique de
Nabokov dans Lolita) et, du coup, il y a un plaisir simple et
pénétrant a s'attarder sur la nourriture, le paysage, la nage,
les boissons. La différence d'age et d'expérience peut-elle étre
surmontée ? Lui dit: «Je n'ai jamais beaucoup pensé a la
jeunesse. » Et elle: «Je sais. Tu n'y as pas pensé parce que tu
ne l'as jamais perdue. Si on n'y pensait jamais, on ne la
perdrait pas. » Mais voici un fantdme : Hemingway, ou du
moins le narrateur, Roger, a connu la mére de cette fille et a
été marié avec elle. La fille qui est la est-elle sa propre fille ou
bien uniquement la fille d'un autre mariage de sa mere? Le
doute surgit : sauf exceptions, on peut dire telle mére, telle
fille, plus souvent, en tout cas, que tel pére, tel fils. Et pour
cause. Cette fille est jolie, délicieuse, mais sa mére était une
garce. Nous voici donc revenus aux armes a feu: «Je ne lui ai
jamais demandé si elle savait tirer. Sa mére tirait pas mal du
tout, avec cet incroyable tremblement de la téte. C'était une
femme tres bien, agréable et gentille et douée au lit et je pense
qu'elle croyait vraiment tout ce qu'elle disait aux gens. Je
pense vraiment qu'elle y croyait. C'est probablement ce qui
était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours I'air
d'y croire. Mais je suppose que ¢a devient un handicap social
d'étre incapable de croire qu'un mariage n' a pas été vraiment
consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé. »

La malédiction (et, encore une fois, sauf exceptions) vient
des méres (la mére d'Hemingway était catastrophique, on le
sait). Le narrateur, lui, peut faire & ce moment-1a trois
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choses: écrire du mieux qu'il peut et gagner de I'argent (il a
des enfants) ; partir par conviction pour la guerre d'Es-
pagne ; se mettre en roue libre dans sa love story et travailler
a son ceuvre avec Helena, la fille. Mais cette derniére solution,
la plus séduisante, n'est-elle pas du cinéma? «Il y a une
histoire », dit Helena qui, comme tout le monde, aime se
raconter sans cesse des histoires, «il y a une histoire ou je
rentre dans ta vie & un moment ou tu es dégolté et décu de
toutes les femmes et tu m'aimes tellement et je m'occupe
tellement bien de toi que tu entres dans une période d'écriture
merveilleuse », « Comme dans les films ? » dit Roger. Et la
fille reprend : « Tu ne crois pas que ¢a arrive ? Tu ne crois
pas que je pourrais étre bien pour toi ? Pas de facon gnan-
gnan et en te donnant un petit enfant mais vraiment bien pour
toi, que tu puisses écrire mieux que tu ne I'as jamais fait et
étre heureux en méme temps ? »

Et voila comment la guerre (ou le serpent du paradis
terrestre) intervient. «Je veux que tu sois un grand écrivain »,
dit-elle, ce qui suppose gu'elle sait comment il peut I'étre. Et
tout de suite apres, fatalité, nous y sommes, elle veut elle-
méme écrire, elle écrit (il faut aussi noter, ruse d'Hemingway,
qu'elle a eu un premier mari vite disparu qui était
notoirement homosexuel, ce dont chacun était conscient, et sa
mére aussi, mais pas elle: il était si beau). Ecrire ? Oui, dit-
elle, mais c'est drole, «plus j'essaie d'étre vraie, plus c'est
plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot ».

On comprend qu'entre deux verres d'alcool (puisque, fata-
lement, ils se sont mis tous les deux & boire) le narrateur en
vienne a poser cette question: «Qu'est-ce qu'il y a avec I'écri-
ture ? » Oui, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'ils ont tous, et
toutes, avec ca des que ca les touche ? Pourquoi, dans cette
affaire, ne peut-on jamais compter sur le calme, la justice ou
I'indifférence de personne ? Le probleme est-il si profond ? Si
inconscient ? Si peu humain, si grave ? Va-t-il plus loin que
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I'amour, Dieu, la science, le sexe, le pouvoir financier ou
politique, la vanité sociale, les valeurs les plus sacrées de la
vie ? Il faut croire, et c'est d'ailleurs ce que tous les écrivains
ont dit. Raison de plus pour redoubler d'efforts, et faire
comme s'ils n‘avaient rien dit. La Technique s'y emploiera,
aidée, comme d' habitude, par I'obscurantisme, le fanatisme,
le conformisme ou le divertissement sans mémoire.

C'est dans L'étrange contrée qu'Hemingway raconte en
détail I'épisode peut-étre le plus important de sa vie. La
maniére dont une de ses femmes, Hadley, a perdu une valise
remplie de ses manuscrits (y compris les doubles). En tout:
onze histoires, un roman, des poémes. Elle voulait lui faire une
surprise agréable, lui amener tout ca, elle a mis les papiers
ensemble dans une valise, elle est descendue un moment, avant
de prendre le train, sur le quai de la gare de Lyon (elle devait
rejoindre Hemingway a Lausanne), et quand elle est remontée
dans son compartiment, la valise avait disparu (du moins c'est
ce qu'elle raconte). Tout a été involontaire, bien sOr. Partait
d'une bonne intention, bien sOr. N'était pas prévisible, bien
shr. Et elle a beaucoup pleuré, bien sOr. Lui, en visitant plus
tard son appartement a Paris, pour voir s'il ne restait pas
guand méme quelque chose, raconte que, devant ce désastre, il
s'est allongé sur le lit avec un oreiller entre les jambes. Mais
oui, ne craignons pas les gros symboles. Vous recommencerez,
lui dit la concierge. Mais il ne peut pas réinventer ses histoires
dans son souvenir, parce que écrire, pour lui, c'est,
immédiatement aprés, oublier. Ecrit, perdu, foutu. Quelle
erreur, dit la concierge en parlant de la femme. Truc de
femme. Pas de coupable. Lettre Volée. Mais qu'est-ce qu'il y a
avec l'écriture ? Qu'est-ce qu'ils ont tous et toutes a vivre
comme dans un film, au lieu de sortir, 1, dehors, tout de suite,
en face d'eux et & c6té d'eux, en eux ? Pourquoi ce trouble, ce
ressentiment, cette violence ? Pourquoi briler des livres ? Les
noyer ?
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Pourquoi ne plus vouloir qu'ils s'écrivent ? Il n'y a pas de
réponse a cette question, sinon un monumental et viscéral
parce que.
«Quand vous étiez jeune », écrit Hemingway dans Le chaud et
le froid, son commentaire a propos du film Terre
d'Espagne, « vous donniez beaucoup d'importance a la mort,
Maintenant, vous ne lui en donnez aucune. Simplement, vous
la haissez a cause des gens qu'elle supprime ». Il parle de sa
guerre perdue et de tout ce qu'on ne peut pas vraiment sentir a
travers un film montrant la guerre : la faim, la boue, le froid;
ou, au contraire, la sueur, la poussiére, la soif. Les voyeurs de
films ne seront jamais dans I'action, pas plus que, dans le film,
les vrais héros ne sont réellement visibles. Hemingway, encore
une fois, insiste: il n'y a pas de distinction a faire, sous aucun
prétexte, entre la grande histoire et la petite, et méme la toute
petite, et c'est pourquoi on écrit. Sinon, c'est la propagande du
Spectacle, autrement dit le coup de la valise. Il faut défendre
la valise les armes a la main. Au rasoir, au fusil, a la bombe, a
la mitrailleuse, ou plus exactement au crayon, a la plume, a la
machine a écrire, au souffle. «Plus j'essaie d'étre vraie, disait
Helena, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot. »
Belle lucidité. Le mensonge, méme et surtout inconscient ou
involontaire, rend plat, et ensuite il est rapidement trop tard
pour ne pas étre stupide. En revanche, plus j'essaie d'étre vrai,
plus c'est intelligent, et quand ce n'est pas vrai il faut
recommencer jusqu'a ce que ce ne soit plus plat. Un film sur la
guerre? « Nous y étions, dit Hemingway. Mais si vous n'y étiez
pas, je crois que vous devriez le voir. » Ecoutons-le de plus
prés: Mes livres? Je les ai écrits. Mais si vous ne pouvez pas
imaginer qui les a écrits, je pense que vous devriez les lire.
Philippe Sollers()
Avril 1995
(*) Ptréface a Ernest Hemingway, Le chaud et le froid, Gallimard, 1995,
Voir article sur pileface.com
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