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L'ÉCRITURE AU COMBAT  

 

 

 

 

Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et la 

formule de Kafka: «Dieu ne veut pas que j'écrive, mais moi je 

dois », pourrait leur servir de devise. Quel combat ? Avec 

l'ange, la bête, l'histoire, la famille, les préjugés, la politique, 

l'argent, la censure, la télévision, les journaux, la morale, les 

forces obscures, eux-mêmes, leurs prédécesseurs, les hommes, 

les femmes, les amis, la raison, la folie, l'Inquisition autrefois, 

plus récemment le politiquement correct ou les tueurs 

intégristes, l'éternelle bêtise, l'infernale méprise et, bien 

entendu, d'abord, avec les phrases et les mots. Écrire 

vraiment, et que cet acte demeure en marquant le réel, est la 

chose la moins naturelle qui soit. Pour chaque cas, donc, une 

situation précise, des données géographiques et des durées 

différentes, des hérédités ou des enfances bizarres, telles ou 

telles aventures fixes ou errantes, peu importe. Cela donne 

tous ces livres, là, auxquels on a l'impression qu'on ne pourra 

rien ajouter. Et pourtant, il le faut. On doit continuer les livres 

déjà écrits pour qu'ils existent, de même que l'attitude normale 

de l'ennemi est de tout mettre en œuvre pour rendre cette 

continuité impossible. Chacun son travail.  

Hemingway a eu une conception très aiguë, très physique, 

de cette situation. Lorsqu'il n'a plus pu l'avoir bien nette en 

tête, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans 

les marges du moindre de ses récits. L'écriture ou la mort: 

question logique, puisque, pour un écrivain, l'écriture  
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et la liberté sont une seule et même substance (dût-il, pour 
cela, souffrir l'injustice, la prison, la persécution, l'exil ou 
la reconnaissance, toujours monnayée et haineuse, de la 
sociëtë). Entendons-nous : l'écrivain, comme l'a su 
Mallarmé, est une force spéciale de mort en vie, une « voix 
étrange» en état d'insurrection pas forcément bruyante, une 
langue, en tout cas, qui est plus un poignard ou un «glaive 
nu» qu'un organe à paroles. Cette voix juge la vie depuis 
une conscience de la mort sans cesse présente, ce qui ne 
conduit à aucune complaisance avec cette dernière, au 
contraire. Pas de Panthéon pour l'écrivain, sauf par un 
tour d'escroquerie risible: son tombeau, suffisant et 
nécessaire, est gravé dans ses poèmes, ses essais, ses 
romans. Et s'il se supprime parfois sans y être contraint, 
c'est simplement qu'il a cessé à ses propres yeux d'être mort 
avec suffisamment d'énergie, qu'il est tombé dans une vie 
trop lourde, dégradée, aphasique. De là qu'il puisse même 
envisager de brûler ce qu'il a écrit. Nous ne respectons pas 
ce désir, bien sûr, nous avons nos raisons superstitieuses et 
marchandes, le posthume a pour nous tous les charmes, 
nous lisons calmement ces nouvelles d'un autre temps et 
d'un autre monde comme si elles appartenaient aux nôtres. 
Or c'est exactement un temps et un monde dont nous ne 
voulons pas, une dimension qui est aux antipodes de nos 
illusions courantes.   

Voyez, par exemple, Intelligence critique qui se présente 
comme un poème (mais jamais un poète n'aurait écrit ce 
texte brutal; la poésie des poètes, nous ne le savons que 
trop, est réservée désormais à des suppléments d'âme 
nostalgiques ou plaintifs). Il s'agit d'une lettre rythmée, 
adressée à une femme pour lui rappeler que le problème 
n'est pas là où elle croit. Un plus Une ne font pas Deux, 
mais au moins Trois, et jamais, de toute façon, Un ou Une. 
Les deux sexes sont incompatibles, ils ne fusionneront 
jamais, il y aura de toute façon quelqu'un d'autre, une 
liaison amoureuse n'est pas  
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destinée à instaurer une communauté ou un lien de parenté 
entre les partenaires, et ce n'est pas grave. Amour, peut-
être (à vérifier), silence positif (si possible). Ta mère n'est 
pas ma mère, mon père n'est pas ton père, je ne suis ni ta 
mère ni ton père, nous ne sommes pas là pour jouer, 
comme l'humanité en général, le perpétuel film infantile de 
papamaman. Ou encore : le roman familial n'est pas la 
base ou le but de la littérature, pas plus que le roman 
social ou politique. Psychologie, croyances, mauvaise 
imagination collective, crispations économiques : autant 
d'erreurs. L'avenir de la littérature appartient désormais à 
«d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant 
absolument rien n'est connu» (on retrouve par conséquent 
le noble métier des armes). On signifie ainsi gentiment, à la 
femme qu'on aime (enfin, qui se trouve là), qu'elle se 
trompe, comme une part importante de la littérature du 
passé et de la fausse littérature du présent, sur le quoi de 
l'existence. Le quoi existentiel, pour un écrivain qui n'a 
plus honte de l'être (qu'on n'arrive plus à culpabiliser de 
l'être), est seulement de continuer à écrire sans tutelle. 
Voilà qui a fait grincer bien des dents à toutes les époques 
(et, n'en parlons pas, surtout à l'époque déjà 
désastreusement grégaire où Hemingway écrit). Sèche 
nouvelle, bonne nouvelle.  

Cela ne veut pas dire que l'épreuve familiale, sociale, 
historique, n'a pas d'intérêt. Simplement, «familles je vous 
hais» est une déclaration de guerre un peu courte, une 
forme de phobie, plutôt, qui arrange finalement les 
familles, pas de mélange, chacun chez soi. L'écrivain est un 
révolté, un marginal ? Qu'il aille habiter la grande 
nébuleuse progressiste, on lui trouvera une place, sa 
mauvaise humeur négative Pourra servir. Mais 
Hemingway, lui, s'est montré beaucoup plus gênant (d'où 
sa mauvaise réputation, désormais, dans l'Amérique 
puritaine de droite ou de gauche). Il a parlé de l'intérieur, 
il a abordé, comme personne avant lui, un sujet  
 

contrairement à ce que nous pensons, n'a rien d'universel, il est 
le « principe d'individuation» de l'être-là comme tel. « L'homme, 
en son isolement, ne touche à chaque fois que le singulier 
comme singulier. » L'expérience existentielle fondamentale me 
montre que je suis de trop? Oui, mais si j'écris, je deviens cet 
un-en-plus qui s'excepte du multiple avalant ce trop, je crée un 
roman (qui s'appellera La Nausée, par exemple). Je suis perdu 
pour le temps perdu en commun, je ne reviendrai au temps 
historique que pour défendre le « site» de mon expérience 
singulière et non pour vanter un temps collectif imaginaire 
(sans quoi je trahis la littérature, à laquelle, d'ailleurs, j'en 
voudrai de ma trahison). Au fond, et c'est ce qu'Hemingway 
nous dit, tout le monde voudrait écrire puisque là se trouve la 
preuve efficace de la liberté. Le garçon du train (dans Le 
garçon) s'exerce à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, 
comme malgré lui, les qualités du style comme arme: «fil 
aiguisé », «simplicité de l'action» (( deux qualités 
admirables»), « sûreté de la manipulation », « talent requis 
pour l'utiliser ». L'écrivain, de même, agit sur le fil du 
rasoir. Toute ligne, même la plus sinueuse, doit finir 
comme un cheveu coupé net. Le garçon est noir, « le 
rasoir, dit-il, est l'arme des nègres », L'écrivain est un 
Indien, un Chinois, un Juif rebelle, un Nègre. « Tout 
ce que tu peux atteindre dans cette vie, c'est un point 
de vue. »   
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tabou et jamais traité : la relation père-fils. D'où Un voyage 

en train, Le garçon, J'imagine que tout doit te rappeler quelque 

chose (une des meilleures nouvelles de toute l'œuvre), Bonnes 

nouvelles du continent. On retrouve là le grand Hemingway, 

au fond si peu connu, d'Îles à la dérive ou du Jardin d'Éden. 

Pas de discours, une leçon de présence. Pas de laïus 

moralisateur: la simultanéité de deux tissus de mémoire, 

l'adulte, l'enfantin, de façon immédiate, fraîche. Confiance et 

tragédie. Confiance muette où la nature est éprouvée en détail 

sous un principe d'autorité et de lutte solidaire pour la vie 

(étrange complicité du savoir-faire, gestes, maîtrise, chasse). 

Tragédie inévitable, parce que c'est la loi. Le résultat ? Une 

perception directe et massive, une empreinte (on a raison de 

parler de la patte d'un écrivain, c'est un animal): « Les arbres 

qui avaient été détruits par les incendies étaient gris et minces 

et morts dans le brouillard, mais le brouillard n'était pas 

épais. C'était froid, blanc et matinal. » Ou encore : « C'était 

une pluie d'automne, et l'air qui arrivait par la porte ouverte 

était frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout sentait 

comme l'automne là-bas sur le lac. » Ou encore: « La pluie 

peut rendre n'importe quel endroit étrange, même les endroits 

où vous avez vécu. » 

Apprendre à observer, tout est là, et Hemingway, comme un 

Indien, n'arrête pas d'insister là-dessus. L'œil, l'oreille, la 

respiration, les réflexes, le sens de la cible, ça s'éduque. La 

violence guette, la lutte, le sang, mais ce n'est pas une raison 

pour détourner son attention du temps qu'il fait, d'un feuillage 

qui bouge, d'un reflet. La guerre humaine se joue dans 

l'impassible nature qui l'absorbe, la relativise, la nie. Il y a 

des oiseaux à deux pas d'un assassinat possible, tout près de 

conversations banales mais lourdes de sous-entendus. Un 

enfant imprime en soi cette réalité brute. Un adulte est 

écrivain s'il sait retrouver cette inscription. Comme le dit 

Heidegger, le sujet humain est le site du temps et le temps,  
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contrairement à ce que nous pensons, n'a rien d'universel, il 
est le « principe d'individuation» de l'être-là comme tel. « 

L'homme, en son isolement, ne touche à chaque fois que le 
singulier comme singulier. » L'expérience existentielle fon-
damentale me montre que je suis de trop ? Oui, mais si j'écris, 
je deviens cet un-en-plus qui s'excepte du multiple avalant ce 
trop, je crée un roman (qui s'appellera La Nausée, par 
exemple). Je suis perdu pour le temps perdu en commun, je ne 
reviendrai au temps historique que pour défendre le « site» de 
mon expérience singulière et non pour vanter un temps 
collectif imaginaire (sans quoi je trahis la littérature, à 
laquelle, d'ailleurs, j'en voudrai de ma trahison). Au fond, et 
c'est ce qu'Hemingway nous dit, tout le monde voudrait écrire 
puisque là se trouve la preuve efficace de la liberté. Le garçon 
du train (dans Le garçon) s'exerce à couper un cheveu avec un 
rasoir. Il définit, comme malgré lui, les qualités du style 
comme arme : «fil aiguisé », «simplicité de l'action» («deux 
qualités admirables»), « sûreté de la manipulation », « talent 
requis pour l'utiliser ». L'écrivain, de même, agit sur 
le fil du rasoir. Toute ligne, même la plus sinueuse, 
doit finir comme un cheveu coupé net. Le garçon est 
noir, « le rasoir, dit-il, est l'arme des nègres », 

L'écrivain est un Indien, un Chinois, un Juif rebelle, 
un Nègre. « Tout ce que tu peux atteindre dans cette 
vie, c'est un point de vue. »  

Il y a donc toujours la guerre, en douce ou à découvert (et 
ceux qui disent le contraire mentent). La vraie guerre «juste », 
pour Hemingway, est évidemment celle d'Espagne, guerre 
civile paradoxalement la plus internationale, celle où l'on a vu 
vraiment qui était qui. Celle-là, il l'a perdue. La Seconde 
Guerre mondiale (qu'il a gagnée) est traitée par lui presque 
avec dédain (comme dans Cafard au carrefour). On est en. 
embuscade, on tire sur des Allemands qui fuient sur des 
bicyclettes, on les abat comme du gibier inoffensif, pas 
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singulière et non pour vanter un temps collectif imaginaire 
(sans quoi je trahis la littérature, à laquelle, d'ailleurs, j'en 
voudrai de ma trahison). Au fond, et c'est ce qu'Hemingway 
nous dit, tout le monde voudrait écrire puisque là se trouve la 
preuve efficace de la liberté. Le garçon du train (dans Le 
garçon) s'exerce à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, 
comme malgré lui, les qualités du style comme arme: «fil 
aiguisé », «simplicité de l'action» (( deux qualités 
admirables»), « sûreté de la manipulation », « talent requis 
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rasoir. Toute ligne, même la plus sinueuse, doit finir 
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ce que tu peux atteindre dans cette vie, c'est un point 
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de quoi être fier (les Français, surtout, sont ridicules) : «Il y 
avait des papillons jaunes et des papillons blancs autour des 
flaques de sang. » Hemingway n'est pas un romantique de la 
tuerie héroïque pas plus qu'un amoureux transi; jamais 
d'idéologie, pas d'hystérie. Une attaque est une attaque, bon. 
Des balles et des obus sont tirés, soit. La situation est absurde, 
ce qui n'empêche pas de faire ce qu'il faut pour s'en sortir et 
gagner. Des hommes meurent, voilà. Rien d'enthousiasmant, 
rien d'horrible: c'est pire. Comme il n'idéalise rien, après 
avoir été une star, il sera de plus en plus suspect dans un 
monde de pathos sentimental et vertueux, exhibition de 
charniers d'une part, logorrhée humanitaire de l'autre. En 
réalité, la bonne distance par rapport à l'incurable bestialité 
humaine est du même ordre que la bonne volonté d'un père 
averti qui voudrait préserver son fils du drame œdipien. Ce 
garçon tire très bien à la carabine, presque aussi bien que 
moi, c'est un as. Mais il vient aussi d'écrire une nouvelle 
épatante qui a eu un prix. Sa mère me demande de l'aider. 
Pourquoi, en effet, ne serait-il pas lui aussi écrivain ? Et puis, 
la chute : le garçon a copié sa nouvelle dans un livre «d'un 
auteur irlandais» (Joyce ?), il va sombrer dans la névrose, et 
«c'était triste de savoir que tirer ne signifiait rien ». Fatalité. 
Hemingway croit-il au péché originel? Bien sûr: pour ne pas 
le constater partout, il faut être aveugle.  
La fatalité : elle imprègne ce véritable roman, L'étrange 
contrée, qui rappelle, par bien des aspects, Au-delà du fleuve 
et sous les arbres, l'avant-dernier livre, si mal reçu, de la vie 
d'Hemingway. Il est aux États-Unis, «sur la route », avec une 
fille de vingt-deux ans qu'il appelle «ma fille». La guerre 
d'Espagne est en cours, et il se demande s'il doit aller 
s'engager là-bas ou tenter de recommencer tranquillement sa 
vie. Hemingway, en général très pudique (tradition puritaine 
et alcool, effort pour s'en débarrasser dans le Sud européen), 
donne rarement des précisions sur ses expériences 
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amoureuses. Là, oui. Tout va, semble-t-il, pour le mieux. Il 
aborde à «l'étrange contrée» qui n'est autre qu'une forme 
d'accord de jouissance avec sa partenaire, quelque chose «au-
delà de toute croyance », «C'était leur contrée, maintenant, 
pas la sienne à lui ou la sienne à elle, mais la leur, vraiment, 
et ils le surent tous les deux. »  Le paradis incestueux se 
déploie (au contraire du voyage forcé et chaotique de 
Nabokov dans Lolita) et, du coup, il y a un plaisir simple et 
pénétrant à s'attarder sur la nourriture, le paysage, la nage, 
les boissons. La différence d'âge et d'expérience peut-elle être 
surmontée ? Lui dit: «Je n'ai jamais beaucoup pensé à la 
jeunesse. »  Et elle: «Je sais. Tu n'y as pas pensé parce que tu 
ne l'as jamais perdue. Si on n'y pensait jamais, on ne la 
perdrait pas. » Mais voici un fantôme : Hemingway, ou du 
moins le narrateur, Roger, a connu la mère de cette fille et a 
été marié avec elle. La fille qui est là est-elle sa propre fille ou 
bien uniquement la fille d'un autre mariage de sa mère? Le 
doute surgit : sauf exceptions, on peut dire telle mère, telle 
fille, plus souvent, en tout cas, que tel père, tel fils. Et pour 
cause. Cette fille est jolie, délicieuse, mais sa mère était une 
garce. Nous voici donc revenus aux armes à feu: «Je ne lui ai 
jamais demandé si elle savait tirer. Sa mère tirait pas mal du 
tout, avec cet incroyable tremblement de la tête. C'était une 
femme très bien, agréable et gentille et douée au lit et je pense 
qu'elle croyait vraiment tout ce qu'elle disait aux gens. Je 
pense vraiment qu'elle y croyait. C'est probablement ce qui 
était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours l'air 
d'y croire. Mais je suppose que ça devient un handicap social 
d'être incapable de croire qu'un mariage n' a pas été vraiment 
consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé. »  

    La malédiction (et, encore une fois, sauf exceptions) vient 
des mères (la mère d'Hemingway était catastrophique, on le 
sait). Le narrateur, lui, peut faire à ce moment-là trois  
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(sans quoi je trahis la littérature, à laquelle, d'ailleurs, j'en 
voudrai de ma trahison). Au fond, et c'est ce qu'Hemingway 
nous dit, tout le monde voudrait écrire puisque là se trouve la 
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choses: écrire du mieux qu'il peut et gagner de l'argent (il a 

des enfants) ; partir par conviction pour la guerre d'Es-

pagne ; se mettre en roue libre dans sa love story et travailler 

à son œuvre avec Helena, la fille. Mais cette dernière solution, 

la plus séduisante, n'est-elle pas du cinéma? «Il y a une 

histoire », dit Helena qui, comme tout le monde, aime se 

raconter sans cesse des histoires, «il y a une histoire où je 

rentre dans ta vie à un moment où tu es dégoûté et déçu de 

toutes les femmes et tu m'aimes tellement et je m'occupe 

tellement bien de toi que tu entres dans une période d'écriture 

merveilleuse »,  « Comme dans les films ? »  dit Roger. Et la 

fille reprend  : « Tu ne crois pas que ça arrive ? Tu ne crois 

pas que je pourrais être bien pour toi ? Pas de façon gnan-

gnan et en te donnant un petit enfant mais vraiment bien pour 

toi, que tu puisses écrire mieux que tu ne l'as jamais fait et 

être heureux en même temps ? »   
Et voilà comment la guerre (ou le serpent du paradis 

terrestre) intervient. «Je veux que tu sois un grand écrivain », 
dit-elle, ce qui suppose qu'elle sait comment il peut l'être. Et 
tout de suite après, fatalité, nous y sommes, elle veut elle-
même écrire, elle écrit (il faut aussi noter, ruse d'Hemingway, 
qu'elle a eu un premier mari vite disparu qui était 
notoirement homosexuel, ce dont chacun était conscient, et sa 
mère aussi, mais pas elle: il était si beau). Écrire ? Oui, dit-
elle, mais c'est drôle, «plus j'essaie d'être vraie, plus c'est 
plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot ».   

On comprend qu'entre deux verres d'alcool (puisque, fata-
lement, ils se sont mis tous les deux à boire) le narrateur en 
vienne à poser cette question: « Qu'est-ce qu'il y a avec l'écri-
ture ? » Oui, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'ils ont tous, et 
toutes, avec ça dès que ça les touche ? Pourquoi, dans cette 
affaire, ne peut-on jamais compter sur le calme, la justice ou 
l'indifférence de personne ? Le problème est-il si profond ? Si 
inconscient ? Si peu humain, si grave ? Va-t-il plus loin que 
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l'amour, Dieu, la science, le sexe, le pouvoir financier ou 

politique, la vanité sociale, les valeurs les plus sacrées de la 

vie ? Il faut croire, et c'est d'ailleurs ce que tous les écrivains 

ont dit. Raison de plus pour redoubler d'efforts, et faire 

comme s'ils n'avaient rien dit. La Technique s'y emploiera, 

aidée, comme d' habitude, par l'obscurantisme, le fanatisme, 

le conformisme ou le divertissement sans mémoire.  

C'est dans L'étrange contrée qu'Hemingway raconte en 

détail l'épisode peut-être le plus important de sa vie. La 

manière dont une de ses femmes, Hadley, a perdu une valise 

remplie de ses manuscrits (y compris les doubles). En tout: 

onze histoires, un roman, des poèmes. Elle voulait lui faire une 

surprise agréable, lui amener tout ça, elle a mis les papiers 

ensemble dans une valise, elle est descendue un moment, avant 

de prendre le train, sur le quai de la gare de Lyon (elle devait 

rejoindre Hemingway à Lausanne), et quand elle est remontée 

dans son compartiment, la valise avait disparu (du moins c'est 

ce qu'elle raconte). Tout a été involontaire, bien sûr. Partait 

d'une bonne intention, bien sûr. N'était pas prévisible, bien 

sûr. Et elle a beaucoup pleuré, bien sûr. Lui, en visitant plus 

tard son appartement à Paris, pour voir s'il ne restait pas 

quand même quelque chose, raconte que, devant ce désastre, il 

s'est allongé sur le lit avec un oreiller entre les jambes. Mais 

oui, ne craignons pas les gros symboles. Vous recommencerez, 

lui dit la concierge. Mais il ne peut pas réinventer ses histoires 

dans son souvenir, parce que écrire, pour lui, c'est, 

immédiatement après, oublier. Écrit, perdu, foutu. Quelle 

erreur, dit la concierge en parlant de la femme. Truc de 

femme. Pas de coupable. Lettre Volée. Mais qu'est-ce qu'il y a 

avec l'écriture ? Qu'est-ce qu'ils ont tous et toutes à vivre 

comme dans un film, au lieu de sortir, là, dehors, tout de suite, 

en face d'eux et à côté d'eux, en eux ? Pourquoi ce trouble, ce 

ressentiment, cette violence ? Pourquoi brûler des livres ? Les 

noyer ?  
  

contrairement à ce que nous pensons, n'a rien d'universel, il est 
le « principe d'individuation» de l'être-là comme tel. « L'homme, 
en son isolement, ne touche à chaque fois que le singulier 
comme singulier. » L'expérience existentielle fondamentale me 
montre que je suis de trop? Oui, mais si j'écris, je deviens cet 
un-en-plus qui s'excepte du multiple avalant ce trop, je crée un 
roman (qui s'appellera La Nausée, par exemple). Je suis perdu 
pour le temps perdu en commun, je ne reviendrai au temps 
historique que pour défendre le « site» de mon expérience 
singulière et non pour vanter un temps collectif imaginaire 
(sans quoi je trahis la littérature, à laquelle, d'ailleurs, j'en 
voudrai de ma trahison). Au fond, et c'est ce qu'Hemingway 
nous dit, tout le monde voudrait écrire puisque là se trouve la 
preuve efficace de la liberté. Le garçon du train (dans Le 
garçon) s'exerce à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, 
comme malgré lui, les qualités du style comme arme: «fil 
aiguisé », «simplicité de l'action» (( deux qualités 
admirables»), « sûreté de la manipulation », « talent requis 
pour l'utiliser ». L'écrivain, de même, agit sur le fil du 
rasoir. Toute ligne, même la plus sinueuse, doit finir 
comme un cheveu coupé net. Le garçon est noir, « le 
rasoir, dit-il, est l'arme des nègres », L'écrivain est un 
Indien, un Chinois, un Juif rebelle, un Nègre. « Tout 
ce que tu peux atteindre dans cette vie, c'est un point 
de vue. »   



 
X 

 

  

Le chaud et le froid 
 
 
Pourquoi ne plus vouloir qu'ils s'écrivent ? Il n'y a pas de 
réponse à cette question, sinon un monumental et viscéral 
parce que.  
«Quand vous étiez jeune », écrit Hemingway dans Le chaud et 
le froid, son commentaire à propos du film Terre 
d'Espagne, « vous donniez beaucoup d'importance à la mort, 

Maintenant, vous ne lui en donnez aucune. Simplement, vous 

la haïssez à cause des gens qu'elle supprime ». Il parle de sa 

guerre perdue et de tout ce qu'on ne peut pas vraiment sentir à 

travers un film montrant la guerre : la faim, la boue, le froid; 

ou, au contraire, la sueur, la poussière, la soif. Les voyeurs de 

films ne seront jamais dans l'action, pas plus que, dans le film, 

les vrais héros ne sont réellement visibles. Hemingway, encore 

une fois, insiste: il n'y a pas de distinction à faire, sous aucun 

prétexte, entre la grande histoire et la petite, et même la toute 

petite, et c'est pourquoi on écrit. Sinon, c'est la propagande du 

Spectacle, autrement dit le coup de la valise. Il faut défendre 

la valise les armes à la main. Au rasoir, au fusil, à la bombe, à 

la mitrailleuse, ou plus exactement au crayon, à la plume, à la 

machine à écrire, au souffle. «Plus j'essaie d'être vraie, disait 

Helena, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot. » 

Belle lucidité. Le mensonge, même et surtout inconscient ou 

involontaire, rend plat, et ensuite il est rapidement trop tard 

pour ne pas être stupide. En revanche, plus j'essaie d'être vrai, 

plus c'est intelligent, et quand ce n'est pas vrai il faut 

recommencer jusqu'à ce que ce ne soit plus plat. Un film sur la 

guerre? « Nous y étions, dit Hemingway. Mais si vous n'y étiez 

pas, je crois que vous devriez le voir. » Écoutons-le de plus 

près: Mes livres? Je les ai écrits. Mais si vous ne pouvez pas 

imaginer qui les a écrits, je pense que vous devriez les lire.  

Philippe Sollers(*)   

Avril 1995  

(*) Ptréface à Ernest Hemingway, Le chaud et le froid, Gallimard, 1995, 

Voir article sur pileface.com 
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