ENTRETIEN AVEC YANNICK HAENEL
Qui du renard ou de la poule...? (3/3)

Nombreux sont ceux qui voient en Yannick Haenel un chien jappant a qui - depuis "Cercle" et
I’affaire "Jan Karski" - il s’agirait de rabattre la queue, jugée trop frétillante, extatique ou
inconséquente. L’auteur du "Sens du risque" serait un jouisseur facile, un affabulateur
complaisant. Pourtant c¢’est une libre malice et une présence joyeuse que je rencontre - au Sens
noble du terme - lors de ces quelques heures de discussion. Renard rusé aux oreilles dressées
plutdt que chien de garde satisfait, donc.

Cet entretien, je 1’ai proposée a Haenel il y a quelques mois autant dans le but d’assouvir le
fantasme bolitonneux de mes seize ans que pour tester sa résistance a I’Esprit de sérieux.
Seize ans, c’est I’age auquel j’avais été séduite par la quéte mystique proposée par « Cercle »,
récit a la « Into the wild » ou un homme quitte femme, emploi et vie sociale un beau matin
pour se lancer dans I’extase a plein temps.

11 s’agissait donc ici de comprendre si la « ligne de risque » et I’« existence absolue »
proposées par 1’écrivain relevaient d’une posture dandy ou si, plutdt, une vraie avalanche
intérieure I’agitait. A I’issu de cet entretien, je tranche résolument pour la deuxiéme option.
Certes, I’ancien professeur de francais se mythifie facilement en ivrogne fou qui confond
arbre et épouse; oui, le protégé de Sollers aime a se montrer en éjaculateur sauvage n’écrivant
jamais qu’entre deux tirs existentiels; d’accord, Haenel vise I’outrage sans posséder le visage
ravagé d’un Artaud ni la verve provocatrice d’un Nimier, mais pour autant, un véritable et
rare « sens du calme » se devine chez lui. L’endroit vers lequel sa parole fait signe est une
terre paisible et rieuse, préservée des névroses en réseau et des fausses questions mondaines.
Apres ’avoir écouté, lu et relu, apres avoir remis ma crédulité en question sur le mode du
trop-jeune-trop-con, je continue de penser que les questions que Yannick Haenel pose au
moralisme ambiant ont la nécessité et la puissance d’un verre d’eau glacée pris sous un soleil
de Juillet. Quelque chose qui n’empéche pas définitivement de suer, mais qui atténue une
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agitation échauffée. Finalement une pause — plutét qu’une pose — qui rafraichit et qui apaise,
tres simplement.

Dans les deux précédentes parties de cette rencontre, Yannick Haenel évoquait I’importance
du vide, I’extase de la solitude et la recherche de son équivalent politique; on se demandait
comment penser une « communauté des solitudes » et comment propager une « épidémie de
silence »; on riait, surtout, de ce que la fiction effraie autant la médiasphére. Dans cette
derniére partie, ¢’est de la mort du sens et du nécessaire retour au corps pour dépasser la
rengaine nihiliste qu’il est question.

Dans quelle mesure est-ce que vous combattez le nihilisme plutét que vous ne vous
contentez de le déplorer?

Trouvez-moi quelqu’un qui ne soit pas nihiliste. C’est devenu la perle rare. Quelques saints,
quelques poetes, des musiciens isolés, des amoureuses et des fous... Le cinéaste Joao Cesar
Monteiro, certains disques extatiques d’Aphex Twin... Echapper a I’esprit du ravage,
échapper au cynisme, a ce ricanement infame qui se croit de I’humour, échapper au
conditionnement de la pensée, autrement dit se soustraire au nihilisme, c’est un combat,
effectivement, qui suppose qu’on se construise sans cesse de nouvelles armes, qu’on invente
de nouvelles formes, que notre corps soit sans cesse en mouvement. Ecrire, publier des livres
n’y suffit pas. Ca implique la manicre de vivre, de parler, d’aimer ; ¢ca met en jeu ce qu’on
appelait autrefois la vie spirituelle — c’est-a-dire notre attitude vis-a-vis du diable... La
société, en tant qu’elle est nihiliste, est entierement absorbée par du démoniaque. Au XIXe
siécle, lorsque Dostoievski et Nietzsche diagnostiquaient 1’esprit du nihilisme, celui-Ci était
encore en minorité, il était subversif, un anarchiste pouvait troubler le plan du monde.
Maintenant, ¢a s’est retourné, la société a incorporé la négation : ¢a pue la destruction a tous
les étages, et la plupart des gens en remettent : ils travaillent pour la destruction, ¢’est-a-dire
en faveur de I’ordre établi. La littérature en général participe elle aussi de cet asservissement,
mais parfois il arrive qu’elle trouve un filigrane, qu’elle accroche une étincelle qui allume des
puissances de vie nouvelle, qu’elle trouve un dégagement...
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« Des puissances de vie nouvelle »; ici, il est question de nier I’existence résolue pour lui
opposer un autre possible, un autre monde. Comment on y pénetre dans cet ailleurs,
c’est une question d’état physique? de lieu? de temps?

J’ignore dans quel lieu on est protégé du nihilisme, il n’existe sans doute pas de poche de
sécurité. Le nihilisme, ce n’est pas une question de lieu, ni de milieu, ni de gens qu’on
fréquente. D’ailleurs, le milicu culturel est aussi nihiliste que celui des ressources humaines
de n’importe quelle entreprise... Ou est I’indemne ? Existe-t-il ? Indemne, cela signifie ne pas
étre damné... Comment peut-on ne pas étre damné ? Je pense que la question est capitale, et
qu’a peu pres tout le monde se la pose. Mais bien sir, il n’y a pas de réponse, parce qu’iln’y a
pas de « comment ». Si je vous dis qu’il existe quand méme, chez certains, une certaine
disposition vers 1’étre, vous allez penser que je raconte n’importe quoi, ou que je crois aux
élus. Je le dis tranquillement : il y a des gens qui vivent mieux que d’autres. Et je ne parle
¢évidemment pas d’argent, ni de « conditions de vie ». Ils vivent mieux, parce qu’ils ont réussi
a faire en sorte que leur vie soit tournée vers une source. Je ne parle pas d’un dieu, mais du
temps, de la mémoire, de la jouissance poétique. Se mettre dans une disposition vers 1’étre,
c’est quand méme de ¢a qu’il est question dans 1’art depuis assez longtemps. Et donc dans la
littérature, méme et surtout la plus contemporaine. Faire une expérience de 1’étre, ¢’est a cela
que I’écriture invite et engage. Le reste — ce dont parlent les livres — est secondaire. Alors,
c’est vrai, pour conjurer ainsi le nihilisme, il faut étre un peu sorcier. Il faut compter sur des
forces un peu étranges, auxquelles le langage — la poésie — vous ouvre. Je pense a Basquiat
: ¢’¢était un prince-sorcier... Il possédait les trois qualités fondamentales, celles que Rimbaud
met en avant dans les Illuminations : « La science, 1’élégance, la violence ». Si chez vous, ces
trois points sont en flamme, alors votre langage devient un lieu a partir duquel on peut
échapper a la damnation. Pour répondre a votre question sur le lieu : oui, le langage est sans
doute le lieu ou I’indemne peut s’accomplir. D’ailleurs ’amour qu’on a pour des gens, enfin
que moi j’ai pour certaines personnes, est avanat tout adressé a ce qu’il y a en eux d’indemne,
a la croyance qu’on a qu’ils ne sont pas damnés. On ne peut pas aimer quelqu’un qui est
damné, c’est impossible. Et si ¢a arrive, les ennuis vont étre terribles... L’ enfer est fondé sur
I’absence d’amour, sur I’impossibilité a aimer. En enfer, il n’y a pas d’amour, ¢a n’existe pas.
Alors qui est damné, qui ne I’est pas ?...

On sait tout de méme que Serge I’était...

Serge ?

...Damné.

Ahah, il y en a qui disent que Serge Daney était un saint...

Je crois qu’avec la lecture de Cercle quand j’étais adolescente — c’est peut-étre un livre a
lire avec I’innocence de I’adolescence, je ne sais pas — je cherchais a conjurer
I’abdication ambiante que je ne supportais pas au lycée, le c6té : « Buvons et baisons
pour oublier ce monde de merde... »

Oui, ca a avoir avec de la conjuration. Avec le sacré, méme... La société est fondée sur un
crime commis en commun, elle est toujours sacrificielle. Il y en a toujours qui doivent
mourir... La société est criminelle dés I’origine... Je comprends quand vous parlez de

« conjurer le nihilisme ambiant »... J’ai habité a Rome pendant un an, et le soir quand je
rentrais, aprés une soirée, j’entendais toujours dans la rue des cris — des cris de femme. Est-
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ce que j’étais fou ? C’est possible, en tout cas, a Rome, j’entendais un cri de femme dans la
nuit. Il se trouve que la ville de Rome est fondée sur le sacrifice d’une femme, une vestale, la
gardienne du feu, qu’on a enterrée vivante, il y a des siecle et des si¢cles. Eh bien, moi, au
XXIe siccle, je I’entendais ! J’ai sans doute une sorte de sensibilité spéciale, liée au crime
historique, liée aux fondations, au massacre des innocents, a ce qui reste de la fondation. La
société dénie le sacré mais tout est la pourtant, et elle-méme est fondée sur le sacrifice. C’est
criant. Ca crie, ¢a ne fait que crier, partout, de plus en plus.

J’ai envie de vous parler de votre rapport au corps, votre fascination pour la danse; le
rapport de la danse a I’écriture, du corps a I’écriture méme, il n’est pas évident...

Je suis intimidé par la danse. Elle me trouble. Cercle, au départ ¢a devait étre la description
d’un spectacle de danse. J’ai contacté Pina Bausch, je voulais voir ses répétitions, ¢a n’a pas
marché... Le plus étrange, ¢’est que Pina Bausch et ses danseuses ont lu Cercle, et on m’a dit
qu’elles se demandaient qui, parmi les danseuses italiennes réelles de la troupe, avait inspiré
le personnage d’Anna Livia. C’était une fiction, évidemment, mais elles se demandaient ¢a
sérieusement... Je me suis nourri des danseuses de Pina Bausch, et finalement ma fiction les a
nourries en retour.

Et personne ne s’est emparé du projet pour en faire un vrai spectacle de danse ?

Non, je ne crois pas. Il y a eu un film d’artiste, des chansons inspirées par le livre, mais pas de
spectacle de danse. Le narrateur de Cercle est quelqu’un qui pense que 1’incarnation n’existe
nulle part mieux que dans la danse. La danse contemporaine est I’héritiére directe des rites, de
I’incarnation de la fureur. C’est entre les dieux et les hommes, que ¢a se passe, cette histoire
de corps...

La spiritualité et la danse, bien sOr ; le folklore de Shiva, ce dieu qui danse dans sa
propre création...
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Oui, il ne s’agit pas de 1’anatomie, ni du corps tristement biologique, celui qui est voué a la
mort. Mais de ce qui nous prend ou nous délivre dans I’extase.

Vous dansez ?

J’aime ¢a, énormément. Mais depuis que j’ai quitté Paris, et que je vis en Italie, je ne sors plus
tellement. ..

Bon, j’insiste un peu la, mais je suis toujours, sinon crispée du moins sceptique, devant
les écrivains qui revendiquent le corps dans leur écriture. Est-ce qu’on ne confond pas «
corps métaphysique » et corps véritable, physique et méta tout a la fois? Combien
d’écrivain vit concrétement avec son corps dans son processus d’écriture, et comment ?

La plupart du temps, les écrivains parlent du corps qu’il faut nourrir. Moi, je parle de ce corps
qui vibre quand on est joyeux, et qui n’est pas le méme.

Vous allez toujours voir de la danse? du théatre?

Mmmbh, ¢a m’intéresse, mais la plupart du temps, c’est figé. Trop figé. Le théatre, c’est
souvent mort, sauf quand c’est pensé comme une chorégraphie. Alors, les frontiéres
explosent, on est tout proche de la cérémonie, de la danse. Quand il n’y a plus de
subjectivités, on peut atteindre la transe.

Une communauté de danseurs, ¢’est peut-€tre la solution pour une communauté de
solitudes. Autant on imagine mal un regroupement de gens qui écrivent autour d’une
table, autant un regroupement de gens qui dansent ou qui écoutent de la musique, a la
fois seuls et ensemble, fonctionne.

C’est vrai, la communauté qui se défait dans la danse est la seule supportable. Mais en méme
temps, les clubs sont quand méme des lieux sordides. Non, mais j’ai vécu, il y a quelques
années, une sorte d’expérience festive. C’était tous les soirs la féte, pendant presque un an,
vraiment tous les soirs, toutes les nuits. On était une dizaine, un peu plus, et on vivait dans un
méme lieu, sur une colline..

Quoi? Sur une colline...? (Je ris)
Mmmh, on travaillait, isolés, et on a éteé ivres pendant un an.
Mais... (Froncements de sourcils septique)

C’est une séquence quasi-mythologique dans ma vie. Une sorte de chance orgiaque. J’ai
beaucoup appris de cette période.

Vous bougez en écrivant? Vous avez une méthode d’écriture? Des horaires, une routine?

Je n’ai pas de méthode. J’écris beaucoup, tous les jours, sur des cahiers. Ca se passe en
marchant, dans les cafés, au lit, n’importe ou. Comme j’écris a la main, ¢a peut avoir lieu
partout. Le texte s’écrit de toutes parts, comme de la pensée prise en notes. J’entasse ainsi une
sorte de stock de phrases, a longueur de journées, tout en faisant autre chose aussi. Et quand je
me mets a rédiger vraiment le roman, alors il faut passer par I’ordinateur. Je reprends tous les



cahiers, c’est un peu I’horreur ce moment-1a, tout me semble figé, il faut s’inventer une
énergie qui est tombée, remonter la falaise, créer un coup de force. Et 1a, je n’arrive pas a
recopier ce que j’ai noté, ¢a m’ennuie, je me mets a tout ré-écrire. .. (Il rit) J’ai une tres
mauvais methode, en fait.

Impossible d’écrire directement a ordinateur? C’est I’écran qui vous crispe? J’ai
entendu plusieurs écrivains se plaindre de la lumiére artificielle de I’écran.

Mmmbh, non, je n’y arrive pas, je n’arrive pas a me mettre a une table. Et puis écrire est un
acte vivant, qui passe par la main. L’écran, c’est quand méme a priori la Méduse... Quand je
suis dans la phase de rédaction avec 1’ordinateur, je m’isole et ¢a fonctionne, discipline
absolue, j’écris huit a dix heures par jour. Je vais dans une bibliothéque, je crée une tension, je
travaille avec acharnement, phrase par phrase, comme si je devais forcer un mur... Il y a
comme deux moments : le premier, d’écriture libre, qui peut prendre des années et ou la
détente, la disponibilité quotidienne produisent des phrases ; et le second, plus crispé,
immobile, studieux, ou ¢a se formalise enfin.

Ce sont des périodes de labeur, ces secondes périodes? Des périodes «sombres»?

Non pas du tout, au contraire, je suis dans un état de gloire absolue. Quelque chose m’arrive.
C’est lent, méticuleux, mais ¢a apparait, comme si j’inventais un chant immense, note par
note. Comme si j’étudiais, je pars le matin vers huit heures et j’écris dans un lieu calme jusque
vers dix-huit heures, jusqu’a ce que je suis trop fatigué pour continuer. Quand ¢a retombe, je
rentre chez moi, je n’insiste pas. Et alors je ne sors pas le soir : je suis complétement vidé, je
me repose en vue du lendemain, ou je vais « replonger ». Dans ces périodes, je n’ai pas besoin
de trouver des intensités autres.

C’est joyeux, donc. Résolument joyeux.

Evidemment, sinon je ne le ferais pas : j’irais a ’usine. Si ¢’était mieux a I’usine, je
travaillerais. Je ne sais pas ce qu’est la vie des autres écrivains, mais pour moi, ces périodes
d’écriture sont une jouissance inouie. Les livres gardent trace de cela : je pense qu’on pergoit,
lorsqu’on lit un livre, si celui ou celle qui I’a écrit a touché a des points de solitude, de pensée,
d’exaltation, d’emportement — ou non.

Ouais, c’est le vieux couplet Nietzschéen du Gai Savoir: on devine vite si un auteur en est
arrivé a ses idées le « ventre enfoncé, penché sur le papier », Nietzsche dit que méme les
intestins comprimés se devinent sur une page...

Oui, les livres parlent secrétement du moment ou on les a écrits. C’est ¢a qu’ils transmettent,
c’est cette joie, c’est cette gloire. Ou alors ils ne transmettent rien.



