« Je pense donc je fuis » serait 1’épitaphe de Yannick Haenel. Deserteur, 1’auteur du "Sens du
calme" I’est autant qu’écrivain.

Aprés s’étre débarrassé d’emploi, femme et ennui, il publie « Cercle » en 2005 ou il raconte
son errance mystico-punk en Europe de I’Est au sein d’une « existence absolue ». En 2010, il
fuit Claude Lanzmann qui lui tombe dessus mécontent d’une fiction brodée sur le résistant Jan
Karski. En 2013, on se retrouve dans un PMU du 19éme, dont il se sauve en (presque)
courant apreés que le patron lui a reproché de jeter ses clopes a méme le parquet. Apres une
premiére partie & lire comme un préliminaire a Haenel et avant la derniére a lire la semaine
prochaine, voici la suite de 1’entretien-océan consacré a — en vrac — la solitude, I’ insurrection
et au chuchotement si cher a Nietzsche.

Est-ce que vous défendez ca clairement sur le plan politique ; la désertion peut
trouver une forme politique ?

Oui, je cherche ¢a. A I’époque oul j’écrivais Cercle, ¢’était un frayage individuel. L’objet, la
quéte, c’était la jouissance, que je croyais perdue, forclose dans le puritanisme. C’est encore
le cas : ’obscénité médiatique n’est jamais qu’une maniére, particulierement efficace, de faire
régner 1’absence de poésie. Le véritable puritanisme ne porte pas sur la question sexuelle,
mais sur celle de la poésie... Aujourd’hui, ce que je cherche dans la solitude, c’est la politique
: une politique de la solitude, si vous voulez. Toutes les expériences de communauté sont
périmées, et pourtant la question de la communauté est la seule qui fasse trembler la société.
Une communauté des solitudes, une communauté de la derniére solitude, c’est de cela dont il
s’agit. Le livre que je viens de finir porte sur le passage de I’extase a I’insurrection (Il rit).
Bon, en venant vous voir, j’ai pris le taxi. Le chauffeur était tunisien, je lui ai demandé si
depuis la révolution en Tunisie, il se considérait plus libre. Il m’a dit oui, mais il trouvait que
la religion ne pouvait pas remplacer la politique. Il y a un moment ou I’invivable appelle la
révolte logique. Est-ce que nous vivons une période pré-insurrectionnelle ou est-ce que la
paralysie va prendre a 1’infini la place de I’horizon ? Est-ce qu’une insurrection — et quelle
insurrection ? — est possible en France ? Ce ne sont pas seulement des questions théoriques,
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ce sont des choses que tout le monde ressent en ce moment... Tout le monde sent que nous
avons touché une limite, mais il est possible que cette limite aussi ne soit pas franchissable, et
qu’elle recule sans cesse, et s’adapte...

La guestion qui se pose a partir de la, a partir de cette politique de la solitude,
c’est tout de méme celle de la rencontre. Est-ce que deux solitudes peuvent se
rencontrer? Comment est-ce qu’on envisage la communication?

Dans la solitude, on est dans un état ou on émet des signes. Ca parle, la solitude, ¢a ne fait que
ca. Je veux dire que la solitude est I’état dans lequel on est le plus prét a la rencontre. S’il
arrive qu’on ne rencontre personne, c’est précisément parce qu’on n’est pas assez seul. Je
pense qu’il n’y a que les solitudes qui se rencontrent vraiment. Le reste, [’hyper-
communication, le blabla des échanges, c’est le fonctionnement de la société, cela ne reléve
pas de ce qu’on peut nommer la rencontre.

« La solitude et le silence vont devenir des denrées trés recherchés, beaucoup plus que la
drogue. »

Le dialogue entre deux solitudes c’est une certaine définition de la littérature,
oui.

Absolument. C’est 1’écriture qui fait que solitude et population se rejoignent, se parlent.
L’écriture ou alors... il faudrait retrouver une sorte de silence qui soit une épidémie. Voila, je
préne une épidémie de silence.

Dans le magazine Charles de ce mois-ci, spécial « Sciences-po, fabrique des
élites», il y a un article intitulé « Cette école est I’ennemie du silence », ne
I’ayant pas lu, je ne sais pas ce que ’auteur a voulu dire par la, mais cet
impossible du silence me semble constituer un vrai handicap...

Oui, bien sar que le silence est une question politique. La société a horreur du silence, elle ne
cesse de le combler a tout prix. Le silence est de I’ordre de la pensée, et en général tout
conspire a ce qu’on ne pense pas, ou le moins possible. Est-ce que vous arrivez a trouver du
silence a Paris, vous ? Je ne parle pas seulement du boucan dans les rues, mais de la
possibilité méme de 1’écoute. Il faut attendre la nuit, comme maintenant, pour commencer,
dans certains lieux, a parler depuis le silence, ou a faire silence en parlant. Le silence,
franchement, c’est ce qu’il y a de plus rare, comme la solitude dont il est le langage. La
solitude et le silence vont devenir des denrées trés recherchés, beaucoup plus que la drogue.
On va bientdt se battre, il y aura peut-étre des guerres un jour pour contrdler le silence et la
solitude, parce qu’ils sont en passe d’étre complétement évacués. Toute personne qui a vécu
dans le tumulte jusqu’a la nausée ne révera bientot, si elle n’est pas absorbée dans son enfer,
qu’a une chose : une vie ou le silence est possible. Ce dont une personne manque, c’est
toujours d’amour bien slr, mais aussi de solitude et de silence, qui sont peut-Etre 1’autre nom,
trés secret, de I’amour.

Mais alors, parce que le vivre-ensemble passe avant tout par I’éducation, est-
ce que c’est possible d’éduquer a la solitude? C’est tellement violent,
I’obligation d’étre en groupe, toujours avec les autres, toujours dans les



«cercles d’amis» qu’on a rarement choisis quand on est enfant. C’est la
premier coup « social », je crois. Mais ¢a semble inévitable.

La solitude, ¢a ne peut pas s’enseigner. Et comme vous, j’ai tendance a voir dans le « vivre-
ensemble » une violence. Ce qui a lieu dans les groupes, famille, société, etc, releve souvent
d’une communication sans langage. Or, ce qui compte vraiment a chaque instant, méme a
I’école oul on ne I’enseigne pas, c’est de trouver ou de retrouver le langage... Le langage au
sens poeétique, celui qui nous nourrit. Mais je crois que ce langage-la n’existe que dans la
relation amicale ou amoureuse, et bien sir dans la relation avec les textes, dans 1’écriture.
Bon, j’ai été professeur longtemps. ..

C’était douloureux?

Ah non, j’adorais ¢a. J’ai fait ¢a trés jeune : a vingt-deux ans, j’étais dans les banlieues, a
Mantes-la-Jolie, au Val d’Argenteuil, a Villiers-le-Bel, puis plus tard, gros contraste, a
Versailles. Tout cela pendant plus de quinze ans... Je ne suis pas tellement représentatif de ce
qu’est I’éducation, parce que j’avais en téte des choses liées avant tout a la littérature, a
I’existence absolue de la poésie, et méme s’il était parfois pénible de faire cours dans des
lieux ou la violence tient lieu de parole, je me sentais investi d’une sorte de flamme. J’étais
comme le prince Mychkine de Dostoievski : I’Idiot, vous voyez ? J’étais complétement
innocent, radical, je croyais que faire cours était un acte révolutionnaire, que je changeais
vraiment les choses. Et puisque j’y croyais, ¢a marchait bien, et d’ailleurs il ne m’est jamais
arrivé rien de mal... Ce que j’aimais c’était précisément la possibilité de toucher a une
solitude, une autre solitude, encore une autre solitude... Je crois que les lieux de transmission
sont des lieux de chuchotement... Quand j’étais professeur, j’essayais de chuchoter, mais
comment faire pour chuchoter dans une classe avec trente personnes ? 1l y a une phrase de
Nietzsche qui dit que les choses essentielles se disent toujours a voix basse. Il faut que 1’autre
dresse I’oreille... Pour moi, quand quelque chose se passe, quel que soit I’endroit ou 1’on est,
en un sens on est toujours la nuit, dans une forét : il faut que ¢a passe, il faut trouver le ton,
sinon on est mort... Quand j’arrivais a chuchoter, a m’adresser a des solitudes, quelque chose
avait lieu de ’ordre du partage des voix. Il s’agissait de musique, de sensualité, c’est ¢a qui
dans le langage m’intéresse. A ce moment-13, il ne s’agit plus de maitrise ; et puis la
transmission, ¢a n’a pas lieu a sens unique, ce n’est pas quelqu’un qui apprend quelque chose
a quelqu’un d’autre. En ce sens, je réfute la transmission au sens classique. Il s’agit de fonder,
autour de textes, une expérience de I’instant.

Et vous n’aviez pas peur de trahir les textes? La question est banale mais
comment transmettre la subversion d’un Bataille ou d’un Jean Genet,
comment ne pas les trahir en en parlant dans une institution? Ca m’a toujours
semblé barbare.

C’est ¢a qui ne va pas, en effet. Le « monde de I’éducation », comme on dit, prend les choses
a I’envers, ¢a ne va pas... (Il rit) C’est pour ¢a que j’ai finalement démissionné. L.’idée sur
laquelle « I’éducation » est fondée, c’est I’idée que le matin, a 8h00, la cloche sonne et qu’il
faut absolument étre l1a. La je parle des éleves, cette obligation de passer trente heures par
semaine assis a table face a un tableau noir. Le défi c¢’est de faire oublier cette situation
complétement stupide, et d’étre au théatre, d’incarner quelque chose... Une parole... Un
désir... Bon, quelqu’un parle, oui disons que quelqu’un parle : cette situation ne peut pas étre
une situation de savoir absolu. Jusqu’au 16€me si¢cle, on pouvait transmettre tout le savoir du



monde. Mais le savoir est aujourd’hui diffracté et le langage existe en miroitements infinis.
L’éducation est fondée sur un face a face impossible a tenir. 1l faudrait plutot arriver a fonder
une expérience-a-plusieurs, celle du théatre, du cinéma, celle de la relation amoureuse. ..

Et vous essayiez de lutter quand vous enseigniez ; d’introduire des formes
nouvelles ?

J’ai fait ce que je pouvais. Je me souviens de moments complétement extatiques. Mais vous
savez, je pensais surtout a la littérature : j’étais un écrivain déguisé en professeur. J’attendais
aussi la délivrance. La mienne ! Et puis le probléme, ¢’est qu’a I’école il faut aussi produire
de I’efficacité. Socialement, avec 1’éducation, il ne s’agit que d’efficacité : il s’agit de former
des gens qui puissent hériter d’un savoir qui va se reproduire ; et franchement, ¢a, ce n’était
pas tellement mon but. Je suis quand méme, dans ces cas-la, plutdt du cété du diable :
j’introduisais quelque chose de I’ordre de la dérive ou de la tentation... Mais oui, au lycée,
pendant deux heures, avec un texte de Rimbaud, ou méme un extrait de Bérénice, il peut se
passer des choses folles...

Je reviens sur cette proposition d’une « politique des solitudes ». La solitude,
c’est ce qui permet a une singularité de se déployer... Bon, je voudrais en
arriver a ’excentricité: une société de solitudes engendrerait une société de
marginaux, de fait. Une société d’excentriques, d’excentrés, est-elle viable ?

Une société d’excentriques, c’est le contraire de la société. C’est la ruine de la société. La
littérature, de ce point de vue, est excentrique : elle est asociale. Pas nécessairement contre la
société, du moins pas par principe, mais en dehors. Ce que j’écris ne cherche aucune issue,
aucune solution, surtout pas collective. On est déja constamment sous 1’emprise de la société,
je ne vois pas pourquoi la littérature devrait elle aussi y jouer un quelconque réle. La seule
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vraie question, au fond, c’est celle de I’invivable et du vivable. Et la littérature, ¢’est d’abord
une perception de ces deux pdles : qu’est-ce qui est vivable, qu’est-ce qui est invivable ? 1l y a
une négativité a I’ceuvre quand on écrit de la littérature qui vous sépare, que vous le vouliez
ou non. Mais cette négativité, c’est aussi elle qui appelle les lecteurs. La lecture de Jean
Genet, d’Antonin Artaud et de Georges Bataille, qui ne proposent rien pour la société, est a
mon avis de celles qui suscitent le plus de désir de communauté, ne serait-ce qu’avec leur
subversion. Oui, politique des solitudes, mais politique quand méme. La politique des
solitudes n’exclut personne. Au contraire, elle est trés désirable, non ? Car ce que le modéle
commun nous propose est toujours fondé sur une forme de servitude, et personnellement je ne
tiens pas tellement & me punir.

Les institutions pourraient ouvrir a la possibilité du décentrement, de la vie «
en marge », le salaire minimum, etc.

Je ne sais pas. Pourquoi vouloir compter sur les institutions ? L’éducation ne doit surtout pas
s’occuper de tout. Ce qu’il y a de plus vivable dans la vie, il vaut mieux que ¢a ne dépende de
personne, non ? Je n’ai pas de programme pour un changement de société, ce n’est pas mon
affaire. Je crois que I’'idée méme d’une « institution des singularités » est en soi une
contradiction dans les termes. Il y a eu une époque, avec Foucault, ou I’on a pu croire en une
accélération des différences, c¢’était beau mais...

Gurvitch?

Oui (il rit). La sociologie a combattu contre la société, aujourd’hui elle est quasiment devenu
le langage officiel de la société. En tout cas, ¢’est un langage qui ne me convient pas. Au
fond, le sort commun, que ce soit celui de I’humanité, celui de « ma génération » ou je ne sais
quoi, je ne m’en sens pas solidaire. Les causes collectives me répugnent, je sens en elles le
controle. Si ce que j’écris a une dimension politique, si ¢a touche des gens, si ¢a les fait
penser, tant mieux. Mais le volontarisme de la cause commune, pour moi, c’est un piége
stérile... La question de 1’excentricité, vous avez raison de la poser... Cela suppose,
géométriquement, de s’excentrer, mais s’excentrer c’est encore se définir par rapport a un
centre. Dans I’expérience de 1’existence absolue, il s’agit de dépasser ces frontieres, de
s’extraire de ces coordonnées-la : qu’il n’y ait plus ni centre ni marge. La culture du
dandysme me semble une chose morte, figée dans les codes, dans la reconnaissance : tout ¢a
releve de la vieillerie littéraire ou alors de la publicité. Au fond, ce qui m’intéresse, c’est
comment on peut déjouer les codes.

C’est I’idée d’Annie Lebrun dans Appel d’air (ndlr: le livre traine sur la table),
que I’élan poétique est la base d’une insurrection.

Oui, Annie Lebrun, j’aime beaucoup sa véhémence, et ses textes sur Jarry sont exceptionnels,
mais I’insurrection post-surréaliste franchement... On dirait que pour eux 1’Histoire n’a
jamais eu lieu, qu’il ne s’est rien passé, ils continuent a croire que la poésie court-circuite le
monde. Hélas, non. Le monde, c’est I’extermination, et a c6té de ¢a les petits poctes semblent
tres insignifiants avec leurs grands mots emportés... Sinon oui, je pense que la poésie est
I’expérience fondamentale, et cette expérience débouche sur de I’insurrectif. Il n’y a pas
d’insurrection personnelle sans expérience personnelle de la poésie. Mais tout dépend de ce
qu’on appelle « poésie ». Le soulevement qui est le fond de la littérature peut coincider avec
une lutte sociale ; mais la plupart du temps, quand il s’y préte, il retombe. Il faut que ce
soulevement tienne de lui-méme, qu’il soit lui-méme révolutionnaire, pour que ses effets dans



le monde, qu’ils soient perceptibles ou non, aient lieu. Il n’y a pas d’abord la société, puis
ensuite la littérature qui lui serait soumis comme un locataire a un propriétaire. La littérature
est autonome : non seulement elle n’a pas de comptes a rendre, mais elle reléve de la révolte.
Je viens de finir un livre qui met en scéne une insurrection aujourd’hui : il s’agit de déjouer
les notions de ce qu’on nomme le politique, de déborder le politique. Je préfere ne pas en
parler pour le moment : ¢a n’aurait pas de sens puisqu’il n’est pas encore publié.

Mais, je reviens a cette question, ce n’est pas lache de sortir du politique tel
qu’il existe, de lui opposer la désertion et la poésie, qui n’ont pas de vraie «
concrétisation » ?

Sortir de ce qu’on nous impose, je ne vois pas en quoi ce serait de la lacheté. Le vrai courage,
c’est de ne pas céder sur son désir, ¢’est-a-dire d’expérimenter son propre langage. Rien n’est
plus concret, c’est ce qui s’appelle vivre, résister, respirer, aimer. Ce que vous appelez

« concret », c’est I’économie-politique ? Le travail ? La circulation de 1’argent ? Pour moi, ce
n’est pas ¢a le concret. Le « réel », ¢a a lieu avec le langage. C’est la guerre des langages, et la
littérature est un moment de cette guerre.

N

b SORERSS

Bon, mais vous ne croyez pas a la réunion ; a ce que quelgue chose émane
d’une réunions d’individus ?

Ah, je ne tends que vers I’amour, vous savez... Disons méme que je tends vers le plus que
deux. Mais quelqu’un qui écrit des livres n’est jamais seul. Un livre, ¢’est une situation ou on
est déja trois, quatre, ou les voix se mélent, ou les phrases appellent. C’est le point de départ
d’un dialogue...
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Mais vous écrivez pour une conscience qui vous lira, vous écrivez pour un seul
lecteur, c’est le chuchotement, justement...

Vous avez raison, on écrit pour des singularités. Mais c’est déja beaucoup non ? C’est déja un
monde.

Vous croyez aux lectures publiques, au théatre?

J’ai fait beaucoup de lectures publiques, j’aime bien, mais y croire, je ne sais pas... Croire en
quoi ? L’écriture, ¢a a lieu dans la solitude, je n’y peux rien. Dans une lecture publique, il
peut y avoir des impacts, parfois quelque chose peut se passer, pour moi ou pour les autres,
mais...

Je crois qu’il y a impact, oui, mais que c¢a explose ailleurs...

Je suis mal placé pour en juger. Si je parle en public, c’est quand méme que je pense que ¢a a
un sens. Mais de maniere générale, vous 1’avez remarqué, je ne suis pas a 1’aise avec la
cohésion, la réunion... Je me sens plutot du coté de la scission. C’est 1a que ¢a a lieu pour
moi, dans une coupure ouvrante. Au fond, plus je suis seul, plus je suis ouvert au monde. La
réunion écrase le désir. La solitude, au contraire, le transmet. De maniére générale, 1’idée
méme d’une solution, 1’idée de penser les choses en terme de problemes et de solutions me
semble viciée. Je ne sais pas ou ¢a se passe, mais pas la.

Dans le domaine de la fiction peut-étre? On est, quelque part, etouffé par
Iimpératif du « principe de réalité » quand on est a plusieurs. Seule la solitude
— excepté au théatre ou au cinéma ou dans les « lieux d’arts » — semble
autoriser la fiction. C’est peut-étre ¢a qui « fait probléme », qui fait que les
réunions d’individus deviennent gluantes, qu’on perd la force qui existe quand
on est seul. Le manque de fiction dans la société...

Absolument, je pense que la fiction est un territoire hors-la-loi. Toutes les petites histoires
politiques, mediatiques, qui remuent la société en ce moment sont basees sur un souci avec la
fiction. Dés qu’on transforme un soi-disant « réel », ¢a se met a trembler, il n’y a plus
d’assises, le trouble s’empare des définitions... La fiction, finalement, c’est la...

« subversion ».

Vous hésitez a prononcer le mot subversion...?

Oui, parce qu’on ne peut pas utiliser ce mot comme un slogan, ¢a implique une pensée, c’est-
a-dire une stratégie. Croire en sa propre auto-affirmation, c’est aussi comme ¢a qu’on signe sa
connerie : « Je suis tellement subversif !... » Il y a une illusion un peu facile de la subversion,
le mot est galvaudé. Mais la fiction, oui : elle subvertit le langage. Il est difficile pour la
société de la contrdler. C’est de cela que nous parlons depuis le début, et c’est la puissance de
la fiction qui m’anime quand je parle de littérature. Dans mon cas, poésie et fiction sont une
méme chose. Alors vous avez raison de parler de la fiction : c’est ce qui agite tout le monde,
les médias principalement, qui coincident salement avec la société. Les questions qui
enflamment la société ont toujours a voir en ce moment avec le droit a la fiction : « Il ou elle a
travesti la chose... ». La fiction fait souffrir le contréle...



J’y ai pensé (je ris), je suis contente que vous n’ayez pas cité de noms (ndlr, DSK
et co.)

Ca aurait été trop vulgaire, oui (Il rit). Et précisément, on pourrait dire que la fiction, c’est la
non-vulgarité, c’est pourquoi elle fait tellement peur.

Parce qu’elle est interdite, diabolisée. Quid du mensonge? Vous aimez le
mensonge?

Ah Baudelaire disait ¢a : il demandait qu’on ajoute deux articles aux « droits de I’homme » —
c’est affreux cette expression... D’abord le droit de mentir, et puis le droit de s’en aller, ce qui
voulait dire se suicider.

Vous mentez ?
Ah oui, je ne fais que c¢a, j’invente des fictions.
Avec ce serveur par exemple (je désigne le serveur)?

Oui oui, avec lui aussi je suis quelqu’un d’autre. Le roman que je viens de finir s’appelle Les
Renards pales. Le renard est ’animal de la ruse. Je préfére le terme « ruse » a celui de «
mensonge ». Mais vous avez raison d’introduire 1’idée de la fiction, elle est essentielle ; je ne
sais pas comment on pourrait articuler la solitude et la fiction, mais c’est de cela dont il
s’agit... La fiction c’est la grande chose qui fait trembler les médiations, c’est le pot-aux-
roses...

Pot au roses, j’ai toujours entendu poteau rose...

(Tl rit)... La fiction est un défi. L’ordre implicite qui structure les énoncés, c’est : « Dis la
verité sinon tu n’es pas moral » ; eh bien non, pourquoi dire la vérité, quelle vérité, d’abord,
et qui servirait a qui ?

Oui je crois que le refus de se raconter des histoires, de se constituer en
personne de fiction engendre beaucoup de souffrance, d’insatisfaction. Si la
fiction entrait dans la conscience commune comme une modalité de vivre, et
non seulement comme ce qui « nous divertit », on retrouverait de la joie.

La fiction, c’est le pelage merveilleux du renard. Vous savez que la littérature frangaise a été
fondée par le Roman de Renart. Le pelage fauve, premiére fiction... En Angleterre, le texte
fondateur, c’est Shakespeare ; en Allemagne, c’est la traduction de la Bible par Luther... En
France, on a un probléme avec ca, on refonde sans cesse le jeu, mais c’est trés beau, trés libre,
c’est la littérature frangaise... Et la littérature frangaise tout entic¢re, qu’elle le sache ou non,
vient de 13, du grand traitre renard, de la figure de celui qui joue avec les fictions. Le Roman
de Renart, c’est le rapport du joueur avec le monde. Je pense au sophistes aussi, j’aime
beaucoup les sophistes grecs, je suis pour les sophistes, certains pensent que... enfin, «
I’opinion publique» — comme disait Charlie Chaplin — pense que ce n’est pas bien, le mot est
devenu péjoratif.... On demande toujours aux sophistes : « Ou est-ce que vous voulez en venir
? » — Eh bien, surtout pas vers vous.



C’est a dire qu’il y a quand méme deux formes de sophistes, dont I’une est
insoutenable, il faut se méfier de ce qu’on dit la...

Oui, il y a le pinaillage du tricheur et I’¢laboration du traitre. Le traitre, ¢’est Richard III, ¢’est
Artaud. Ils sont irrécupérables, leur jeu est si grand que personne ne peut les récupérer. C’est
une idée de Deleuze : il y a le tricheur et le traitre. Le tricheur, ¢’est quelqu’un qui appartient
pleinement a la société mais qui va faire croire qu’il n’en est pas pour tirer des bénéfices sur
tous les tableaux.

Mais je pense tout de méme qu’il y a plusieurs formes de traitres, tout n’est
pas grand dans « la traitrise »

C’est possible. Depuis Deleuze, les choses se sont déplacées...

... Je veux dire qu’il y a une traitrise qui nie I’intersubjectivité et une autre
traitrise, qui joue avec elle. 1l y aurait quelgue chose comme le « traitre
nihiliste » et le traitre qui, par sa traitrise, produit de la vie, une véritable
puissance d’agir...

Alors c’est une forme de tricherie qui a intégreé la traitrise. Le « traitre nihiliste », ¢’est tres
intéressant... J’appelle ¢a le tricheur, mais vous avez peut-€tre raison : peut-étre que dans la
trahison méme, de nouvelles formes ont été inventées. Le nihilisme déborde les figures.
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