Les années 38 sont devant nous
(Amlyse logique de la situation cencréee)

II ne sagit ni du rag-time, ni des voitures Bugam au long nez, ni de
Maurice Chevalier. « Les années 3@ » : I'expression désignera ici la
période ou s'établirent en Europe (I'un a l'est, I'autre au sud, le troi-
sieme au centre) trois types de pouvoir qui, malgré de nombreuses
et importantes différences, eurent pour caractéristique commune de
prétendre détruire et remplacer par un « ordre nouveau» celui dans
lequel jusqualors cette méme Europe - mais aussi FAmérique -
s'étaient reconnues économiquement, politiquement et spirituelle-
ment. I faut & vrai dire pour cela éendre quelque pew, par conven-
tion, ces « années 3@ » et les faire commencer en 1926, date i
laquelle Mussolini envoie Gramsci en prison, signe sans doute le plus
éloguent de la consolidation du pouvoir fasciste en Italie. Celle du
pouvoir national-socialiste en Allemange s'achéve, comme 1'on sair,
l'année 1934, pendant laquelle Hitler se débar rasse déf mitivement de
la République de Weimar, qui n'était déja plus depuis longtemps
qu'un décor, et un décor en rnine. Entre les deux, Staline acheve lui,
de décimmer la vieille garde léniniste, écarte Trowsky, Zinoviev et Bou-
kbarine et installe sous le plus véritable des pseudonymes Iige
dacier de l'anonymmat bureaucratique. Huit ans 2 peine, et c'est fait.
La premiére lecon a tirer de cette effroyable période est donc que le
renversement du systéme démocratique et libéral, méme sil se pré-
pare de loin et par de multiples voies, s'opére avec une soudaineté
qui prend l'ancien monde de court. Non seulement les systémes
socio-politiques fondés sur le concept moderne de la Loi (depuis
bien avant la Révolution francaise, puisque c'est Sur vos rivages' que

I 1l s'agit des rivages américains, cette conférence avant é¢ pranoncée en
snglais (dans une versien parfois un peu difféeente) 4 ka New Scheel for Secial
Research de New-York en nevembre 1996



Ftudes

fut récitée pour la premuére fois en 1620 la formule - j'ai presgue
envie de dire : la priere - du Contrat, par la bouche des immigrants
du May-Flower : + ... (we) do by these presents solemnly and
mutually, in the presence of God and one of another, Covenant and
Combine ourselves together into a Civil Body Politic.. »), non seule-
ment, dis-je, ces systemes, par ailleurs maitres de la science et de la
production, autant dire du Monde, ne purent rien contre la marche
au pouvoir des nervi fascistes, des commandos nazi, des foncson-
naires staliniens, mais encore ils ne comprirent rien a la nature de
ces nouveaux monstres historiques ni a la lame de fond populiste qui
les portait. C'est la, a vrai dire, la raison principale pour laquelle je
crois nécessaire, ou méme urgent, de développer quelques anatyses
capables de nous éviter une incompréhension et une impuissance
semblables a I'égard de notre propre avenir, Entreprise qui pose, je
le sais bien et je vais ¥ venir, un probleme de méthode, afin de
déjouer les pieges de la comparaison historique, la vanité des « pro-
jections » aussi bien que l'enflure de la « prophétie ». Laissez-moi
cependant prendre auparavant, par quelques exemples brefs, la
mesure de l'aveuglement dont nos peres firent preuve tout au long
des années 30 : cela risque de nowus inspirer un étonnement, et
méme un effroi, tout a fait salutaires.

Léon Blum, dans un article du journal Le Popufaire en date du
3 aotlt 1932, commentant les élections allemandes du 31 juillet, on
semblait s'étre dessiné un reflux de la NSDAP au profit de la droite
classique, écrivait ceci :

« Von Papen et Schleicher incarnent la vieille Allemagne... I'Alle-
magne impérsale, féodale, patronale, piétiste, avec son sens massif
de la discipline, son orgueil collectif, sa conception i la fois scienti-
fique et religieuse de la civilisation. Hitler au contraire... ici les défi-
nitions sont plus difficiles, mais nous pouvons bien diré cependant
qu'il symbolis¢ un esprit de changement, de rénovation, de révolu-
tion. Dans le creuset du racisme hitlérien bouillonnent confusé-
ment, 3 coté de certaines traditions nationales de la vieille Alle-
magne, tous les instincts contradictoires, toutes les angoisses, toutes
les miséres, toutes les révoltes de I'Allemagne nouvelle. » Et de
conclure : « En ferai-je I'aveu ? Si je me placais dans le plan du deve-
nir, la victoire de von Schleicher me paraitrait encore plus déce-
vante, encore plus désolante que celle de Hitler. »

On dira que cette rhétorique hésitante, qui enfile les clichés
comme des perles pour mieux faire la preuve de sa cécité histo
rique, est tout ce que I'on pouvait attendre, déja dans les années 38,
d'un politicien socialiste. On remarquera aussi qu'en 1932 les traits
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de l'hitlérisme ne sont pas encore tous apparus, qu'ils sont en tout
cas difficilement lisibles, surtout a I'éwanger. Mais que dira-t-on pour
minimiser la bévue que commirent encore en 1936 deux des plus
grands esprits de la génération de I'entre-deux-guerres, Georges
Bataille et André Breton (oui ! Georges Bataille et André Breton : il
faut se le répéter pour y croire), qui approuverent en ces termes la
réoccupation de la Rhénanie par I'armée allemande : « Nous
sommes, nous, pour un monde totalement uni - sans rien de com-
mun avec la présente coalition policiere contre un ennemi public
n® 1. Nous sommes contre les chiffons de papier, contre la prose
d'esclave des chancelleries. Nous pensons que des textes rédiges
autour du tapis vert ne lient les hommes qu'a leur corps défendant.
Nous leur préférons, en ftout état de cause, la brutalité anti-diploma-
tique de Hitler, plus pacifique, en fait, que l'excitation baveuse des
diplomates et des politiciens. »*

Peut-€tre pensez-vous déja que je ferais mieux d'arréter ici les cita-
tions, et généralement les témoignages historiques de l'incompré-
hension (pour ne pas dire de la contre-interprétation) dont le natio-
nal-socialisme fut, i cette époque, I'objet. Car, direz-vous, nous
avons appris la le¢on. Non seulement celle des faits, qui ont suffi-
samment montré que le caractére « révolusonnaire » du mouvement
hitlérien n'était qu'un masque, mais encore celle que comportent
lI'analyse historico-politique et la réflexion philosophique. N'est-ce
pas des 1942 gqu'id méme, a New-York, Franz Neumann inaugura,
sous l'invocation de Sébémot, la arique des explications courantes
et commenga de rassembler les traits d'une sorte de logique du
Chaos ? Ne trouve-t-on pas, dans les textes de Sunone Weil, avec une
lucidité dont la précocité est encore plus confondante - puisqu’ils
datent, pour l'essentiel, de la période 1927-1934 - I'ébauche d’'une
recherche indissolublement conceptuelle et historique des raisons
profondes du populisme fasciste et national-socialiste, compris
comme le contre-coup social et politique de la montée en puissance
de deux phénoménes entierement nouveaux : la technicisation acé-
phale de la production (y compris celle du travail scientifique) et la
coordination bureaucratique qu'elle engendre ? Le texte majeur de
Simone Weil sur ces questions : Allons-nous vers la révolution pro-
fétarienne ! montre méme que ces moyens d'analyse entierement
nouveaux rendent compte également de la réalité bolchévique a
I'époque de la consolidation du stalinisme : c'est le premier texte

1. Ce sont les auteurs qui ssulignent. les textes qui viennent d'étre cités sont
empruntés au livre de Frangeis Fedier : Heldegper - anatemie dun scandale, qui
fait justice du monmge pseudo-historique inventé par un certain Victor Fanmas.
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qui sache démontrer que - et pourquoi - le prétendu « Etat ouvrier »
n'a rien de prolétarien : non seulement, en effet, il se consacre lui
aussi 4 la production régie par la technique moderne, mais encore il
le fait sous une forme ou se réalise ce qui n'est qu'en germe dans le
fascisme : l'unification, entre les mains du chef, de la bureaucratie
industrielle, de la bureaucratie syndicale et de la bureaucratie d'Etat,
Ainsi se trouvent batrues en bréche dés aofit 1933 par la philosophe
frangaise les explications « marxistes « du systéme bolchévique -
non seulement celles qu'il donne de lui-méme, mais celles aussi
bien que produit la critique trotskiste. Si l'on joint 2 ces analyses
celles que Gramsci, 3 la méme époque, poursuit dans sa prison, soit
sur le plan philosophique dans sa critique de Boukharine, oi se
trouve dénoncés le caractére métaphysique (et donc « idéaliste =) du
prétendu « matérialisme dialectique » aussi bien que la dégénéres
cence sociologisante de 1a pensée marxiste de I'Histoire, soit sur le
plan politique dans sa polémique avec Bordiga sur les syndicats et
les soviets, on concluera que dés les années 38 l'aveuglement n'était
pas aussi complet que je le dis. On se rassurera en tout cas en consi-
dérant que nous possédons aujourdhui suffisamment d'expérience
d'une part, et d'instruments intellectuels d'autre part, pour come-
prendre désormais ces formations politiques monstrueuses qui ont
naguére €branlé notre monde. Mieux que cela, nous en savons assez
pour étre fondés 4 croire que le propre développement de ce méme
monde, en des formes imprévisibles il y a cinquante ou soixante
ans, s'il ne le met pas 4 labri de diverses « secousses s, s'il ne doit
pas non plus lui épargner de grands efforts d’adaptation et d'évolu-
tion, du moins écarte de nos tétes le grand phantasme qui caracté-
risa justement les années 30 (voyez les titres et les thémes, littérale-
ment obsessionnels, dEdmund Husserl) : celui de la Crise, au
singulier et avec la majuscule que requiert la pensée, toujours sus-
pecte, de la « fin ».

L'époque la plus récente peut en effet se targuer d'un renouveau
du sens moral, d’'une solidité inespérée des principes du droit dans
les rapports internationaux, ¢t méme d'un retour en force du spiri-
tualisme religicux. Ne voit-on pas, sur le plan proprement moral,
une évolution, ou plutét une volte-face stupéfiante, aussi bien en
Europe qu'aux States, de cet élément de la population qui, au temps
de la guerre du Vietnam, semblait pousser la critique jusqu'au bord
de la dissidence : les €tudiants, alors nourris de Bob Dylan et de
Jerry Rubin ? N'est-ce pas, depuis au moins quinze ans maintenant,
cette méme caste étudiante qui n'a plus en téte dautre souci que
celui de sa formaw'on professionpelle, ou, si malgré tout la généro-
sité inhérente 3 son ige vient encore i se manifeter, ne lui trouve
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plus, justement, d’autre champ d'expression que l'universalité
morale la plus tradisonnelle : celle des droits de 'homme - comme
si jamais la consistance philosophique et politique de cette entité
n'avait ét€ ni ne devait étre mise ¢n question ? Quant A cette autre
entité qu'on nomme I'Etat de droit, si fort bafoué dans les années 30
- de la conquéte de I'Abyssinie par le Duce i I'annexion de
PAutriche et du territoire des Sudétes par le Fithrer - qu'elle
entraina dans son discrédit la Société des Nations, n'estce pas juste-
ment dans l'organisation qui a succédé de nos jours a cette der-
niére, n'est-ce pas dans I'O.N.U. qu'elle ressuscite avec une vigueur
naguére encore inespérée, au point que dans la crise du Golfe, ou
dans I'affrontement israélo-palestinien, ou dans la réorganisation de
I'Europe de I'Est, toutes les nations se rangent sous la banniére du
droit international ? Et enfin, ou plutét et surtout (ainsi pensent, du
moins, la plupart des gens), le christianisme lui-méme n’est-il pas en
train de gagner son long combat - & la fois contre et dans le monde
moderne - et dinventer, d'implanter, d'imposer méme peu a peu
{mais bien entendu par des « procédés légitimes », « respecteux de
Ia liberté humaine », comme il le proclame tous les jours) un nou-
veau régne temporel du spirituel chrétien - pour appeler par son
nom, une nouvelle chrétienté ?

Ainsi semble-t-il définitivement acquis que les « années 30 »
n'auront décidément €té qu'un accident dans le cours du dévelop-
pement du monde moderne, défini par un systtme économique
libéral {(quelles qu'en soient les variantes « sociales ») et des institu-
tions politiques démocratiques. Cela semble acquis non pas tant par
la victoire remportée en 1945 contre les régimes totalitaires de
I'Axe, que par l'absorption irrésistible des ennemis d'hier dans le
jeu de la production mondiale, qui suppose clleméme (et donc
entraine effectivement dans son sillage) une proportion croissante
de libertés institutionnelles et de garanties juridiques. L'écroulement
récent des régimes post-stalinicns a2 I'Est de I'Europe n'apporte-t-il
pas la touche finale 3 ce processus ? Le titre que j'ai choisi prétend
donc en vain metire « devant nous» ce qui est en vérité derrvére
nous ; il feint d'ignorer que notre monde n'a plus a se soucier
d'affronter aucun «challenge » radical, mais seulement des difficul-
tés essenticlliement limitées et surmontables ou sa logique ne risque
plus de se trouver bloquée. Portant sur son front non pas, comme le
croyait ce rabbin refoulé, ce rhénan anti-prussien, cet aristotélicien
impénitent nommé Karl Marx, « le chifre de 1a Béte s, mais bien le
monogramme qui entrelace la liberté au développement, I'Occident
n'aurait donc plus devant lui d'autre inconnu que celui, en vérité
familier, des figures que prendra sa propre ramification.
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C'est cette belle confiance que je me propose malgré tout
d'ébranler.

Pour le faire avec quelque crédibilité il faut d'abord, disais-je il y a
un instant, déjouer les pieges méthodologiques de la comparaison
historique. Et il faut bien avouer ici que le titre que j'ai choisi paye
ce quil a de volontairement provocateur d'un risque de mésinter-
prétation. A vrai dire, la « provocation » est justement si manifeste-
ment voulue, que je n'ai pas cru sérieusement que le risque fit bien
grand. Il ne sagit pas de dire, bien entendu, que fascisme, nazisme
et stalinisme, tels quils furent dans lhistoire, n'auraient quappa-
remment disparu et attendraient en réalité, derriere la porte du
futur, de revenir nous tirer par les pieds. Il ne s'agit donc pas d'un
« retour du réel» - imagination toujours impropre lorsque la tiche
est de penser 'histoire, et doublement impropre, si I'on ose dire,
lorsque la dimension historique sur laquelle on s'interroge est celle
de l'avenir Lavenir en effet n'a pas de figure. Aussi l'interrogation
qui le concerne ne doit-elle famais se comprendre comme un quel-
congue effort de divination de = ce qui pourrait bien nous arrivers»
(genre auguel les « projections rationnelles », ou qui se croient
telles, appartiennent aussi bien que les multiples espéces de = wish-
full thinking »). Mas sur quoi peut donc bien porter une guestion
qui n'a aucun réel devant elle, pas méme des réels possibles - la chi-
mére métaphysique par excellence ?

La réponse est a chercher dans cette autre signification de la « pos-
sibilité » selon laquelle, comme nous le rappelle Heidegger, possibi-
fitas veut dire la méme chose que essentia Nous orienterons donc
nos questions sur l'essence de la modernité, c'esta-hre sur le pre-
mier et le seul des systémes d'idéalités apparus dans P'histoire on le
sens méme de lidéalité soit donné par le concept d'infinité. L'Ansi-
quité toute entiere (si I'on considére que Rome, en dehors des parti-
cularités fermées de sa propre civilisation, n'eut pas en effet
d'autres formes de pensée-du-monde, d'autres modes de compré-
hension de I'étre et du vrai a assimiler d'abord elle-méme, puis a
propager parmi les peuples gu'elle avait soumis, que ceux gu'elle
avaitregus de la Gréce) - ' Antiquité toute entiére est en effet domi-
née par ce quexprime Paxiome d'Aristote . &neipov obx &pyty : « Ce
n'est pas l'infini qui commande », Ce qui signifie que les idéalités de
la science grecque sont contraintes 4 observer une double limite :
celle de la matérialité logique (qui limite toute forme i la spécificité
d'une matiére, et les formes les plus englobantes a 'homonymie des
catégories, matiéres derniéres de I'étre) et celle du langage (la pen-
sée, jusque dans la recherche de ses premiers principes, se trouvant
circonscrite a I'usage dialectique d'une langue). Pas davantage
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I'infini ne saurait-il commander aux idéalités éthiques, c'est-a-dire
politiques, de la Gréce ancienne. Et ce d'autant moins gue l'objet
propre de la [1éhs, ce qui éléve la politique de fagon décisive au-
dessus des modalités « domestiques » et « basiliques » de I'&tre-en-
commun, ce n'est pas simplement, de l'aveu d'Aristote aussi bien
que de Platon, l'usage public du langage dans la recherche des
movens de discriminer le vrai et le faux, le bien et le mal, I'utile et le
nuisible (la s'arréte seulement notre existence « politique s, qui
rouve tout son fondement dans le « parlement »), mais bien l'orien-
tation logigue (onto-logique) de cet usage méme, ce qui fait de la
modalité politique de l'existence une espéce de sa modalité philoso-
phigue. C'est pourquoi la triple discrimination en quoi consiste la
tiche politique n'était pas congue chez les Grecs comme, dans cha-
cune de ces directions, un moderne la définirait immanguablement !
pour la premiére, par une méthode permettant de réduire tout réel
4 son « objecwvité », c'est-a-dire a un certain nombre d'énoncés uni-
vogques ol la représentation puisse toujours ressaisir son acte
propre ; pour la seconde, par une intention dans laquelle le sujet
moral puisse reconnaitre, détachée de la matérialité de ses motiva-
tions, la seule Loi qui vaille pour lui au ciel et sur la terre : I'univer-
salité de sa propre forme ; pour la woisiéme enfin, par un calcul des
plaisirs dont le principe est I'accomplissement de toutes les virwuali-
tés naturelles de 'homme dans la producsion individuelle et collec-
tive de soi-méme par le travail. 1l n'est pas difficile de situer ce que
j'ai appelé 'infinité de ces trois cercles d'idéalités dans le fait que
leur mouvement chague fois s'ouvre et se ferme sur la présence a
soi du sub jectum egolegigue tel que Descartes en prit le premier
conscience, ou plutdt tel qu'il l'inventa.

Nous nous approcherons déja de notre but (qui est, vous l'avez
certainement aper¢u, de ticher de comprendre a partir de cette
détermination historiale de la modernité, et comme signes avant-
coureurs de son épuisement, a la fois les phénomeénes « mons-
trueux » des années 30 et divers phénoménes « inquitants = que
notre présent waverse dans sa course radieuse comme $'il $'agissait
de simples « bumps +) si nous remarquons que Descartes justement
souligna plus d'une fois la conscience qu'il avait de ne point parler
de « ce qui est» mais seulement de « ce qui se peut représenter le
plus aisément », substituant a I'élucidation de la nature des choses le
récit méthodiquement élaboré et consciemment fictif d'une « fable
du Monde ». Son latin lui-méme (langue maternelle, comme on sait,
de sa pensée) ne lui permettait pas en effet d'oublier que la détermi-
nation du « facile =, c'est-id-dire du facile (du « faisable ), a partir
d'une méthode dont le vrai nom est Ars, en méme temps gu'elle
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inaugure le devenir ingénieur de I'ingenium (ce que seul Vico le
Napolitain semble avoir compris), installe la pensée dans un univers
d'arteracts et transforme la connaissance ¢n une entreprise infinie
de simularion théorigue. Be quel droit élever les objets de celle-ci
au rang de I'étre, c'est malgeé tout encore pour Descartes une ques-
tion, qui, bien qu'elle ne pése plus beaucoup (elle est dite en effet
« bien légére, et pour ainsi dire métaphysique »), demande néan-
moins qu'il y soit répondu La réponse de Descartes lui-mcme est
d'une superbe désinvolture, oni 'on ne sait s'il faut reconnaitre plu-
tot la maniére du gentilhomme (jetant les doutes a P'eau comme il
avait menacé d'y jeter les marins qui murmuraient contre lui; a la
pointe de I'épée) ou I'habitude baroque de considérer le monde
comme un simple théitre, ob ne se jouent que des s piéces a
machines ». A ceci prés que, par une inversion du Deus ex machina
dont la philosophie moderne est coutumiére, ce sont les machines
qui procédent de Dieu. Mais Penjeu n'en reste pas moins le méme,
qui consiste 3 produire un effet de réalité dans la représentation, lui-
méme purement représenté, Car en appeler tout simplement i la
« véracité divine » ou s'imaginer que « le monde ¢st un songe », cela
revient au méme. Mais nowus, nous aujourd bui, Sommes-nous véri-
tablement capables d'accorder encore la méme confiance a une
figure du possible qui confirme un artifice par un réve, et dont la
seule « preuve » effective est la perpétuation énergique et muette de
s0n activité  Ou bien divers craquements dans notre histoire la plus
récente n'ouvrent-ils pas plutdt de nouveau notre oreille 1 cete
vérité grecque, qu'une limitation nous commande et que, sous
prine de folie, d'errance interminable, de crime incoercible, notre
existence n'est possibfe qu'en se rangeant a o commandement, €t
d'abord en recherchant les conditions de son écoute et de sa formu-
lation ?

La question est donc maintenant de déterminer ce qui vient d'étre
nommé du terme purement descriptif, ou plutot impressionniste, de
« craguements » (selon moi de plus en plus audibles, mais de facon
toujours sourde, dans les structures de notre monde), étant admis
que le princi pe de cette détermination doit se tirer de Phypothése
de I'épuisement du possible moderne en tant que logique de linfi-
nité. L'hypothése secondaire (dont on espére qu'elle n'est pas un
simple épicycle ptoléméen) est que les ruptures fascistes, natio-
nales-socialistes et staliniennes constituaient défa une premiére
manifestation du bloquage du systéme des idéalités infinies, et que,
comme elles ont cu liew. elles ont aussi fait apparaitre certains traits
caratéristiques de la catasirophe d'un tel possible. Dés lors il n'est
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pas absurde de supposer qu'une comparaison de ces caractéris-
tiques avec les phénoménes « inquiétants » (et du reste patents) de
nos sociétés actuelles peut nous aider a déchiffrer ce qui, en
revanche, n'est nullement donné avec eux : leur sens au sein d'une
systématique qui les unit tous, et par [a les place chacun dans leur
véritable lumiére. Cette comparaison suppose sculement de tenir
compte, sur chague point, des changements intervenus depuis la
derniére guerre mondiale dans les formes réelles prises par les
caractéristiques en question du fait de I'évolution considérable,
quantitative et qualitative, des corps productifs modernes, ¢t donc
des réalités sociales et des mécanismes politiques que leur fonction-
nement engendre. 1l faut s'attendre que la transposition directe a
notre époque des configurations produites le long de telle ou telle
de ses failles par la premiére éruption du Monde au cours des
années 30, soit le cas le plus rare - qu'en toute rigucur méme clle
ne soit jamais possible qu'a une dissimilitude prés, qu'il faudra
chaque fois définir. Plus souvent, il faudra beaucoup de streté
conceptuclle et de finesse descriptive pour ére capable de recon-
naitre, dans tels ou tels phénoménes actuels, la méme impossibilité
interne du possible (si vous me passcz l'audace de cette formula-
tion) qui produisit jadis des phénoménes dont l'apparence réelle
était fort différente. Parfois aussi, ce qui semblait (et semble encore
dans les convictions courantes) tout a fait caractérissique des crises
de Pavant-guerre, devra éure reconnu comme une simple particula-
rité ne relevant pas de la Ggure historiale ici analysée, et par consé-
quent irrelevante aussi pour notre avenir. Dans tous les cas, la pen-
sé¢ éprouvera la solidité du lien qui attache la nécessité ou clle se
trouve de s¢ donner «une vue davance » (Vor-sicht) de ce qu'elle
cherche i comprendre, a la prudence (Vorsicht) dans le chemine-
ment effectif de 'analyse, prudence requise justement par le risque
d'une telle projection de la compréhension « en avant d'elle-
méme - Cette situation de la pensée que la langue allemande, en
son génic, a concentré en un scul mot (selon qu'on l'entend d'un
seul bloc ouqu'on vy réavive, par un tiret, le sens propre de ses deux
composantes), est, vous l'aurcz remarqué, celle-la méme que
Heidegger appelle « situation herméneutique », laquelle encercle
davance toute analyse. Aussi bien n'ai-je jamais espéré y échapper.

Si 'on admet (nous ne saurions en effet re-démontrer tous les
préalables de notre question) que la détermination centrale des
sociétés modernes est le fait qu'elles constituent des corps produc-
tifs, et que le concept central de toute analyse de la production est
le concept de travail, alors notré commencement est tout traceé : il
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faut dabord éclaircir le caractére du travail moderne @ partir de la
caractéristique ontologique qui imprime sa marque i fous les phe-
noménes modernes et que nous avons nommeée 1'infinité. Cela
semble simplement plus difficile s'agissant du travail que s'il sagis-
sait des mathématiques. En quel sens en effet les mathématiques
modernes se sont constituées dans I'horizon d'une maitrise formelle
de l'infini, cela affleure pour ainsi dire a ciel ouvert dés les débuts
des Temps Modernes dans « les commencements de l'algebre, de la
mathématique du continu, de la géométrie analytigue =, pour
reprendre la rapide énumeération de Husser]l au § 8 de la Krisis. Mais
il faut remarquer que, méme dans le champ mathématique, il n'est
nullement aisé de comprendre en quel sens 'empire naissant de
l'abstraction formalisante - comme disent les épistémologues -
signifie le progres, parfois difficile, traversé de retards, puis brusque-
ment relancé par l'imagination mathématicienne, d'un seul et méme
mouvement d'in-finité au sens ol nous 'entendons, c'est-a-dire
d'illimitation ontologique croissante. Certes Descartes résolvant le
probléme de Pappus saffranchit bien de la limitation aristotéli-
cienne du « genre nombre » et du «genre figure », mais Descartes
achoppe sur les courbes supérieures au second degré ;| certes tous
les éléments du calcul infinitésimal sont bien présents dans le Traité
des Sinus du Quart de Cercle de Pascal, mais il faut attendre que
Leibniz vienne a Paris ¥y découvrir « une lueur que l'auteur n'y avait
point vue s, c'est-d-dire les implications formelles du triangle carac-
téristique, pour que soient définitivement arrachées les racines
intuitives que l'analyse plongeait encore dans la catégorie de quan-
tité. Ce rappel du caractére, sinon caché, du moins jamais immédiat
du concept d'infinité, qui se manifeste lui-méme dans les détours
- pour ne pas dire les aleas - d'une bistoire, au long de laquelle il
envahit peu i peu la pratique des mathématiciens sans jamais s’y
trouver tout simplement disponible, a pour but de nous avertir que
l'illimation du travail, elle non plus, n'est pas a ramasser dans la
diversité brute des « faits » ni dans celle des « témoignages » des
acteurs de la producion. Il faut trouver au contraire l'ordre 2 inwo-
duire dans les uns et les autres afin que s'y manifeste une Gestalt
historique, c'est-d-dire une totalité dans laguelle vient se décider
soudainement le sens des éléments, souvent différent de celui qu'ils
semblaient offrir dans leur isolement, et en tout cas toujours nou-
veau par rapport i lui, puisque, méme si ce sens isolé se trouve
confirme, c'est encore pour des raisons ou par des relations que
nous n'avions d'abord pas soupgonnées.

Il faut donc commencer par I'ldée. Quelle est I'ldée du travail
moderne ? Question qui ne signifie pas : quelles sont les idées
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modernes sur le travail ? Cellesci en effet sont innombrables, obte-
nues par des méthodes différentes, elles-mémes formulées dans des
langages hétérogénes qui procédent de soucis théoriques ou pra-
mques dépourvus d'unité Cette diversité méme est le signe que ce
qui mangue a toutes nos idées du travail moderne, c’est précisé-
ment son Idée. Aussi se contente-t-on significativement de parler de
différentes « approches » du phénomene : approche économique,
sociologique, ergonomique, psychologique, sans oublier I'éthique...
«und, leider, auch Theologie». Mais comment coudre ensemble les
apergus sur le travail ainsi obtenus, comment d'abord évaluer pour
chacun des objets partiels construits a lintérieur de chacun de ces
discours ce qui atteint l'essence du travail, ou au contraire la
mangue, et jusqu'a quel point et pourquoi, c'est cela qui recufe hors
de portée de chaque appreche et n'apparait pas davantage quand
on considére leur collection, ol semble au contraire « disparaitre
manifestement » l'unité et le sens de la chose meme

Celle<ci cependant peut €tre ressaisie, me semble-t-l, si I'on sair 4
la fois distinguer I'une de l'autre les deux déterminations ontolo-
giques du travail, la premiere existentiale, la seconde catégoriale, et
monwer comment elles se recroisent, voire sinterpénétrent, pour
former l'essence du travail moderne.

Existentialement, le «travail » désigne cette forme de vie dans
laquelle I'existence est contrainte de se dépenser au profit exclusif
de la subsistance, = Bios » de s'échanger au jour le jour contre
« Zo¢ » La biographie du travailleur, c'est qu'il est resté en vie. Caté-
gorialement, « travail + signifie la fabrication, la « poiésis en tant
gue « production ». Au sein de celle-ci I'étant intra-mondain n'a pour
modalité de son étre ni la forme « mathémasique » (U'Intransformable
méme, alors que le travail ne connait que ce qui se transforme), ni la
forme « physique » (ou I'étant apparait comme ce qui se déploie a
partir de soi-méme, tandis que toutes les caractéristiques du s« pro-
duit » procédent d'une destination qui lui est extérieure), ni la
forme « pratique » (sous laquelle une totalité achevée de rapports
logiques, comme dans la pratique d'une langue, loin de provenir de
l'action humaine, la précéde et la guide au contraire aussi inflexible-
ment qu'inconsciemment). La forme « poiétique = est une quatrieme
forme, distincte des précédentes et autonome. Or il est aisé de
remarquer que c'est bien le principe d'infinité qui est en effet a
l'oeuvre dans cette forme, telle que la dessinent en creux les diffe-
rences gu'elle entretient avec les trois autres déterminations des
modes d'étre possibles de I'étant intra-mondain. Que les seules
formes que puisse recevoir le produit soient celles qui résultent
d'une transformation suppose en effet que la matiére en soit essen-
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tiellement « quelcongue ». Travailler consiste 4 désolidariser les
matiéres de leurs formes. Ou plutdt 4 pousser aussi loin que pos-
sible la réduction des matiéres a une généralité amorphbe ~ celle-la
méme qu'exprime silencicusement le mot francais « matériau ».

Comme cependant matiére et forme sont « moments dépendants »
I'une de l'auire (au sens Que la Troisiéme Recberche logique husser-
lienne donne a cetie expression), la dé-formation des matiéres sup-
pose leur re-formation dans des formes qui, de leur coté, aient éré
désolidarisées de leurs matiéres autant que faire se peut. Travailler
consiste donc a s'engager sur la voie de 1'« abstraction formali-
sante », L'essence de la production consiste dés lors au moins en
ceci, qu'en elle la matiére tend vers le matériau et la forme vers la
formule. Ce n'est pas un hasard si Jean-Toussaint Desanti soupconne
dans les mathématiques I'étrange alliance - mieux : l'alliage - du for-
mel et du minéral, ni s'il référe l'activité mathématicienne non pas i
une « mathesis » (son €pistémologic sera donc, pour parler comme
Bachelard, non-platonicicnne et non-cartésienne, par conséquent
doublement non-husserlienne @ grande contrainte, mais peut-étre
aussi grande ressource pour ce philosophe qui continue cependant
a parler le « husserlien », puisqu'il est ainsi obligé d'inventer un
idiome «descriptifs non-€gologique), ni davantage a une « praxis»
(nulle totalité achevée du mathématique n'entourant d'une limite
inconsciente €t nourriciére « ce que fait » le mathématicien), mais
bien i un fravail au sens que nous avons commencé i défnir.

I y va. a vrai dire, de beaucoup plus que cela encore avec les
mathématiques modernes. NMon seulement elles sons un travail (et
les objets mathématiques des produits), mais encore elles font naitre
un idéal qui est un leurre et que pourtant elles paraissent tendre a
réaliser, par suturation répétée de la blessure que ravive en elles a
chaque €tape la finitude de leur naissance. Cet idéal est celui du
produit puer, c'est-adire qui « contient » dans la régle de sa produc-
tion, ou de I'objet pur, totalement objeté dans et par le pro-jet de sa
représentation. Un tel objet n'objecterait donc plus rien par sa
matiére, comme si celle-ci avait €€ réduite a la plasticité infmie du
matériau absolu et que, corrélativement, sa formalité procédat toute
entiére d'un décret de formalisation

Or c'est justement la mathématique clle-méme, ce travail de l'infi-
nité ou cette infinité du travail, qui, lorsqu'elle résout a son seul pro-
fit ce qu'on a appelé « la crise des fondements », découvre a I'épisté-
mologue (pas nimporte lequel, il est vrai) ce gu'on ne s'altendait
pas a découvrir 12, ce dont on aurar’t cru au contraire le « produit »
essenticllement incapable : s'offrir comme un phénoméne, apparte-
nir 4 un monde, faire partic d'une langue, et donc n'étre accessible
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qu'a une description. En somme : témoigner encore d'une finitude.
Ce que l'on nomme, d'une facon qui embrouille tout, «la victoire
des formalistes sur les logiciens et les intuitionnistes », signific
certes bien la capacité du travail de formalisation a ne reposer que
sur son geste propre. Mais cette autarcie n'implique ni que les
mathématiques, en tant que jeu de régles, seraient un jeu « pour
jouer s ol les machines de calcul raffineraient toutes seules un maté-
riau sans opacité et sans résistance, produisant une formalité qui ne
serait la logique de rien, ni que pour échapper a ce destin indigne
(et surtout si manifestement contraire a l'expérience du mathémati-
cien) il faille fonder de Fextérienr e travail mathématique, soit sur
l'extériorité pleine d'une « intuition » sans forme qui « donnerait »
pourtant les formes, soit sur l'extériorité vide d'un prétendu « calcul s,
prétendiiment « logique s, portant sur les prétendues « formes »
d'une prétendue « généralité « de la proposition. Ces tentatives de
donner un fondement philosophigque aux mathématiques, ou
n'auront servi a rien, ou auront servi sans le savoir a mettre en crise
le concept philosophique de fondement. D'autant plus que la
démonstration par les mathématiques clles-mémes de 'autonomie
de leur propre geste ne signific pas non plus une sorte dauto-fonda-
tion des mathématiques a lintériewr de leur propre systéme. Cet
idéal de « périgraphie », comme dit Aristote, c'est-a-dire de retour
circulaire sur soi d'une €criture qui démontrerait son principe dans
I'une de ses propositions, wouve en effet dans les théorémes de
limitation la démonstration de son inconsistance.

De tout ce qui vient d'étre dit, il ressort trois conclusions *

1. L'union du travail et de l'infinité - que nous appellerons désor-
mais d'un seul mot - la production - procéde elle-méme d'une fini-
tude essentielle du travail, qui est dite « essentielle » parce que le tra-
vail n'y est possible qu'a se laisser travailler par la finitude.

2 Ce n'en ¢st pas moins le sens intrinséque de la production que
de dégager et de rassembler, non pas les formes de la finitude en
tar guee telle, mais tout au contraire celles dans lesquelles la fini-
tude inaugure aussi sa propre extinction dans 'infinité. Toute
matiére, dés lors qu'elle est manifestée comme la matiére gu'elle
est, offre en effet la possibilité de sa réduction 4 un matériau ; nulle
forme n'apparait dans sa formalité sans ouvrir la voie a une formali-
sation ; l'usage le plus clos ne peut étre saisi dans sa logique sans
s'offrir 2 une traduction dans un systéme d'équivalents abstraits.

3. La catastrophe de la production (I'épuisement de son possible)
n'est donc pas due a ce que les idéalités infinies seraient sous le
coup d'une malédiction ontologique (croyance qui €st au principe
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de toute attitude réactionnaire dans la théorie et dans la pratique),
mais 4 ce que l'on céde au leurre (qui, il est vrai, est leur propre
reflet éblouissant) d'imaginer qu'elles recélent la possibilité d'ache-
ver réellement leur mouvement en une totalité absolue, autrement
dit en un « monde«. Car cette « possibilité réelle » (purement imagi-
naire) est précisément ce guinterdit leur possibilitas. Ce en quoi
une limite ne commande pas, mais au contraire une illimitation, non
seulement n'a pas son commencement en soi-méme, mais ne peut
non plus se recucillir en soi-méme. IIépas yep téhos (« I'achéve-
ment est une limite »), ce deuxiéme axiome aristotélicien, jount 2
celui dont nous étions partis (&nzipev ox dpyf), implique que les
idéalités infinies soient également a-téliques. 5i donc tout dans le
monde s'offre & la prise de l'infinité, l'infinité, elle, ne peut ni
réduire « sans reste» aucun mode d'étre de I'étant intra-mondain 2
I'objectivité du produit, ni se « refermer » sur le monde, ni se consti-
tuer elle-méme comme un monde de substitution,

Cette tentation d'une sorte de décollage ontologique hors de
lattraction de la finitude est pourtant bien I'dime méme du monde
moderne - ce qui lui donne son allure « fausmenne » 5 cependant
elle wapparait pas du seul fait que les idéalités modernes sont celles
de linfinité, mais suppose en outre le leurre de leur totalisation,
comment ce leurre se forme-t-l ? C'est, diraisje pour continuer 2
filer la métaphore du décollage, par extrapolation d'une sorte
d'accélération logigue, qui résulte de l'application du travail de
PFinfinité & soi-méme. Or il est de P'essence de linfinité qu'une telle
application soit indéfiniment possible. C'est méme précisément 2
elle gu'est due la progressive élaboration par Cavalieri, Fermat, Pas-
cal, enfin Leibniz et Newton, de la mathématique moderne. Celle-ci
a en effet ontologiguement le sens d'une accélération de linfinité
mathématique par la mathématisation de l'infini. Mais de 12 provient
ce leurre rationnel, propre 4 toutes les idéalités infinies, que leur
sens les habite comme s'il était aussi leur moteur. En d'autres
termes, comme si leur histoire réelle n'était « en vérité » que la mani-
festation de leur infinité actuelle.

Le leurre consiste donc a4 confondre le régime opératoire de la
logique de l'infini - dans lequel, comme dit le mathématicien Leib-
niz, finitum interventu infiniti determinatur, « intervention » 4
laguelle il n'y a en effet aucune limite assignable en droit - avec son
régime métaphbysique, ¢ est-2-dire la ficion d'une substantialité de
l'infmi se déversant dans sa manifestation réglée (dans une « gloire »,
comme dit cette fois 'onto-tbéo-logicien Leibniz, dont tous les
rayons serafent calculés), pure auto-production dont le réel serait
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l'apparence « bien fondée ». C'est trés exactement dans la mesure
of1 la Raison moderne ne sait pas séparer son opération de son phan-
tasme que la « puissance du rationnel », comme dit B. Janicaud, qui
n'est certes pas une puissance des Ténébres (I'un de ses noms est
au contraire « les Lumiéres »), se change en pur et simple pouvoir,
étendant sur toute finitude la nuit d'un asservissement sans mesure.
Peut-étre n'aimons-nous pas nous entendre dire que nous sommes
asservis - et méme infiniment - par le propre devenir de notre
liberté ; mais cela ne chogue qu'aussi longtemps gqu'on n'a pas
apergu ce qui fait Fessence de celle-ci. Notre liberté n'est pas celle
du libre déploiement, ni celle de l'innocence, ni celle de 'abandon :
elle est celle de la maitrise, ainsi gu'elle n'a pas manqué de 'affir-
mer dés sa premiére formulation. Or rien n'est plus difficile 4 la mai-
trise que de se souvenir gqu'elle partage elle aussi ce qui fait le lot
commun de tous les gestes humains : la bienheureuse opacité de
leur principe (je dis « bienheureuse » parce qu'elle a elle-méme pour
principe 'ombre fertile de la mortalité, ou le divin nous plonge
pour nous préserver de son atteinte).

On concevra sans peine gu'une puissance qui se change en pou-
voir pur et pour laquelle miroite l'imaginaire de la totalisation
annonce, dans le systéme gqu'elle domine, d'inévitables « crague-
ments s+, je veux dire : prépare toutes les révoltes. Encore ne faut-il
pas oublier (sous peine de tomber dans lillusion morale) que, bien
que dirigées contre les conséquences du leurre, les révoltes évoluent
elles aussi @ Fintériewr du leurre, dont elles ne peuvent que partager
l'ambiguité tant gidelles n'en awront pas atteint le principe.

«Asservissement = + révolte », ce sont 13 cependant des allusions
encore prématurées i notre question, dont je n'oublie pas le carac-
tére historico-politique ni la détermination temporelle bien précise.
Elles sont prématurées dans la mesure ou elles pourraient faire
croire que l'histoire de la raison suffit 4 rendre raison de Phistoire,
et qu'en somme je me dirige vers un néo-hegelianisme qui se serait
doté simplement de quelgues moyens d'analyse de style heidegge-
rien d'ume part et de quelques outils épistémologiques d'autre part.
Il ne s’agit cependant de rien de tel, méme s'il est admis ici en effet
que l'infinité du sujet est I'un des foyers du monde moderne.
Pareillement, en ajoutant aussitdt que le second foyer de ce monde
consiste dans l'infinité du Travail-Richesse je n'entends aucunement
dire que la production économique est le seul moteur de toute réa-
lité moderne, y compris celle de son systéme d'idéalités. Pas plus de
marxisme, donc, que d'idéalisme. Ni de mixte des deux.

De quoi s'agit-il alors, et par quels chenins passerons-nous pour
construire une réponse 2 la question inltiale ? Bisons schémasique-
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ment que nous nous guiderons sur 'homologie formelle qui existe
entre ce que nous venons d'appeler les deux « feyers » de la moder-
nité. Ce qui suppose bien quelque chose qui est en effet dans Marx,
¢t dans Marx sculement Je veux parler de 'analyse des traits qui
sont absolument propres au travail et a la richesse lorsgu'ils sont
unis dans ce que jappelle « le Travail-Richesse » comme les deux
tétes d'une seule et méme hydre. Ce n'est pourtant pas du monde
moderne que date ke fait que le « travail » désigne la forme non-libre
de la « poiésis », a la fois 1) dans sa finalité : subvenir a la vie maté-
rielle et a elle seulement, 2) dans son rapport a I'étant : le traiter
comme matériau, sans égard a ses formes essentielles (sinon comme
contraintes aux limites), 3) enfin dans sa détermination sociale,
selon laquelle le produit du travail (3 'exception de ce qui est
nécessaire a la subsistance - non a l'existence - du travailleur) est
entre les mains du maitre. Toutes ces caractéristiques sont certes
déja celles du travail de l'esclave antique et se retrouvent également
dans le travail serf du Moyen Age. Ce qui nous oblige cependant a
rappeler ces trivialités est le fait que rien encore jusqu'ici ne sup
pose une relation interne entre linfinité du travail et celle de la
richesse. L'esclave sert i nourrir un citoyen grec libre, et si la liberté
civigue est menacée par la richesse, comme Platon ne cesse de le
rappeler, celle<i ne provient pas du teavail esclave, elle ne provient
pas méme de la division artisanale du travail, elle provient du com-
merce extérieur et elle est conjurable dans la mesure méme ou la
Cité est capable de maintenir en effet le commerce «a l'extérieur »,
sinon de ses murs, du moins de son principe moral et politique. De
méme le seigneur féodal regoit bicn de la part de travail qu'il pré-
leve sa splendeur et de quoi entretenir ses armes, mais il ignore
toute autre richesse que celle qui se dépense ainsi dans l'usage,
cest-a-dire gu'il ignore la Richesse-Travail. Aussi le principe dinfi-
nité propre a I'éguivalent général (appelons celui-ci plus banale-
ment : Pargent) ne fait<l pas encore sa jonction avec le principe
diinfinité propre au travail, ni dans le monde grec ni dans le monde
de la chrétienté. 1l leur manque donc le moyen d'amorcer 'accéléra-
tion de leur infinité respective en une infinitisation réciprogque,
commune, et en veérité nouvelle, dont le nom, apparemment bénin,
est « production commerciale «.

Comme I'on sait, i a fallu a peu priés cing siécles pour que ce
phénoméne (la production commerciale) révéle tous ses caractéres
essenticls en méme temps qu'il étendait sa domination sur toute
réalité - cing siecles pour passer des corporations a l'industrialisa-
tion mondiale, a travers les manufactures, la petite puis la prande
industrie dans des cadres nationaux, entin le cracking économique
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des souverainetés nationales dans la formation de grands
ensembles productifs €n nombre trés réduits, qui savent déja qu'ils
ne sont eux-mémes que des sousensembles d'un ensemble de tous
les ensembles : I'Industrie-Monde (ou, ce qui revient au méme, le
Marché-Monde).

Le point 2 ne pas perdre de vue quand on considére toute cette
évolution, c'est que la « production commerciale » ne devient pas
« moderne » simplement parce qu'elle grandit 3 chaque étape davan-
tage, ni simplement parce gu'elle accélére chaque fois également le
mouvement quexprime la fameuse formule de Marx A MLA - pas
méme enfin parce qu'elle se déploie « all over the World . Le pro-
bléme, si vous vous souvenez de ce que nous avons dit tout i
I'heure, ne réside pas dans le simple fait de 'accélération de l'infi-
nité : le probléme apparait sculement ol la production n'est plus
possible gu'a la condition d'incorporer le leurre dune infinité en
acte, autrement dit celui de la totalité-en-s0i, dans son développe-
ment réel. A partir de ce moment, ol le bouclage métaphysique de
sa logique devient indispensable a son fonctionnement effectif, la
production est contrainte (quelles que soient par ailleurs ses inten-
tions et ses représentations explicites - par exemple morales) de
dévorer pour ainsi dire toute limite, externe ou interne,

Pour commencer par lé commerce au sens propre, il ne devient
pas « commerce mondial » simplement parce que, depuis les
Grandes Découvertes (Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci,
Magellan, Marco Polo et consorts), il s'étend de toute part sur le
monde ; il ne devient commerce mondial en un sens essentiel que
lorsque toutes les composantes du commerce (prix des matieres
premiéres, coit du travail, coiit du transport sous toutes ses formes,
changement incessant des méthodes techniques, ouverture de nou-
veaux marchés, systéme monétaire, réglementation juridique, etc.)
premiérement deviennent de plus en plus des facteurs interdépen-
dants, et deuxiecmement sont déterminées chacune au niveau mon-
dial. Plus encore : l'expression « commerce mondial « (mais sans
doute est-ce le moment de parler de lui dans sa langue, I'américain,
en effet plus révélatrice de ce qui est en cause), disons donc :
l'expression World-Trade achéve d'acquérir sa pleine signification
ontologique lorsquelle ne signifie plus seulement que l'extension
du commerce aux dimensions du monde est devenue l'essence
méme du commerce, mais encore ce fait érange que « le monde est
commerce » Ce que cela veut dire, c'est que toute réalité (non seu-
lement dans la « spheére » de la production commerciale, mais aussi
dans les « spheres » politique, intellectuclle, artistique, €ducative,
ctc. - et jusaue dans la « sphére » religicuse), toute réalité ne peut
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tout simplement pas étre sans £tre soumise au commerce, sans
entrer dans une logique commerciale. Cependant le caractére abs-
trait et infini de cewe logique, désormais agissante en toute activité
humaine comme le « cOté commercial « de celleci, n'ayant rien &
voir avec les caractéristiques intrinséques et les besoin essentiels
des diverses sphéres d'activité que je viens de mentionner, il y
arrive ce qu'Aristote avait déja compris qu'il devait nécessairement
arriver si I'on mélait ne serait-ce quune goutte d'infinité i ce qui est
fini par essence : sa disparition par infinitisation galopante.

Le titre que jai choisi veut que nous nous bornions 4 voir com-
ment un tel destin se réalise dans la spheére dite « politique » 1 se
réalise dés le moment ol le caractére transcendantal du souci poli-
tique - disons : étre responsable de 'étre-en-commun en tant que tel
et en totalité - devient « moderne » au sens achevé de cette détermi-
nation historiale, C'est-a-dire lorsquest ateint le moment on la
société, déf mie comme corps productif, est capable de « courber » la
responsabilité politique elle-méme (au sens du « to curb » humien).
Dés lors les « valeurs morales », méme si elles sont toujours invo-
quées (et dieu st quelles le sont ! c'est précisément un symptime
de paralysie éthique que le déchainement des moralismes de toute
obédience), méme si un cri de revendication pour plus de liberté ou
de justice s'€léve toujours, et peut-Ctre plus {ort que jamais, parmi
les citoyens, méme enfin si de telles valeurs (pourquoi pas 7} inspi-
rent effectivement les politiciens, - dés lors donc elles ne sont pour-
tant plus capables d& gouverner une réalité primitivement et ulsime-
ment dédiée a la « production ». Ou plutdt les exigences morales
ellesmémes ne peuvent ctre réellement » efficaces » qu'a l'intérieur
de l'horizon de la réalité moderne en tant que réalité productive. Le
souci politique, par exemple, envers le travail et le travailleur est
confiné i des préoccupations telles que la baisse du taux de cho-
mage et/ou l'accroissement de la formation professionnelle, sans
jamais pouvoir atteindre, encore moins transformer, la réduction de
tout travail (y compris le travail intellectuel) 3 une simple dépense
de force de travail. Cette derniére expression n'est pas seulement
une expression de Marx en tant que critique de I'économie poli-
tigue, elle désigne le fait que, dans sa détermination moderne ache-
vée, le travail n'offre plus aux « forces essentielles de 'homme » (en
langage marxien), au « Dasein dans 'homme = {en langage heidegge-
rien), la possibilité de s’'investir et de se déployer en lui.

On ferait une analyse semblable, il va sans dire, a propos du sys-
teme éducatif, du secteur culturel (expression dont je vous laisse
savourer ['horreur), de la dégénérescence de la fonction politique
en techno-bureaucratie d'une part et en gang démagogique de
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l'autre, de 'imformation en formation collective a I'lnforme comme
tel, de la justice en auxiliaire de la police, etc. etc. Limportant n'est
pas dans ce tableau, que chacun pourra faire par soi-méme. L'impor-
tant est, encore une fois, dans le fait qu'a travers tous ces phéno-
meénes un méme moment historial se réalise et se dissimule a la fois,
qu'on pourrait peut-étre nommer [fnoggination de la totalité, le
besoin « to keep everything under control ». Des lors on peut
concevoir ce qui s'est produit en Allemagne dans les années 38
comme une sorte de maquette ontico-ontologique de ce qui nous
menace ontologiquement tout court, sans tomber pour autant dans
aucune confusion ni extrapolation naive. Je finirai donc parla.

1l est hors de doute en effet que la situation trés particuliére qui
était celle de la République de Weimar explique la clarté avec
laquelle est apparu alors le besoin de toralité. Le retard historique
de I'Allemamne aprés la défaite fait apparaitre la construction poli-
tique de Weimar comme une sunple facade qui dissimule 4 peine un
compromis de fait entre groupes sociaux et politiques © je ne puis
mieux faire ici que renvoyer aux analyses de Franz Neumann
concernant le pluralisme weimarien et I'idéologie du « Centre catho-
lique » On dira peut-étre que la totalité politique que nous appelons
en francais « 'Etat » n'a jamais été autre chose gu'une entité ;
quelque chose d'« imaginaire » (comme toute autre forme d'iden-
tit€). Et cela est vrai. Mais il est vrai aussi, du moins si l'on accepte
les lecons de Freud, de Lacan, de Castoriadis, que l'imaginaire ferc-
tionne, tandis qu'une simple facade ne fait que cacher la maniére
dont d'autres forces sont a l'ceuvre. L'Angleterre, les U.S.A, la
France sont entrés dans la modernité dans la mesure ou la diffé-
rence (ou plutdt la tension) entre les diverses composantes du
corps productif étaient contenues et réglées par le poids symbo-
lique de la = Volonté Générale « transcendantale. Je laisse de cOté
pour le moment la question de savoir si ce procés de recouvrement
du réel et du symbolique, toujours imaginaire a4 quelgue degré, ne
fut pas aussi, et jusqu'a guel point, un proces névrotique. Je ne
poserai pas non plus de questions concernant la paranoia collective
que les corps productifs modecnes développent compulsivement a
partir du moment oa is ont besoin de mobiliser la totalité d'une
fagon explicite et réaliste - exigence que la totalité, étant imagi-
naire, ne peut daucune facon satisfaire. Car ces deux désordres (au
sens médical) des sociétés modernes sont en fait un requisit interne
de l'ordre ontologique auquel elles appartiennent, selon qu'elles
sont encore capables de se développer sous le leurre inconscient de
l'infini en acte ou qu'elles ont atteint la limite ou elles ne peuvent
plus « progresser » qu'en se l'incorporant.
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Je remarquerai plutét que ni le premier cas ni le second n'étaient

le cas allemand 4 I'époque de Hitler. La brutale concentration mono-
polistique du Capital et la rationalisation galopante de la production
industrielle dont I'Allemagne fit alors I'expérience étaient en vérité
des phénoménes sans précédent en Europe. Un processus compa-
rable, il est vrai, eut lieu 4 la méme époque aux US.A. Mais la situa-
tion €rait tres différente ici et . Un puissant mouvement populaire
anti-monopole put se développer aux States, oi il était animé par
Theodor Roosevelt et Woodrow Wilson eux-mémes, de sorte que la
classe ouvriére fut en mesure 1 la fois de combattre et de digérer
une accélérasion aussi rapide de la production infinie. Rien de tel ne
pouvait arriver i cette époque en Allemagne, oi les syndicats et les
partis socialiste €t communiste, conformément au coté métaphy-
sique de la pensée de Marx, regardaient la concentration monopo-
liste comme une €tape inévitable du développement du Capital ; Ia
classe ouvri¢re allemande fut donc purement et simplement réduite
a 'obéissance. D'autre part les capitaines d'industrie étajent
confrontés a une caste militaire et 3 une classe de grands proprié-
taires terriens qui ne s'éraient jamais alliés (i la différence de la
noblesse anglaise ou frangaise depuis le xvarc siecle) i la classe
moyenne des marchands et des juristes. De sorte que la construc-
tion politique de la République de Weimar n'était qu'un cadre vide
dans lequel des composantes sociales hétérogenes (pour ne rien
dire de la diversité des origines nationales et des obédiences reli-
gicuses) ont été contraintes d'entrer sans aucun « melting process
i the modern pots. Cest 14, si je ne me trompe, la raison pour
laquelle, bien avan la crise de 1929, l'absence d'unité engendra une
exigence d'uniformité sociale et de Buidage politique, par lesquels
TAllemagne devait étre poussée jusqu'au plus haut niveau de la pro-
duction et de la technique modernes de facon 2 devenir enfin elle
aussi dansl'Histoire une puissante nation.

Le point important ici est le fait qu'aucune des trois exXpressions
Que je viens de souligner n'a la méme significason que les expres-
sions corrélatives dans une société moderne au sens propre. Car
« l'uniformité sociale », cela n'a rien  voir avec Funité formelle et la
conformité matérielle telles qu'elles se produisent dans une démo-
cratie industrielle, pas plus que le « guidage politique » ne coincide
avec la notion classique de « gouvernement », Quant a ce qui
concerne 'ambition allemande de devenir une puissance de rang
mondial, il a été clairement montré par I'histoire des années 30 qu'il
nNe s'agissait pas [a de Pambition de se joindre 3 la « Société des
Nations » ni d'avoir un pied dans l'organisasion de Ia production et
du commerce i I'échelle mondiale.
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Pour commencer avec l'uniformité sociale au sens national-socia-
liste, elle €tait d'un tout autre ordre que la lente homogénéisation
des meeurs qui. chez nous, est venue sajouter a I'égalité formelle
devant la loi: il ne sagissait en rien du nivellement progressif du
« way of kfe » par le travail et l'argent, qui érait déja a cette €époque,
bien qu'a des degrés divers, une caractéristique des sociétés
modernes en Europe et en Amérique. Le national-socialisme était un
idéal €galitariste grossier sur une base raciale, qui du reste est
demeur€ un idéal vide. Son contenu réel €tait la mobilisation directe
de tout commerce et de tout métier - en définitive de tout « état de
vie » - sous la volonté du chef, grace 4 unparti nazi proliférant dans
toutes les branches dactivité. C'érait 1a un processus d'unification
absolument nouveau, bien qud son début quelques uns (parmi les-
quels probablement les dirigeants catholiques) I'aient mécompris en
le prenant pour une sorte de remake du systéme pré-moderne des
guildes. En réalité, la signification essentielle du phénoméne est a
chercher dans l'interprétation de I'expression célebre qui en a
caractérisé¢ depuis longtemps les traits manifestes comme étant
ceux d'une = mobilisation totale ».

Prétons attention au fait que la « totalité » dont il est ici question
est un concept onticoontologique, non pas ontologique. Le fait que
la mobilisation doive étre «totale » signifie simplement gu'elle
n'épargnera pas la moindre parcelle de la substance sociale. Le sens
ontologique de la « mobilisation totale » est & chercher ailleurs, nom-
mément dans le nouveau concept historial caché sous la métaphore
militaire. Devenir « mobile » signifie pour toute structure sociale
(quelle qu’'elle soit : famille, commerce, autoroutes, rapports
sexuels, sport, systéme éducatif, et méme les sciences de la nawre
ou les sciences humaines) le fait gqu'elle pulsse recevoir n'importe
quelle forme requise par les besoins de 'aventure politique. Tout
comme si elle n'avait pas de forme propre. Par conséquent la mobi-
lisation totale ne signifie rien d'autre que la tentative de réduire la
substance sociale 4 une sorte de matiére plastigue.

Peut-étre apercoit-on alors que, dans une certaine mesure, le but
est ici le méme que celui que vise notre systéme productif démocra-
tique - 2 ceci prés que dans les années 30 la facon de réduire toute
espéce de structure sociale 4 un matériau amorphe a la disposition
d'une volonté politique extérieure et absolue fut immédiate, évi-
dente et brutale. Car ce fut un effort pour produire des change-
ments radicaux au beau milieu de la réalité. Au contraire - confor-

mément 4 ce que nous avons dit il y a un instant - la production
moderne, en tant que production i la fois du sujet autonome et de
la richesse automatique, est une entreprise imaginaire. En consé-
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quence l'absurdité ontologique gu'elle recele nexplose pas avec la
soudaineté, la violence, la grotesque cruauté dont fit preuve la
« révolution » nazi. L'infinité moderne travaille en douceur, parmi
des mesures temporaires et des palliatifs de toute sorte. En outre
elle est capable de maquiller sous diverses . jusafications » morales
ou sociales des évolutions qu'elle n'a planifiées en réalité que pour
une seule ct unique raison @ accroitre la richesse. Je ne citerai ici
comme exemple qu'un seul phénomene, particulierement virnulent
en Europe, tandis qu'ici (aux Etats-Unis) son caractére illusoire,
voire ses conséguences perverses, sont déja reconnus depuis long-
temps. Il s'amit de la tentative « tous azimuts » de modeler le systeme
educatif sur les besoins des entreprises industrielles et commer-
ciales. 1l en est résulté une situation extrémement confuse, dans
laquelle des étudiants d'un nouveau genre, prétendiiment « profes-
sionnellement formeés », se montrent en realité incapables de renou-
veler le savoir-faire qu'ils ont acquis, par manque de connaissance
théorique digne de c¢ nom, et pour cette raison méme incapables
€galement de soutenir le train des changements incessants qui se
produisent dans les méthodes, les matériaux et les langages. De
sorte qu'on pourrait se¢ demander sitant d’appels bruyants en faveur
de l'adaptation du systeme éducatif aux besoins du monde du busi-
ness ne seraient pas plutot le symptome d'un « devenir-business sde
I'éducation elle-méme. Pour ne rien dire du fait - un fait dont les
Temps modernes ont presque entierement effacé le souvenir dans
nos esprits - que le but le plus haut et le plus nécessaire de I'éduca-
tion devrait étre d'introduire 'humanité a cc qui, dans les premiers
fondements aussi bien que dans les fins dernieres de toute espéce
de connaissance ou d'art, demeure essentiellement inutile, je veux
dire : une sorte de libre jeu et de plaisir formel.

L'emploi - ou plutdt la dialectique de l'emploi et du chomage -
nous fournirait un autre exemple Car ce que les mésaventures des
étudiants professionnellement formeés nous ont appris, le travail qua-
lifié nous le montrerait pour sa part avec une €gale évidence. Sur
une plus large échelle et avec des conséquences encore plus graves.
Mais permettez-moi, puisque le temps nous mangue, de vous ren-
voyer ici & l'analyse des nouveaux métiers et de la flexibilité de
l'emploi que j'ai publiée dans la revue californienne Tofrof (octobre
1988) sous le titre : Who's coming after the subject?

Le point important que je voudrais cette fois-ci souligner est que
le processus infini d'accroissement de la production a désormais
franchi la limite au-dela de laguelle il n'est plus possible pour k' de
dissimuler le besoin de totalité qui lui est inhérent. Cela est vrai
aussi bien pour la totalité intérieure que pour la totalité extérieure,
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je veux dire i I'égard de la vie sociale et politique a l'intérieur d'un
corps productif donné aussi bien qu'a I'égard de ce « nouvel ordre »
que les nations industrialisées et riches tentent dimposer au reste
du monde. 1l est temps d'en tirer quelques conclusions. Elles seront
deux seulement, et elles seront breves -

1) La premiere est que l'on ne peut que s'attendre dans l'avenir
{un « avenir » 4 vrai dire qui fait déja largement 'entame de notre
présent) a des sursauts du find devant cette colonisation croissante
de tout domaine inwa-mondain par la « totalisation de l'infinité » qui
est le moteur historial de toute notre histoire (et de toutes nos his-
toires), c'est-adire par linvagination de la formalité du monde dans
le tissu et le régime des « réalités » elles-mémes.

2} La seconde est gue sous le terme de « sursaut » je n'entends pas
nécessairement quelque chose de salubre. U'agonie aussi a des sur-
sauts. Le terme fait généralement partie (pour le meilleur ou pour le
pire} du discours politicien, dont la caractéristique est d'en appeler
a une certaine « idée », mais qui est encore elle-méme l'idée d'une
certaine « réalité », posée ou supposée (supposée posée). Ainsi en
vatil de l'idée de la réalité nationale, mais également de l'idée d'un
droit international. Mais si tous ces discours sont appelés « politi-
ciens » {ce qui signifie qu'ils sont incapables d'ouvrir aucune poli-
tique}, c'est précisément parce qu'ils n'apercoivent pas que toute
réalité désormais se dérobe, étant #&fd transformeée en simple maté-
riau de la réalisation du leurre que nous avons décrit.

Cette seconde conclusion peut sembler désabusée, et il est vrai
qu'elle implique une certaine renonciation a une «action » dés
maintenant définissable. Elle ne se range pourtant pas au coté des
compliintes sur la « décadences. Elle entend plutdt faire entrevoir
que |'étrange recul du devenir-monde de la Production devant toute
tentative d'avoir immeédiatement « prise » sur lui, dont rien ne dit
quiil soit « définitf » ni « irrémédiable » (on ne voit pas pourquoi en
effet la totalisation infinie aurait recu les promesses de l'avenir),
ouvre pour nous la possibilité d'un autre recul : celui d'un travail de
pensée qui nous prépare a saisir le Kaipos de multiples batailles
futures pour un tout nouveau faire-monde, aussitot que ce
« moment favorable » viendrait 4 s'offrir. Car nous refusons
d'admettre que puisse réellement venir le moment adverse, celui ot
tout ce qui nous restera d'intelligence et de courage se rameénerait i
découvrir avec stupeur comme ayant la valeur d'une phrase spécula-
tive ou d'un oracle - hélas trop tard déchiffré - cette séquence ver-
bale ultra-banale et cent fois entendue :

« Eloignez-vous du bord du quai La fermeture des portes est auto-
matique. »



