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Ulysse a cent ans
Pour Cécile

Ulysse, [’Ulysse de Joyce a cent ans. Le roman a paru & Paris le
2 février 1922 — date symboliquement choisie par l'auteur car elle était
aussi celle de son quarantiéme anniversaire. Au jour oi j écris, jignore
tout 4 fait de quelle maniére et dans quelles proportions ['événement
sera prochainement célébré — et particuliérement dans la ville on
autrefois ce livre vit le jour. Il m arrive méme de me demander si,
perdu parmi toutes les commémorations que multiplie désormais la
manie mémorielle, un semblable centenaire ny passera pas plutot ina-
pereu. Peu importe d ailleurs : la grandeur d’'un roman ne se mesure
Jamais & ['hommage officiel qu’on lui rend.

Bien siir, on s'accorde en général pour saluer dans Ulysse ['un des
monuments de la littérature mondiale. L’idée a pris depuis long-
temps valeur de liew commun, qui consiste a dire qu avec Proust et
au méme moment que lui, Joyce invente le roman moderne. Ainsi le
veut la légende & 'intérieur de laguelle Ulysse, au méme titre qu’A la
recherche du temps perdu, conserve la place la plus éminente. On
lit toujours Joyce sans doute, on linvoque parfois, on l'étudie certai-
nement. Son eeuvre donnerait, affirmait-il, du travail & luniversité
pour des siécles : & en juger par ce qui se pense et se passe sur les cam-
pus de la planéte, c'est en cours! Mais, en la matiére, I’Académie ne
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dispose — et c’est heureux — daucun monopole : car ce n’'est pas seule-
ment en son sein que se recrutent les vrais lecteurs d’Ulysse.

Pourtant, en France en tout cas — pays qu'en authentique Européen
lécrivain irlandais avait choisi, avec ['Ttalie et la Suisse, pour y vivre
et pour y écrire —, Joyce, si désolant que cela soit, compte mainte-
nant, je crois, moins d admirateurs que de détracteurs. Au petit jeu,
daprés moi assez stupide, qui consiste & demander réguliérement a
des écrivains d aujourd hui de désigner le livre qui constitue selon eux
le faux chef-d’euvre par excellence, deux fois sur trois, c’est Ulysse
qui gagne — ou qui perd. Auprés de ceux qui ne l'ont jamais lu, le
roman passe pour inutilement complz'qué, gratuitement hermétz’que,
[Jastidieusement cérébral. 1l ne devrait la réputation dont il jouit qu'a
la complaisante crédulité d'une pitoyable poignée d'amateurs attardés.
La cause parait ainsi entendue.

Pour ma part, je prends ici le pari qu’il est possible de prouver
le contraire et de démontrer, de la facon la plus directe et la plus
simple qui soit, qu’Ulysse, en dépit de sa difficulté trés relative, est
un roman éminemment lisible dont personne ne devrait se priver, un
grand roman d'amour, qui parle de la vie, de la mort, du temps qui
passe et de ce qui lui survit, de cette part de désir et de deuil que toute
existence comporte et qui, seule, nous fait authentiquement humains.
Pour s’en apercevoir, il suffirait, il suffit de lire. Et c’est beaucoup
moins sorcier qu 'on ne le prétend le plus souvent. ..

Ez‘mngement, il se trouve peu de livres, peu de livres récents en tout
cas, pour ne pas dire aucun, qui, consacrés a Ulysse, soient li afin
daider le lecteur frangais curieux de ce qu'un tel ouvrage aurait a
lui offrir. A part, bien siir, dans la « Bibliothéque de la Pléiade », la
monumentale édition du roman dont Jacques Aubert — récemment
disparu, qui avait eu ['amabilité de me lire et auquel je rends ici
bien volontiers hommage — fut le maitre d’eeuvre. Autrefois, il en
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allait autrement. Joyce importait de maniére essentielle aux yeux d’un
certain nombre de grands auteurs frangais dans les textes desquels de
Jeunes lecteurs — j'étais 'un d'eux — l'ont découvert et ont appris a
le prendre au sérieux. Je pense, pour les nommer, & Michel Butor, a
Héléne Cixous, a Philippe Sollers ou a Jacques Lacan. Mais la donne
depuis a tristement changé. C'est pourquoi il ne m'a pas semblé inutile
d’apporter ma modeste pierre a un édifice a la construction duquel
plus personne ne semble vraiment pressé de contribuer désormais. Je
me suis dévoué! Mais je l'ai fait moins par sens du devoir que par
souci de mon propre plaisir.

Beaucoup de jours « paru il y a dix ans. Cétait aux Editions
Cécile Defaut. Longtemps, jy ai publié la plupart de mes essais — et
particuliérement dans une série, « Allaphbed », dont le titre était tiré
de Finnegans Wake. De la maison qu'elle avait fondée, en dépit du
soutien que lui ont apporté ses auteurs, sa directrice a été injustement
évincée par le groupe éditorial qui en avait pris possession et qui, sans
elle, a ensuite été contraint de procéder & sa liquidation. Mon livre, en
conséquence, et parce que j avais voulu qu il soit retiré de la vente dans
de telles circonstances, avec tous les autres, se trouvait depuis indispo-
nible. 'avais & coeur qu’il soit cependant présent en librairie pour les
cent ans d’Ulysse. C'est chose faite grice aux Editions Gallimard,
dans le catalogue desquelles il rejoint — et j'en suis honoré — les ceuvres
de lauteur qui Uinspira. Je veux croire qu’il s'agit la d’un signe et
que, avec la maison d'édition ou ils parurent d abord, les autres livres
publiés par Cécile Defaut, a la suite du mien, reviendront prochai-
nement a la vie.

Beaucoup de jours figurait dans une collection intitulée « Le Livre
/ La Vie» qui a compté une demi-douzaine de volumes. Elle était
dirigée par Isabelle Grell, qui en avait eu lidée elle-méme inspirée
d’une remarque de Roland Barthes. Sans donner suite & son projet,
lauteur de Fragments d’un discours amoureux et de La Chambre
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claire imagina consacrer toute une année de son existence a tenir le
journal de sa relecture d’un grand classique de la littérature. Sur un
tel principe et selon un pareil protocole, comme l'avait voulu Isabelle
Grell, il s agissait de demander & quelques écrivains de revisiter & leur
maniére et selon leur fantaisie ['ouvrage de leur choix. J'ai jeté mon
dévolu sur Ulysse. Je ne prétends pas sérieusement au titre — dont je
n aurais que faire — de spécialiste de Joyce. Pour connaitre tout ce qui
sécrit sur lui, plusieurs vies ne seraient pas assez. Mais la collection
pour laquelle mon livre a été congu visait autre chose que la produc-
tion d'un ouvrage érudit de plus et destiné aux seuls savants.

Beaucoup de jours, on le verra, se présente comme un guide et
se propose d’accompagner le lecteur de bonne volonté désireux de
s aventurer dans ce labyrinthe que compose Ulysse, et ol il s'agit, &
la fois et tour a tour, de perdre et de retrouver son chemin. Une sorte
d’Ulysse pour les nuls, si ['on veut! Présenter comme plus simple
qu’il n’y parait un ouvrage qui passe pour plus compliqué qu’il ne
lest — mais aussi le contraire quand il le faut — constitue, j'en suis
convaincu, la mission essentielle du critique. [ essaie donc d'expliquer
Ulysse. Mais je le fais d'une maniére qui soit conforme a l'esprit de
la collection dans laquelle Beaucoup de jours a d'abord paru. Je pro-
pose du livre de Joyce une lecture & la premiére personne du singulier.
Chaque chapitre de Uessai correspond a l'un des chapitres du roman
dont il fournit le commentaire mais auquel il ajoute, sur le mode
de la confidence, de la réverie voire de la divagation, les remarques
qu’Ulysse suscite & mesure chez celui qui le lit. La présentation du
livre de Joyce se double donc d'une sorte de récit subjectif dans lequel le
lecteur que cela intéresse retrouvera l'écho de mes propres livres, essais
ou romans. A ce propos, je donne quelques éclaircissements dans la
note avec laquelle se conclut mon ouvrage.

Beaucoup de jours ont passé depuis la parution d’Ulysse. Et pas
mal aussi depuis qu'a paru Beaucoup de jours. Lorsque l'occasion
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m'en a été offerte, ou bien quand je l'ai moi-méme suscitée, ces dix
derniéres années, il m'est arrivé encore de parler de Joyce et d’écrire
sur lui. Le livre que je lui ai consacré, parfois, a pris sa place dans la
matiére de mes romans les plus récents : du Chat de Schrédinger 4
Je reste roi de mes chagrins. Jen ai un peu repris la maniére dans les
essais qui font aussi leur part & la fiction et oi j ai évoqué Aragon et
Rimbaud, Rubens ou Napoléon. On n'en a jamais fini. Il faudrait &
chaque moment tout reprendre. D ailleurs, c'est ce que je fais.

Une vie, c’est beaucoup de jours. Avec chacun recommencent tous
les autres. Montaigne, dans une phrase de ses Essais, le faisait remar-
quer. Joyce le dit a propos de Shakespeare. Cela vaut aussi pour lui.
Et pas moins pour chacun d'entre nous. Un grand roman lie toujours
ce qui se lit & ce qui se vit. Dans le labyrinthe du monde que réfléchit
celui du livre — l'inverse aussi —, l'errance enchantée qui nous fait
passer parmi des monstres et des merveilles ne connait jamais de terme
et, a chaque détour, a chaque carrefour, afin de la réinventer toujours,
¢'est notre propre histoire que nous retrouvons sans tréve.

Mai 2021






PROLOGUE






«Une vie, écrit Joyce, C’est beaucoup de jours, jour apres jour
(many days, day after day). Nous marchons a travers nous-mémes
(we walk through ourselves), rencontrant des voleurs, des spectres,
des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves,
et de vilains-beaux-freres. Mais toujours nous rencontrant nous-
mémes (but always meeting ourselves). »

Beaucoup de jours, dit Joyce.
Combien de jours?

Chacun «lisant au livre de lui-méme (reading the book of

himself ) ».

Passant parmi ce livre, tournant ses pages, page apres page, lisant
toutes sortes d’histoires, comme si elles appartenaient a d’autres,
voleurs, spectres, géants, vieillards ou bien jeunes gens. Et puis : y
retrouvant toujours la sienne.
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Une journée qui compte pour toutes celles du calendrier : le
16 juin 1904. Un lieu qui vaut pour tous les lieux de la terre :
Dublin. Une histoire qui comprend 'ensemble des fictions qui
furent ou qui seront racontées : I’ Odyssée d’' Homere. Un héros qui
est tout le monde puisque son nom est : Personne.

Le protocole de 'expérience repose, on le voit, sur le principe
le plus simple qui soit. La preuve : celui-ci se laisse résumer en
quatre phrases.

Clest fait! comme on lit chez Lautréamont.

De ce principe se déduit néanmoins un livre que I'on présente
comme ['un des plus compliqués de la littérature universelle. Et,
sans étre faux, c’est sans doute trop vite dit. Comme le fait remar-
quer 'un de ses meilleurs lecteurs (Richard Ellmann), il vaudrait
mieux écrire : « the most difficult of entertaining novels, and the most
entertaining of difficult ones».

Difficile divertissement, divertissante difficulté.
Un jour, une ville, une histoire, un héros : Personne vit les aven-
tures de tout le monde en un lieu qui se situe nulle part comme

il pourrait se trouver n’importe o, au cours de quelques heures
aussi longues qu’un siecle et bréves autant qu’un instant.

Quand?

Le 16 juin 1904.
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Parce que ce jour-la fut celui ol un jeune homme, nommé
James Joyce, il est alors 4gé de vingt-deux ans, obtient un premier
rendez-vous amoureux de celle dont il a fait la connaissance peu de
temps auparavant, et qui deviendra vite, peut-étre le jour méme,
sa maitresse, encore qu’il faille s’entendre techniquement sur la
signification d’un tel terme, et puis, bien des années plus tard, son
épouse, Nora Barnacle.

Jour ensoleillé et venteux, il y eut quatre heures de soleil et
la nuit fut limpide, note le biographe de Joyce, celui-ci (encore
Ellmann) poussant visiblement le scrupule jusqu’a aller consulter
le bulletin météorologique d’alors dans les archives d’antan.

Et méme si, de cet événement, le roman ne dit rien. Le tai-
sant tout a fait. Racontant tout, en un sens, a Uexception de ce
seul fait : sur des centaines de pages, la chronique hyperbolique
d’anecdotes inventées se déroulant tandis que, indifférents a toutes
celles-ci, un homme et une femme, tout a I’émerveillement de leur
histoire qui commence, font quelques pas du c6té de Ringsend.

Ou?

A Dublin, capitale de I'Irlande, si 'on veut. Sauf qu'a I'époque
en question I'Irlande n’existe plus. Ou bien : n’existe pas encore.
Sinon a la manié¢re d’une province soumise a la domination d’une
puissance étrangere.

Clest la ville de Joyce. Il y est né en 1882. Les déménagements
successifs de sa famille, les avatars de sa vie ne I'en ont jamais éloi-
gné de plus de quelques petites dizaines de kilomeétres, jusqu’a ce
qu’il prenne le parti de 'exil, partant pour Paris, puis pour Trieste,
disant enfin son adieu pour de bon 4 I'Irlande, il a trente ans, mais
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ayant choisi de faire de cette cité le décor pour ainsi dire exclusif
de tous ses livres. Celui d’ Ulysse, dont 'action se déroule dans ce
périmétre tres circonscrit de quartiers longeant la Liffey, riviere
coulant vers l'est, se jetant dans la baie, avec sur la périphérie, un
peu au sud, Sandymount et sa plage.

Un lieu bien réel, dont Joyce se vantait, si la ville venait a écre
détruite, qu'on pourrait le reconstituer, pierre par pierre, a 'aide
de son livre : « Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le reléve-
rai.» Un symbole aussi, celui de la paralysie, qui immobilise toute
communauté et afflige toute existence. Installée en un théitre de
la plus excentrique des provinces civilisées de I'Europe, la scene
suffisante, aussi bien que n’importe quelle autre, pour qu’y soit
représentée I'éternelle comédie de la vie.

Quoi?

En trois actes, et dix-huit scénes — entendez : parties et cha-
pitres —, une histoire qui les comprenne toutes et fasse tenir
la foule des fables qui font n’importe quelle existence dans le
volume des quelque sept cent cinquante pages que compte le
roman — sept cent quarante et une, trés précisément, dans son
édition originale. La naissance (depuis I'accouchement du qua-
torzieme chapitre) et la mort (jusqu’a la mise au tombeau du
sixieme). Et puis tout ce qui est susceptible de se passer entre
I'un et autre de ces deux événements : les aventures des corps
et des Ames qui vaquent a leurs affaires et qui divaguent, faisant
I’épreuve répétée de toutes les petites et grandes passions que pré-
sente la panoplie humaine.

Avec Ulysse, Joyce invente le roman moderne, affirme-t-on tou-
jours. Il faudrait dire plutdt qu’il le révolutionne, qu'’il fait faire un
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tour sur elle-méme i toute littérature, la reconduisant vers ses ori-
gines les plus lointaines, la ramenant a son principe méme. Se sou-
mettant aux reégles du vieil Aristote, son maitre, qu’il emprunte a
la tragédie : unité d’action autant que de temps et de lieu puisque
son objet est la vie et rien qu’elle. Allant chercher sa substance du
c6té du poeme dont on croit savoir que tous les autres en sont
sortis : I’Odyssée d’ Homere, décalquant la série des épisodes de
I’épopée pour en déduire la succession des péripéties du roman,
transposant dans le temps, réduisant dans I'espace, produisant la
fiction la plus universelle qui soit, puisqu’elle conte aussi bien
I’histoire du premier héros que celle du dernier homme.

Qui?

Un certain Leopold Bloom, Dublinois ordinaire, fils d’un
immigré hongrois, juif converti au christianisme, publicitaire de
son état, marié et pere de famille, dont le roman va relater les
pérégrinations indifférentes au sein de la cité irlandaise tant que
dure la longue journée du 16 juin 1904, quittant son domicile au
matin, s’acquittant de toute une série d’obligations banales, rou-
lant sa routiniere existence tout en ruminant la mati¢re de celle-ci,
croisant tard le soir un jeune po¢te du nom de Stephen Dedalus et
puis regagnant, pour finir, le refuge douteux de son lit conjugal.

Il est le nouvel Ulysse que réclame le roman moderne, explique
Joyce, '’homme moyen dont la médiocrité exemplaire constitue le
gage méme de son héroisme insolite : pere et fils, amant et mari,
citoyen et contribuable, assumant modestement I’ensemble des
fonctions qui font un individu, de telle sorte que se dispose autour
de lui toute la rosace des rdles sexuels, sociaux et spirituels dont la
somme fait ’humaine condition.
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Il est H.C.E., « Here Comes Everybody», «Voila N'Importe
Qui», selon le nom que Finnegans Wake accordera au tres pro-
blématique personnage du roman suivant de Joyce. Lorsque, chez
Homere, le Cyclope Polyphéme interroge le roi d’Ithaque afin
de connaitre son identité, ce dernier lui répond qu’il se nomme :
Personne. Tel est Bloom. Et vous ou moi, aussi bien.

I1

Je ne sais plus quand j’ai lu pour la premiere fois Ulysse. Je
me revois pourtant hésiter longuement devant la vieille édition
«Folio» en deux volumes. La librairie était celle qui existait autre-
fois rue d’Assas, jouxtant la faculté de droit, et oli je ne me rappelle
pas avoir jamais acheté un autre livre que celui-la. Je revenais du
Luxembourg ou bien de Port-Royal. Disons que je devais avoir
seize ou dix-sept ans. J’ai presque oublié tout le reste, sinon ma
perplexité d’enfant. L'illustration dans le style qui était alors celui
des couvertures de la collection : un montage coloré d’images jux-
taposant le visage photographié du romancier irlandais, vertica-
lement coupé en deux, et le buste du poete grec sur fond vert
phosphorescent de mer d’Irlande. Le pri¢re d’insérer : un extrait
qui paraissait avoir été choisi au hasard, dont je ne saisissais pas
le sens et dont je ne voyais pas de quel ouvrage il pouvait bien
constituer, aux yeux d’un éditeur, le résumé acceptable.

D’un tel livre, ni & I'école ni ailleurs, personne n’avait pu rai-
sonnablement me parler. Lectures? Je veux dire : apres les livres
illustrés, a coté des bandes dessinées et des romans de mon age. A
Iécole primaire : les contes et légendes du monde entier, avec une
prédilection pour ’Antiquité et donc, aussitot, Homeére, Virgile
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et Ovide. Au college : la révélation soudaine via Sartre et puis
Camus, le grand romantisme un peu niais dont se saoulent les
adolescents lorsque les frappe I'évidence vide de leur liberté dans
un univers absurde. Au lycée : poésie et philosophie, Nietzsche et
Kierkegaard. Mais Joyce, non, décidément non, je ne vois pas par
quel hasard son livre a pu tomber entre mes mains.

A Ulpsse, je n’ai certainement rien compris. On ne pénétre pas
impréparé dans un tel texte. Si je pouvais comprendre aujourd’hui
mon incompréhension d’alors, je saurais tout du trés jeune homme
que j’étais. A supposer que je m’en soucie seulement.

A été 1983, j’avais vingt et un ans, jai passé un mois de
vacances studieuses & Dublin, perfectionnant mon anglais et
suivant des cours sur la littérature irlandaise que 'on donnait a
Trinity College. Déja, certainement, je ne doutais pas qu’ Ulysse
fat mon livre. Et si j’étais parti la-bas, pour mon deuxi¢me voyage
en Irlande, c’était avec I'idée d’en revendiquer sur place 'exclusive
propriété : «Eh oui, j étais jeune... Bravo pour le sinistre crétin!
Brra! Personne ne vous voyait; ne racontez ¢a a personne. »

«Hurray for the Godamned idiot! Hrray! No-one saw : tell no-
one», se dit a lui-méme Stephen Dedalus lorsqu’il se rappelle sa
toute récente jeunesse et la dérision de ses prétentions d’autrefois :
étre quelque chose comme un grand homme, mieux : un écri-
vain, dominer du haut de sa pensée la médiocrité de son siecle. La
honte anéantissante de se rappeler 'arrogance d’avoir eu vingt ans.
Et 'arrogance éhontée, plus tard, de s’imaginer valoir désormais
davantage que celui que l'on fut.

Ulysse : mon livre. Je me suis rendu dans une librairie voisine de
'université — peut-étre était-ce Hodges Figgis dans Dawson Street
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— pour en acheter un exemplaire — dans la collection des « Penguin
Modern Classics». Incapable d’accomplir P'effort de concentra-
tion qu’il faut pour déchiffrer continiment, de la premicre a la
derniére ligne, la langue si difficile de Joyce. Mais sachant déja
assez d’anglais pour pouvoir retrouver dans le texte les quelques
paragraphes que j’aimais et en saisir le sens, a peu pres.

§’il faut dire vrai, je ne fais guére mieux aujourd’hui.

Pendant longtemps — vingt-cing ans — j’ai relu souvent les
mémes pages.

Borges : comme tout le monde, je n’ai jamais lu Ulysse mais j’en
relis avec plaisir certains passages. Barthes dit & peu pres la méme
chose d’A la recherche du temps perdu : 'avantage avec Proust, C'est
que chaque fois qu’on le relit, on ne saute pas les mémes endroits
du livre.

Certains romans excedent tellement la lecture qu’on peut en
faire. C’est pourquoi, au fond, ils insupportent assez vite la plu-
part de ceux qui les lisent et qui, faute de faire preuve d’assez de
modestie et de persévérance, préferent incriminer leurs auteurs
plutdt que de faire laveu de leur propre insuffisance, les accusant
d’avoir signé de faux chefs-d’ceuvre — C’est ce que Gide disait déja
d’ Ulysse —, ouvrages devant lesquels s’inclinerait seulement la défé-
rence hypocrite d’un certain snobisme. Imaginez Proust et Joyce
paraissant aujourd’hui et comparaissant devant le tribunal popu-
laire de I'internet. Je vous laisse imaginer. Ce serait certainement
sanglant et écceurant de bétise satisfaite.

Moi, j'étais arrogant mais modeste en méme temps, et plutot
persévérant. J’ai donc lu. Trois ou quatre chapitres, toujours les
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mémes, incessamment repris, perpétuellement cités et auxquels je
revenais dans chaque édition nouvelle dont je faisais 'acquisition,
celle de la «Pléiade », avec son gigantesque appareil critique,
parue en 1995 2 un moment de ma vie ol j'avais autre chose en
téte et achetée seulement quelques années plus tard quand j’en ai
eu les moyens, puis la nouvelle traduction de 2004, nue de notes.
Comme si toute la mati¢re du livre s’était contractée et tenait
désormais dans une sorte de digest que je m’étais constitué pour
moi-méme et qui racontait seulement I’histoire qui m’arrangeait :
celle de Stephen Dedalus assumant avec grandiloquence et ironie
sa condition solitaire de poéte, errant sur la plage de Sandymount,
développant au sujet de Shakespeare sa théorie supposée délirante
de la création littéraire, et puis quelques bribes de Bloom quand
méme, sa méditation amére sur le temps et 'épisode halluciné de
son changement de sexe, avec, bien sir et pour finir, comment
faire autrement?, le chant sidérant de beauté du tout dernier
chapitre.

Pourquoi Ulysse? Je ne sais pas. Peut-étre moins pour le livre
lui-méme que pour une certaine idée que je m’en faisais avant
méme de Pavoir lu, c’est vrai.

L’idée méme qu’exprime Borges dans son «Invocation a Joyce»
lorsque, parlant pour tous ceux qui connaissent la vanité amere de
Part, il met a part 'auteur d’ Ulysse comme si lui seul avait su accom-

plir ce que tous les autres ont simplement entrevu dans leurs réves :

Qu importe la tristesse sil y a eu dans le temps
Quelqu’un qui s'est dit heureux

Et aussi :
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Je suis les autres. Je suis tous ceux
Qu a rachetés ta rigueur obstinée.
Je suis ceux que tu ne connais pas et que tu sauves.

Oui, je devais confondre un peu Joyce avec I'image, assurément
fausse, qu’en donne un tel po¢me. Et je devais me prendre moi-
méme (Hrray! Brra!) pour un personnage de Borges, cet homme
qui est tous les autres sans en étre aucun et qui, dans la défaite a
laquelle il consent, accede & un salut secret, laissant la rétribution
de la gloire au héros qui, a I'écart, se tient dans la lumiére :

les ors de ton ombre
dit le poeme.

Je suis loin désormais de croire a tout cela, je pense : loin de
croire qu’un salut existe, et méme s’il est réservé a un seul et que
c’est en «communion » avec cet «un seul» (quel mot employer
sinon celui de « communion»?) que 'on accéde a ce salut. Ou
bien : si ce salut existe malgré tout, I'ironie est qu’il n’opére aucu-
nement dans cette vie, ni dans aucune autre d’ailleurs. Et, comme
il I'écrit de Shakespeare, Joyce lui-méme, autant que tous les
autres, fut pour finir cet homme aussi, moins le vainqueur excep-
tionnel du labyrinthe ordinaire 2 qui un dieu accorde la vision
unique de la rose céleste qu'«un vieux chien léchant une vieille
plaie», individu qui, méme s’il a « possédé la vérité dans une 4me
et un corps», se retrouve, comme n’importe qui, at the end of the
day, «incapable d’avoir tiré lecon de la sagesse qu’il a formulée ou
des lois qu’il a révélées».

Quelque chose, encore, me touche pourtant dans les vers
que Borges consacre a Joyce, comme si ce poe¢me, étrangement,
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je avais écrit moi-méme : semblable a la fleur séchée que 'on
retrouve entre les pages d’un vieux livre oublié ot1 on I'a laissée un
jour et qui rappelle soudain I'ancienne folie d’une foi fanée.

Quelqu’un a cru en tout cela. Et ce «quelqu’un» était moi.
Fantéme envolé en fumée.

Un jour, j’ai fait le ménage dans ma vie. Convaincu que plus
rien ne me restait. Jetant tout — et notamment les cahiers o,
adolescent, comme tout le monde, j’écrivais les ceuvres complétes
du «sinistre crétin» que j’étais, le premier volume de ses ceuvres
completes. Comme j’ai eu raison! « Rappelle-toi tes épiphanies
écrites sur des feuilles vertes, ovales, profondément profondes,
exemplaires & expédier en cas de déces a toutes les grandes biblio-
theques du monde, y compris celle d’Alexandrie?» La honte et
arrogance, bis et ad libitum. ..

Sibien que la chose écrite la plus ancienne de moi que je conserve
doit étre ce mémoire de maitrise (comme 'on disait encore a
I'époque) consacré au mythe du labyrinthe (dans les ceuvres de
James Joyce, Jorge Luis Borges et Alain Robbe-Grillet) et soutenu
a la Sorbonne en juin 1985 (je venais donc d’avoir vingt-trois ans)
sous la direction de Monsieur le Professeur Pierre Brunel (sans la
bienveillance duquel je n’aurais certainement jamais eu 'idée de
donner une suite a ces pages et, comme il me I'avait d’ailleurs lui-
méme fort sagement conseillé, serais certainement retourné aux
études plus sérieuses dans lesquelles je m’étais d’abord engagé,
devenant ce «quelqu’un d’autre» dont je ne peux plus rien savoir,
ne m’embarquant pas dans toute cette histoire un peu dérisoire
d’avoir écrit qui me tient jusqu’ici).

Comme quoi!
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«Ici il médite de choses qui ne furent pas : ce que César aurait
pu accomplir §’il avait accordé foi au devin : ce qui aurait pu
étre : possibilités du possible en tant que possible : choses non
connues : le nom porté par Achille lorsqu’il vivait parmi les
femmes. »

Sinon dans les rayons de celle d’Alexandrie, il doit exister un
exemplaire des pages dactylographiées (puisque tout cela se pas-
sait a I’ére médiévale de la machine a écrire) de ce vieux travail
quelque part dans la bibliothéque de la Sorbonne. A supposer
que celle-ci conserve un tel fatras parmi tout le papier depuis
des siecles accumulé dans son enceinte : « Quand on lit ces pages
étranges de quelqu’un disparu il y a longtemps on a 'impression
de ne faire qu'un avec quelqu’un qui un jour... »

Quand j’ai lu pour la premiére fois Ulysse, j’avais un peu moins
que les vingt-deux ans (seize? dix-sept?) qui, dans le livre, sont
'age de Stephen Dedalus — si 'on part du principe que le per-
sonnage est bien le romancier lui-méme, as a young man, ou du
moins 'image qu’il en propose, et que, puisqu’ils partagent a peu
pres la méme biographie, il n’est pas invraisemblable qu’ils aient
tous deux la méme date de naissance. Soit : le 2 février 1882, jour
de la Chandeleur, sous le signe du Verseau et le régne de Victoria.

Aujourd’hui que je relis Ulysse (pour la dixiéme fois peut-
étre et méme si, comme tout le monde, je n’ai jamais fait qu’en
revenir toujours aux mémes passages a défaut de pouvoir lire ce
roman dans son entiéreté), j'ai quarante-huit ans. C’est-a-dire
bien davantage que Leopold Bloom dont le roman nous dit qu’il
naquit en 1866. Ce qui lui fait donc trente-huit ans (dix de moins
que moi) ce jour du 16 juin 1904 ol se déroule toute I'histoire.
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Hier : plus jeune que le plus jeune des deux personnages.
Désormais : plus vieux que le plus vieux. Avec de I'un a autre de
ces deux moments, quelque chose d’aussi bref qu'un claquement
de doigts, un cillement de cils dans le temps. Ayant changé de
place et sans doute de peau aussi, passé de 'un a l'autre des deux
versants de la vie disposés autour de cet improbable milieu, de
ce sommet supposé que Dante, au début de sa Comédie, situe a
'age de trente-cing ans. J’ai rangé Ulysse dans ma bibliotheque,
jeune homme et méme adolescent. Je I’y retrouve et 'en tire,
adulte, vieilli, pour ne pas dire : vieux. Et, bien siir, ce n’est plus
la méme bibliothéque ni le méme livre non plus. Le temps que
s’accomplisse ce geste, le volume posé et repris, trente années ont
passé comme dans un réve : longues comme I’éternité, breves
comme une seconde.

Un roman est un miroir, tout le monde sait cela. Mais il ne se
promene pas le long d’un chemin. Il reste imperturbablement fixe
et vide comme la vérité, accueillant la succession indifférente de
toutes les images de la vie qui passent et comparaissent tour a tour
devant lui. Cest celui qui se regarde en lui qui change. Qui j’étais
hier, qui je suis aujourd’hui...

I11

L’écriture d’un roman est un calcul conduit sur le temps.

Joyce ne cesse de compter. C’est son obsession et sa supersti-
tion. Dans son livre — qui, pourtant, proclame sans doute que rien
n’en a vraiment un —, il veut a tout prix que tout ait un sens, et
particulierement le temps qu’il met dedans.
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L’idée premiere d’Ulysse lui est venue, dit-il, en 1906, sous la
forme d’une nouvelle qui aurait pris place a la suite de celles qui
composent Dubliners. Et Cest en 1914 que commence vraiment
’écriture du roman tandis que parait Dubliners, qu’il compose
Giacomo Joyce et achéve les deux derniers chapitres de son Portrait
de ['artiste en jeune homme. Les premiers extraits sont publiés en 1918
dans la Little Review, la suite en feuilleton. Le roman est terminé
en 1921. Et Cest 'année suivante, le jour méme de son quarantieme
anniversaire, le 2 février 1922, qu’il parait. A Paris, comme on sait.

Sept ans donc pour écrire Ulysse. Mais un tel calcul est trop
approximatif. Joyce préfere compter en heures le temps de son tra-
vail comme le ferait un ouvrier consciencieux et méfiant produisant
a mesure les preuves de son labeur. A Harriet Shaw Weaver, au
soutien financier de laquelle il doit d’avoir pu faire vivre sa famille
et mener a bien son ouvrage, dans une lettre du 24 juin 1921, alors
qu’il touche presque au but, il déclare évaluer a vingt mille heures
le temps passé sur son manuscrit.

Clest son Odyssée a lui, Nemo dans son Nautilus, aux com-
mandes de son engin submersible.

Sept ans d’un autre temps que celui de son temps. Décroché de
I'Histoire. Isolé du siecle.

Tout occupé par son entreprise, Joyce déclarera avoir a peine
remarqué qu’une guerre avait eu lieu tandis qu’il écrivait son Ulysse.
Il se penche sur son papier tandis que le conflit éclate et, lorsqu’il
releve la téte, la paix est revenue et une autre eére a commencé pour
I’humanité. Lhorreur des combats, I’enfer du feu et des tranchées,
les alertes au gaz, les membres mutilés et les visages défigurés, les
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familles et les villages décimés, toute cette folie, ce serait encore
trop dire que de prétendre qu’il les connait par oui-dire. Il ne sait
de la situation que les petits embarras qu’elle lui vaut, I'obligeant
a quitter Trieste (en pays ennemi) pour se réfugier a Zurich (en
territoire neutre) le temps que cessent les hostilités. De 'épreuve
terrible dont toute 'époque est sortie, il semble n’avoir eu que
faire. Sa distraction est énorme. Si'on y tient, elle est inexcusable.
Mais Joyce ne se sent coupable de rien, Ulysse est son alibi et son
sauf-conduit.

Apres ses vingt mille heures de croisi¢re, parmi des monstres
et des merveilles, sans jamais quitter la quiétude des abysses, son
sous-marin de poche refait surface dans les eaux de la Seine quand,
en 1920, il s’installe, un peu par hasard, a Paris. Il est tout a fait
semblable au héros de ce conte universel que connait méme le folk-
lore japonais et qui, enfant ravi au rivage, devient 'héte enchanté
d’un paradis aquatique ot il croit ne passer qu’une journée mais
qui, quand il retrouve la terre ferme, découvre que des lustres ont
passé et que rien ne reste du monde ou il vivait.

Dans son roman, dans 'unique journée que relate celui-ci, Joyce
fait tenir tout le temps de sa vie et, avec lui, celui de 'Humanité
tout entiere, au regard duquel méme la plus grande catastrophe
du siécle prend des allures d’anecdote.

Comme tout projet conséquent, celui de Joyce vise a toucher au
calendrier.

Sa folie est moindre que celle de Nietzsche, cependant. Il ne
prétend pas comme ce dernier exiger que 'on compte désormais
les années a partir de la date instituée par lui du 30 septembre 1888.
Il veut juste laisser une entaille a lui dans le bois du temps, ouvrir
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une incision légere dans I'épaisseur de la durée — ce a quoi vise
tout roman, au fond, c’est du moins, si je m’en souviens bien, ce
que j’ai dit, aprés beaucoup d’autres sans doute, dans le premier
que j’ai écrit. Une sorte de graffiti, de tag, de monument si 'on
veut, de mémorial plutot, modeste comme la marque tracée au
canif par deux trés jeunes gens dans un parc, sur 'écorce d’un
arbre ou le bois d’un banc public, au lieu de leur premier baiser,
un signe adressé a personne et qui témoigne qu’en ce lieu, comme
dit Lamartine, ils se sont aimés. Quelque part, Faulkner, assez
avare de grandes déclarations sur I’art, confie qu’un livre n’est
rien d’autre qu’'une inscription semblable signifiant qu’un jour,
quelqu’un a été la. Et comme le veut une chanson : le caeur est
effacé mais la fleche demeure.

Le 16 juin 1904, donc. La chaste université s’est longtemps
contentée de suggérer que ce soir-1a, dans 'obscurité propice d’une
promenade de bord de mer, James Joyce et Nora Barnacle avaient
romantiquement échangé leur premier baiser. Heureusement, il
est aussi des historiens plus scrupuleux pour rétablir la vérité et ne
pas taire que, d’aprés ce que I'on sait, en un geste qu’elle estimait
approprié en cette époque d’avant la contraception, geste coutu-
mier des jeunes Irlandaises d’alors et dont elle semblait posséder
déja la pratique, Miss Barnacle avait déboutonné la braguette de
M. Joyce, s’était munie de son mouchoir et I'avait fait jouir dans
sa main.

Et de cet événement-1a, en chroniqueur trés sentimental de sa
propre existence, 'auteur d’Ulysse fait donc 'une des dates nou-
velles de lhistoire universelle.

Disons plutdt qu’il veut ajouter son grain de sel & 'éphéméride.
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Et le plus fort est qu’il y parvient, de telle sorte que le 16 juin
est désormais connu sous le nom de Bloomsday, célébré a Dublin
et ailleurs, comme si 'on fétait a cette date-1a un saint un peu
particulier s’ajoutant A ceux que connait I'Eglise catholique. Ou
bien qu'on commémorait un événement national. Bloom cano-
nisé par la grice d’'un roman et élevé ainsi au rang de nouveau
saint Patrick.

Imagine-t-on, aux cotés du 14-Juillet, voire en lieu et place de
celui-ci, que I'on honore pareillement a Illiers et dans tout le pays,
a supposer qu’on en connaisse la date, le jour ot Marcel Proust
porta sa fameuse madeleine a ses lévres?

Et Paffaire ne va pas sans quelque manipulation : Joyce déplace
quelques-uns des événements de sa vie — les semaines ot il enseigne
comme maitre d’école a Dalkey, sa bréve cohabitation dans les
murs de la tour Martello avec Trench et Gogarty, la rixe dont il
est la victime et 4 'occasion de laquelle un certain Alfred Hunter,
modele de Bloom, lui porte secours —, attribuant tous ces épisodes
de son existence au jeune Stephen Dedalus et s’arrangeant pour les
faire coincider fictivement avec le moment de sa rencontre avec
Nora Barnacle.

Comme si cet instant magnétique attirait a lui tous les autres et
qu’un romancier était dans son droit lorsque, pour une telle cause,
il réinventait souverainement la chronique de son passé, toute la
période conduisant d’avril 1903 4 octobre 1904, C’est-a-dire sépa-
rant le moment ot il rentre de Paris pour se rendre au chevet de sa
meére mourante de celui ot il repart pour le continent (vers Zurich
puis Trieste), se trouvant ramassée afin de tenir dans cette seule
journée du 16 juin 1904, qu’il élit arbitrairement et de préférence a
n’importe quelle autre, 'imposant dans les annales de la mémoire
universelle.
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L’action d’Ulysse — si I'on peut employer un tel terme pour un
livre dont le principe méme consiste a renoncer au romanesque et
a lintérieur duquel, du coup et si 'on veut, il ne se passe rien — se
déroule de huit heures du matin le 16 juin 1904 a deux heures du
matin le jour d’aprés, de 'aube a la nuit profonde qui la suit. Soit
une durée de dix-huit heures au total. A condition toutefois de ne
pas tenir compte du dernier chapitre qui, n’ayant ni commence-
ment ni fin, se place explicitement sous le signe de I'infini.

Dix-huit heures pour dix-huit chapitres. Sans pour autant qu’a
chacune des heures corresponde un chapitre puisque le livre raconte
plusieurs histoires qui se déroulent simultanément et que la durée
des épisodes varie comme leur longueur. Tout cela étant congu
avec lesprit le plus systématique qui soit, comme en témoignent
les documents communiqués par 'auteur a certains de ses lec-
teurs et connus sous les noms de « Schéma Linati» et de « Schéma
Gorman », plans de travail qui établissent tout un ensemble de cor-
respondances. A chaque chapitre du roman, I'heure de la journée
a laquelle il se situe, le lieu de Dublin ot il se déroule, le chant de
I’ Odlyssée qu’il reprend mais aussi la couleur, I'organe, l'art, le sym-
bole, la technique sous le signe desquels il se place.

La lecture a haute voix du roman — que des comédiens ont
souvent faite — exige sans doute davantage de temps que les dix-
huit heures au cours desquelles celui-ci est censé se dérouler.
Mais j'imagine que, a supposer qu’il dispose de la concentration
suffisante qui sans doute excede les capacités de quiconque, un
individu qui commencerait a lire le roman un jour, a huit heures
du matin, 4 condition de se livrer exclusivement a cette activité,
pourrait parvenir a la derniere page pendant la nuit qui suit. Tel
serait le lecteur idéal d’ Ulysse.
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Je ne suis pas ce lecteur.

Godard, a la fin d’Histoire(s) du cinéma, citant Péguy, je crois :
«Il me faut une journée pour faire 'histoire d’une seconde, il me
faut une année pour faire lhistoire d’'une minute, il me faut une
vie pour faire I'histoire d’une heure, il me faut une éternité pour
faire I’histoire d’un jour, on peut tout faire excepté I'histoire de ce
que l'on fait.»

Joyce aurait pu passer 'éternité a écrire Ulpsse et il n’en aurait
pas pour autant épuisé le temps de cette seule journée. De méme,
il faudrait consacrer une éternité semblable a lire un tel livre et 'on
n’en aurait pourtant pas fini. L’auteur était encore au-dessous de
la réalité lorsque, inhabituellement modeste, il prétendait avoir
donné avec son ceuvre quelques siecles de travail a I'université
planétaire. C’est bien plus qu’une poignée de siecles qu’il fau-
drait puisque, dans un grand roman, chaque page, chaque phrase,
chaque mot ouvre un vide sur lequel la pensée se penche et ol
'absorbe I'interminable méditation du temps.

On pourrait consacrer toute son existence a lire Ulysse — certains
d’ailleurs le font —, et les jours, les mois, les années dépensés dans
un tel exercice recevraient le dépot du récit se décantant & mesure
dans ce récipient immatériel. De méme, on peut lire Ulysse en une
journée peut-étre, en un mois, une année, comme je m’appréte a
le faire, et assister au phénomeéne inverse par lequel c’est son exis-
tence 2 soi qui se dispose d’elle-méme dans le réceptacle du roman
organisé selon la succession de ses chapitres.

Le roman consiste en une telle opération de conversion du
temps, du livre 4 la vie, de la vie au livre. Et elle est impossible
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puisque chacune de ces durées concurrentes est a la fois le conte-
nant et le contenu de l'autre, sans pourtant parvenir a inclure tout
a fait ce en quoi elle se trouve cependant incluse : le temps du livre
déborde celui de la vie comme le temps de la vie déborde celui du
livre. Quelque chose résiste et insiste qui en appelle & un perpétuel
recommencement, avec chaque nouveau jour qui vient.

Non, I'éternité ne serait pas assez. Il faudrait davantage.
«éternité et un jour», comme I’écrit superbement Shakespeare.
« For ever and a day». Un jour nouveau vient toujours et c’est tou-
jours un jour en plus qui s’ajoute a 'éternité et par lequel celle-ci
n’en finira jamais.

Déja Péternité a eu lieu et c’est un autre jour qui vient.



PREMIERE PARTIE

TELEMACHIE






Heure

Scéne

Référence

Action

Chapitre 1

TELEMAQUE

Un recommencement

Huit heures du matin.

A Sandycove, au bord de la mer, au sud-est de Dublin, la
tour Martello, domicile de Dedalus.

Les premiers chants de I’Odyssée. Ulysse absent depuis
vingt ans, Ithaque est aux mains des prétendants qui cour-
tisent Pénélope sous les yeux de Télémaque.

Dedalus prend son petit déjeuner avec son ami Buck
Mulligan et un Anglais du nom d’Haines.






Comment lirait-on I Ulysse de Joyce, demande un critique, si
ce roman portait un autre titre? Il y a fort & parier qu’aucun lec-
teur ne s’ aviserait que ce roman constitue la réécriture de I’ Odyssée
d’Homere. Et si Joyce n’avait poussé 'obligeance jusqu’a les indi-
quer lui-méme, il est trés probable également que la plupart des
allusions a I'histoire du héros grec qui figurent dans le livre seraient
restées absolument inapercues.

La grille mythologique sur laquelle celui-ci est censé reposer a
tout de suite pris la place du roman lui-méme. En général, on ne
lit le livre qu’en raison des références auxquelles il renvoie, consi-
dérant comme acquis que le déchiffrage savant de celles-ci suffit,
pour lessentiel, & en saisir le sens. En 1923, dans « Ulysse : Ordre
et Mythe», T. S. Eliot donne le /z de toute lecture a venir, expli-
quant que la révolution accomplie par Joyce consiste en la substi-
tution de la «méthode mythique» a la « méthode narrative» : « En
utilisant le mythe, en filant un paralléle ininterrompu entre notre
temps et ’Antiquité, M. Joyce adopte une méthode a laquelle
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d’autres apres lui devront recourir... Clest tout simplement un
moyen de contrdle, de mise en ordre, de mise en forme, un moyen
pour investir de signification cet immense panorama de futilité et
d’anarchie qu’est l'histoire contemporaine... La méthode narra-
tive peut aujourd’hui étre remplacée par la méthode mythique.
Clest 14, j’en suis convaincu, un pas de fait pour que le monde
moderne devienne accessible a I'art... »

Clest peu de dire qu’Eliot aura été entendu. Il importe dans le
champ du poéme la trouvaille du romancier et en tire le principe
dont se déduit, pour lui, ’écriture magnifique de son ceuvre.
Apres lui, apres eux, les épigones sont si nombreux qu’on ne les
compte plus : chaque livre suppose, pour faire chic, sa charade
mythologique. Et tout tourne vite au procédé un peu pathé-
tique. Ainsi lorsque, trente ans plus tard, le Nouveau Roman
nait et que, dans Les Gommes, Alain Robbe-Grillet dispose de
facon trop voyante les indices a 'aide desquels interpréter son
intrigue policiere comme si elle racontait les aventures d’un
nouvel (Edipe. Seul Samuel Beckett, prétend-il, ne s’y était pas
trompé. Il faut dire que celui-ci avait été, avec Joyce justement,
a bonne école.

Du texte de I'Odyssée a celui d’Ulysse, une conversion s’opére
ainsi, qui associe a chaque chapitre du roman un épisode du
po¢me. Et 'on croit avoir compris le principal lorsque 'on a réta-
bli le lien qui noue a I'histoire nouvelle le modeéle dont celle-ci
procede.

Pour Homere, quand tout commence, cela fait presque
vingt ans qu’ Ulysse a quitté Ithaque : dix années & combattre sous
les murs de Troie, dix autres a errer ensuite sur la mer, poursuivi
par la rancune de Poséidon, puis a se languir, captif mélancolique
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absorbé dans la contemplation de 'horizon, aupres de la belle
Calypso. Les dieux, du haut de leur Olympe, voient se dérouler
toute 'histoire a leurs pieds mais, chez lui, personne ne sait ce
qu’il est advenu du héros, §’il est encore vivant ou si ses ossements
reposent au fond des eaux. Le palais est aux mains des prétendants
qui vivent en parasites, profitant de la fortune du roi absent, atten-
dant que Pénélope consente 2 dire lequel d’entre eux elle prendra
pour mari. Et le jeune Télémaque assiste, impuissant, au spectacle
arrogant que donnent tous ces petits seigneurs qui ont élu domi-
cile chez lui et qui profitent impunément de son bien.

«Le combat du fils dépossédé» : tel est le theme, dixit Joyce, du
premier chapitre de son roman. Télémaque se nomme Stephen
Dedalus. 1l loge dans la tour Martello qui surveille la cote, sur
le site de Sandycove, une sorte de «bunker» désaffecté comme il
en existait beaucoup d’autres tout autour du pays, batis autrefois
pour dissuader la marine francaise de débarquer afin d’envahir
I'Irlande — ou de la libérer, c’est une question de point de vue —,
domicile de fortune aux allures de donjon médiéval (aujourd’hui
transformé en musée  la gloire de I'écrivain) et qu’il partage avec
I'un de ses amis, Buck Mulligan, et avec I'hote de celui-ci, un
Anglais du nom d’Haines. Tous deux «squattent» un peu chez
lui, obligeant Dedalus a cohabiter avec des individus qui incarnent
exemplairement tout ce qu’il réprouve — humainement, mora-
lement, politiquement — et & quoi, en écrivain et en rebelle, il
oppose sa fi¢re et intransigeante conscience d’artiste.

Silon s’en tient 13, la métaphore est limpide : ces deux hommes
se sont installés chez le jeune pocte, prince privé de son royaume,
et ils symbolisent une nation tombée aux mains de 'ennemi et de
ceux qui ont pactisé avec lui. Stephen Dedalus quitte son logis
au matin du 16 juin 1904 avec l'intention de ne pas y passer une
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PHILIPPE FOREST

L'Ulysse de James Joyce a paru a Paris le 2 février 1922 — date
symboliquement choisie par I'auteur car elle était aussi celle
de son quarantieme anniversaire. On célébrera prochainement
le centenaire de ce monument de la littérature mondiale qui,
étrangement, semble compter aujourd’hui autant de détracteurs
que d’admirateurs. Un roman illisible, dit-on parfois, inutilement
compliqué, fastidieusement cérébral, le faux chef-d’ceuvre par
excellence... Avec Beaucoup de jours — publié pour la premiere
fois il y a une dizaine d’années —, Philippe Forest prend et gagne
le pari de prouver qu’il n’en est rien et démontre avec aisance et
clarté qu’il est possible de lire et de donner a lire un pareil ouvrage.
Il propose un guide pour ce livre-labyrinthe qu’est Ulysse et, en
méme temps, un essai tres personnel dans lequel le lecteur qui
le souhaite retrouvera I’écho de certains des romans de Iauteur
de Lenfant éternel, de Sarinagara et du Chat de Schrédinger. Car
Ulysse est un grand roman qui, dans ses derniéres lignes, fait
résonner le splendide « oui » a la vie de son héroine, un ouvrage
toujours aussi actuel quessentiel, destiné a tous les lecteurs de
bonne volonté et qui offre a chacun la chance d’un formidable
rendez-vous avec lui-méme.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est notamment l'auteur de
Uenfant éternel (prix Femina du premier roman), Sarinagara (prix
Décembre) et Crue (prix de la Langue francaise).

Minerve, sous les traits de la sceur de Pénélope, annonce a cette Reine
le retour de son fils Télémaque, d'aprés une gravure de John Flaxman, pour L'Odyssée, 1810.
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