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Beaucoup de jours

d’après Ulysse de James Joyce

L’Ulysse de James Joyce a paru à Paris le 2 février 1922 – date 
symboliquement choisie par l’auteur car elle était aussi celle 
de son quarantième anniversaire. On célébrera prochainement 
le centenaire de ce monument de la littérature mondiale qui, 
étrangement, semble compter aujourd’hui autant de détracteurs 
que d’admirateurs. Un roman illisible, dit-on parfois, inutilement 
compliqué, fastidieusement cérébral, le faux chef-d’œuvre par 
excellence… Avec Beaucoup de jours – publié pour la première 
fois il y a une dizaine d’années –, Philippe Forest prend et gagne 
le pari de prouver qu’il n’en est rien et démontre avec aisance et 
clarté qu’il est possible de lire et de donner à lire un pareil ouvrage. 
Il propose un guide pour ce livre-labyrinthe qu’est Ulysse et, en 
même temps, un essai très personnel dans lequel le lecteur qui 
le souhaite retrouvera l’écho de certains des romans de l’auteur 
de L’enfant éternel, de Sarinagara et du Chat de Schrödinger. Car 
Ulysse est un grand roman qui, dans ses dernières lignes, fait 
résonner le splendide « oui » à la vie de son héroïne, un ouvrage 
toujours aussi actuel qu’essentiel, destiné à tous les lecteurs de 
bonne volonté et qui o� re à chacun la chance d’un formidable 
rendez-vous avec lui-même.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est notamment l’auteur de 
L’enfant éternel (prix Femina du premier roman), Sarinagara (prix 
Décembre) et Crue (prix de la Langue française).
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Minerve, sous les traits de la sœur de Pénélope, annonce à cette Reine 
le retour de son fils Télémaque, d’après une gravure de John Flaxman, pour L’Odyssée, 1810. 
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« Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout veu : 
un jour est égal à tous les jours.

Il n’y a point d’autre lumiere, ny d’autre nuict. »

Montaigne
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Ulysse a cent ans

Pour Cécile

Ulysse, l’ Ulysse de Joyce a cent ans. Le roman a paru à Paris le 
2 février 1922 – date symboliquement choisie par l’auteur car elle était 
aussi celle de son quarantième anniversaire. Au jour où j’écris, j’ignore 
tout à fait de quelle manière et dans quelles proportions l’événement 
sera prochainement célébré – et particulièrement dans la ville où 
autrefois ce livre vit le jour. Il m’arrive même de me demander si, 
perdu parmi toutes les commémorations que multiplie désormais la 
manie mémorielle, un semblable centenaire n’y passera pas plutôt ina-
perçu. Peu importe d’ailleurs : la grandeur d’un roman ne se mesure 
jamais à l’hommage officiel qu’on lui rend.

Bien sûr, on s’accorde en général pour saluer dans Ulysse l’un des 
monuments de la littérature mondiale. L’idée a pris depuis long-
temps valeur de lieu commun, qui consiste à dire qu’avec Proust et 
au même moment que lui, Joyce invente le roman moderne. Ainsi le 
veut la légende à l’intérieur de laquelle Ulysse, au même titre qu’ À la 
recherche du temps perdu, conserve la place la plus éminente. On 
lit toujours Joyce sans doute, on l’invoque parfois, on l’étudie certai-
nement. Son œuvre donnerait, affirmait-il, du travail à l’université 
pour des siècles : à en juger par ce qui se pense et se passe sur les cam-
pus de la planète, c’est en cours ! Mais, en la matière, l’Académie ne 
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dispose – et c’est heureux – d’aucun monopole : car ce n’est pas seule-
ment en son sein que se recrutent les vrais lecteurs d’ Ulysse.

Pourtant, en France en tout cas – pays qu’en authentique Européen 
l’écrivain irlandais avait choisi, avec l’Italie et la Suisse, pour y vivre 
et pour y écrire –, Joyce, si désolant que cela soit, compte mainte-
nant, je crois, moins d’admirateurs que de détracteurs. Au petit jeu, 
d’après moi assez stupide, qui consiste à demander régulièrement à 
des écrivains d’aujourd’hui de désigner le livre qui constitue selon eux 
le faux chef-d’œuvre par excellence, deux fois sur trois, c’est Ulysse 
qui gagne – ou qui perd. Auprès de ceux qui ne l’ont jamais lu, le 
roman passe pour inutilement compliqué, gratuitement hermétique, 
fastidieusement cérébral. Il ne devrait la réputation dont il jouit qu’à 
la complaisante crédulité d’une pitoyable poignée d’amateurs attardés. 
La cause paraît ainsi entendue.

Pour ma part, je prends ici le pari qu’il est possible de prouver 
le contraire et de démontrer, de la façon la plus directe et la plus 
simple qui soit, qu’ Ulysse, en dépit de sa difficulté très relative, est 
un roman éminemment lisible dont personne ne devrait se priver, un 
grand roman d’amour, qui parle de la vie, de la mort, du temps qui 
passe et de ce qui lui survit, de cette part de désir et de deuil que toute 
existence comporte et qui, seule, nous fait authentiquement humains. 
Pour s’en apercevoir, il suffirait, il suffit de lire. Et c’est beaucoup 
moins sorcier qu’on ne le prétend le plus souvent…

Étrangement, il se trouve peu de livres, peu de livres récents en tout 
cas, pour ne pas dire aucun, qui, consacrés à Ulysse, soient là afin 
d’aider le lecteur français curieux de ce qu’un tel ouvrage aurait à 
lui offrir. À part, bien sûr, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », la 
monumentale édition du roman dont Jacques Aubert – récemment 
disparu, qui avait eu l’amabilité de me lire et auquel je rends ici 
bien volontiers hommage – fut le maître d’œuvre. Autrefois, il en 
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allait autrement. Joyce importait de manière essentielle aux yeux d’un 
certain nombre de grands auteurs français dans les textes desquels de 
jeunes lecteurs – j’étais l’un d’eux – l’ont découvert et ont appris à 
le prendre au sérieux. Je pense, pour les nommer, à Michel Butor, à 
Hélène Cixous, à Philippe Sollers ou à Jacques Lacan. Mais la donne 
depuis a tristement changé. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé inutile 
d’apporter ma modeste pierre à un édifice à la construction duquel 
plus personne ne semble vraiment pressé de contribuer désormais. Je 
me suis dévoué ! Mais je l’ai fait moins par sens du devoir que par 
souci de mon propre plaisir.

Beaucoup de jours a paru il y a dix ans. C’était aux Éditions 
Cécile Defaut. Longtemps, j’y ai publié la plupart de mes essais – et 
particulièrement dans une série, « Allaphbed », dont le titre était tiré 
de Finnegans Wake. De la maison qu’elle avait fondée, en dépit du 
soutien que lui ont apporté ses auteurs, sa directrice a été injustement 
évincée par le groupe éditorial qui en avait pris possession et qui, sans 
elle, a ensuite été contraint de procéder à sa liquidation. Mon livre, en 
conséquence, et parce que j’avais voulu qu’il soit retiré de la vente dans 
de telles circonstances, avec tous les autres, se trouvait depuis indispo-
nible. J’avais à cœur qu’il soit cependant présent en librairie pour les 
cent ans d’ Ulysse. C’est chose faite grâce aux Éditions Gallimard, 
dans le catalogue desquelles il rejoint – et j’en suis honoré – les œuvres 
de l’auteur qui l’inspira. Je veux croire qu’il s’agit là d’un signe et 
que, avec la maison d’édition où ils parurent d’abord, les autres livres 
publiés par Cécile Defaut, à la suite du mien, reviendront prochai-
nement à la vie.

Beaucoup de jours figurait dans une collection intitulée « Le Livre 
/ La Vie » qui a compté une demi-douzaine de volumes. Elle était 
dirigée par Isabelle Grell, qui en avait eu l’idée elle-même inspirée 
d’une remarque de Roland Barthes. Sans donner suite à son projet, 
l’auteur de Fragments d’un discours amoureux et de La Chambre 
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claire imagina consacrer toute une année de son existence à tenir le 
journal de sa relecture d’un grand classique de la littérature. Sur un 
tel principe et selon un pareil protocole, comme l’avait voulu Isabelle 
Grell, il s’agissait de demander à quelques écrivains de revisiter à leur 
manière et selon leur fantaisie l’ouvrage de leur choix. J’ai jeté mon 
dévolu sur Ulysse. Je ne prétends pas sérieusement au titre – dont je 
n’aurais que faire – de spécialiste de Joyce. Pour connaître tout ce qui 
s’écrit sur lui, plusieurs vies ne seraient pas assez. Mais la collection 
pour laquelle mon livre a été conçu visait autre chose que la produc-
tion d’un ouvrage érudit de plus et destiné aux seuls savants.

Beaucoup de jours, on le verra, se présente comme un guide et 
se propose d’accompagner le lecteur de bonne volonté désireux de 
s’aventurer dans ce labyrinthe que compose Ulysse, et où il s’agit, à 
la fois et tour à tour, de perdre et de retrouver son chemin. Une sorte 
d’ Ulysse pour les nuls, si l’on veut ! Présenter comme plus simple 
qu’il n’y paraît un ouvrage qui passe pour plus compliqué qu’il ne 
l’est – mais aussi le contraire quand il le faut – constitue, j’en suis 
convaincu, la mission essentielle du critique. J’essaie donc d’expliquer 
Ulysse. Mais je le fais d’une manière qui soit conforme à l’esprit de 
la collection dans laquelle Beaucoup de jours a d’abord paru. Je pro-
pose du livre de Joyce une lecture à la première personne du singulier. 
Chaque chapitre de l’essai correspond à l’un des chapitres du roman 
dont il fournit le commentaire mais auquel il ajoute, sur le mode 
de la confidence, de la rêverie voire de la divagation, les remarques 
qu’ Ulysse suscite à mesure chez celui qui le lit. La présentation du 
livre de Joyce se double donc d’une sorte de récit subjectif dans lequel le 
lecteur que cela intéresse retrouvera l’écho de mes propres livres, essais 
ou romans. À ce propos, je donne quelques éclaircissements dans la 
note avec laquelle se conclut mon ouvrage.

Beaucoup de jours ont passé depuis la parution d’ Ulysse. Et pas 
mal aussi depuis qu’a paru Beaucoup de jours. Lorsque l’occasion 



m’en a été offerte, ou bien quand je l’ai moi-même suscitée, ces dix 
dernières années, il m’est arrivé encore de parler de Joyce et d’écrire 
sur lui. Le livre que je lui ai consacré, parfois, a pris sa place dans la 
matière de mes romans les plus récents : du Chat de Schrödinger à 
Je reste roi de mes chagrins. J’en ai un peu repris la manière dans les 
essais qui font aussi leur part à la fiction et où j’ai évoqué Aragon et 
Rimbaud, Rubens ou Napoléon. On n’en a jamais fini. Il faudrait à 
chaque moment tout reprendre. D’ailleurs, c’est ce que je fais.

Une vie, c’est beaucoup de jours. Avec chacun recommencent tous 
les autres. Montaigne, dans une phrase de ses Essais, le faisait remar-
quer. Joyce le dit à propos de Shakespeare. Cela vaut aussi pour lui. 
Et pas moins pour chacun d’entre nous. Un grand roman lie toujours 
ce qui se lit à ce qui se vit. Dans le labyrinthe du monde que réfléchit 
celui du livre – l’inverse aussi –, l’errance enchantée qui nous fait 
passer parmi des monstres et des merveilles ne connaît jamais de terme 
et, à chaque détour, à chaque carrefour, afin de la réinventer toujours, 
c’est notre propre histoire que nous retrouvons sans trêve.

Mai 2021





PROLOGUE
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I

« Une vie, écrit Joyce, c’est beaucoup de jours, jour après jour 
(many days, day after day). Nous marchons à travers nous-mêmes 
(we walk through ourselves), rencontrant des voleurs, des spectres, 
des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, 
et de vilains-beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-
mêmes (but always meeting ourselves). »

Beaucoup de jours, dit Joyce.

Combien de jours ?

Chacun « lisant au livre de lui-même (reading the book of 
himself ) ».

Passant parmi ce livre, tournant ses pages, page après page, lisant 
toutes sortes d’histoires, comme si elles appartenaient à d’autres, 
voleurs, spectres, géants, vieillards ou bien jeunes gens. Et puis : y 
retrouvant toujours la sienne.
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Une journée qui compte pour toutes celles du calendrier : le 
16 juin 1904. Un lieu qui vaut pour tous les lieux de la terre : 
Dublin. Une histoire qui comprend l’ensemble des fictions qui 
furent ou qui seront racontées : l’Odyssée d’Homère. Un héros qui 
est tout le monde puisque son nom est : Personne.

Le protocole de l’expérience repose, on le voit, sur le principe 
le plus simple qui soit. La preuve : celui-ci se laisse résumer en 
quatre phrases.

C’est fait ! comme on lit chez Lautréamont.

De ce principe se déduit néanmoins un livre que l’on présente 
comme l’un des plus compliqués de la littérature universelle. Et, 
sans être faux, c’est sans doute trop vite dit. Comme le fait remar-
quer l’un de ses meilleurs lecteurs (Richard Ellmann), il vaudrait 
mieux écrire : « the most difficult of entertaining novels, and the most 
entertaining of difficult ones ».

Difficile divertissement, divertissante difficulté.

Un jour, une ville, une histoire, un héros : Personne vit les aven-
tures de tout le monde en un lieu qui se situe nulle part comme 
il pourrait se trouver n’importe où, au cours de quelques heures 
aussi longues qu’un siècle et brèves autant qu’un instant.

Quand ?

Le 16 juin 1904.
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Parce que ce jour-là fut celui où un jeune homme, nommé 
James Joyce, il est alors âgé de vingt-deux ans, obtient un premier 
rendez-vous amoureux de celle dont il a fait la connaissance peu de 
temps auparavant, et qui deviendra vite, peut-être le jour même, 
sa maîtresse, encore qu’il faille s’entendre techniquement sur la 
signification d’un tel terme, et puis, bien des années plus tard, son 
épouse, Nora Barnacle.

Jour ensoleillé et venteux, il y eut quatre heures de soleil et 
la nuit fut limpide, note le biographe de Joyce, celui-ci (encore 
Ellmann) poussant visiblement le scrupule jusqu’à aller consulter 
le bulletin météorologique d’alors dans les archives d’antan.

Et même si, de cet événement, le roman ne dit rien. Le tai-
sant tout à fait. Racontant tout, en un sens, à l’exception de ce 
seul fait : sur des centaines de pages, la chronique hyperbolique 
d’anecdotes inventées se déroulant tandis que, indifférents à toutes 
celles-ci, un homme et une femme, tout à l’émerveillement de leur 
histoire qui commence, font quelques pas du côté de Ringsend.

Où ?

À Dublin, capitale de l’Irlande, si l’on veut. Sauf qu’à l’époque 
en question l’Irlande n’existe plus. Ou bien : n’existe pas encore. 
Sinon à la manière d’une province soumise à la domination d’une 
puissance étrangère.

C’est la ville de Joyce. Il y est né en 1882. Les déménagements 
successifs de sa famille, les avatars de sa vie ne l’en ont jamais éloi-
gné de plus de quelques petites dizaines de kilomètres, jusqu’à ce 
qu’il prenne le parti de l’exil, partant pour Paris, puis pour Trieste, 
disant enfin son adieu pour de bon à l’Irlande, il a trente ans, mais 
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ayant choisi de faire de cette cité le décor pour ainsi dire exclusif 
de tous ses livres. Celui d’Ulysse, dont l’action se déroule dans ce 
périmètre très circonscrit de quartiers longeant la Liffey, rivière 
coulant vers l’est, se jetant dans la baie, avec sur la périphérie, un 
peu au sud, Sandymount et sa plage.

Un lieu bien réel, dont Joyce se vantait, si la ville venait à être 
détruite, qu’on pourrait le reconstituer, pierre par pierre, à l’aide 
de son livre : « Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le relève-
rai. » Un symbole aussi, celui de la paralysie, qui immobilise toute 
communauté et afflige toute existence. Installée en un théâtre de 
la plus excentrique des provinces civilisées de l’Europe, la scène 
suffisante, aussi bien que n’importe quelle autre, pour qu’y soit 
représentée l’éternelle comédie de la vie.

Quoi ?

En trois actes, et dix-huit scènes – entendez : parties et cha-
pitres –, une histoire qui les comprenne toutes et fasse tenir 
la foule des fables qui font n’importe quelle existence dans le 
volume des quelque sept cent cinquante pages que compte le 
roman – sept cent quarante et une, très précisément, dans son 
édition originale. La naissance (depuis l’accouchement du qua-
torzième chapitre) et la mort (jusqu’à la mise au tombeau du 
sixième). Et puis tout ce qui est susceptible de se passer entre 
l’un et l’autre de ces deux événements : les aventures des corps 
et des âmes qui vaquent à leurs affaires et qui divaguent, faisant 
l’épreuve répétée de toutes les petites et grandes passions que pré-
sente la panoplie humaine.

Avec Ulysse, Joyce invente le roman moderne, affirme-t‑on tou-
jours. Il faudrait dire plutôt qu’il le révolutionne, qu’il fait faire un 
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tour sur elle-même à toute littérature, la reconduisant vers ses ori-
gines les plus lointaines, la ramenant à son principe même. Se sou-
mettant aux règles du vieil Aristote, son maître, qu’il emprunte à 
la tragédie : unité d’action autant que de temps et de lieu puisque 
son objet est la vie et rien qu’elle. Allant chercher sa substance du 
côté du poème dont on croit savoir que tous les autres en sont 
sortis : l’Odyssée d’Homère, décalquant la série des épisodes de 
l’épopée pour en déduire la succession des péripéties du roman, 
transposant dans le temps, réduisant dans l’espace, produisant la 
fiction la plus universelle qui soit, puisqu’elle conte aussi bien 
l’histoire du premier héros que celle du dernier homme.

Qui ?

Un certain Leopold Bloom, Dublinois ordinaire, fils d’un 
immigré hongrois, juif converti au christianisme, publicitaire de 
son état, marié et père de famille, dont le roman va relater les 
pérégrinations indifférentes au sein de la cité irlandaise tant que 
dure la longue journée du 16 juin 1904, quittant son domicile au 
matin, s’acquittant de toute une série d’obligations banales, rou-
lant sa routinière existence tout en ruminant la matière de celle-ci, 
croisant tard le soir un jeune poète du nom de Stephen Dedalus et 
puis regagnant, pour finir, le refuge douteux de son lit conjugal.

Il est le nouvel Ulysse que réclame le roman moderne, explique 
Joyce, l’homme moyen dont la médiocrité exemplaire constitue le 
gage même de son héroïsme insolite : père et fils, amant et mari, 
citoyen et contribuable, assumant modestement l’ensemble des 
fonctions qui font un individu, de telle sorte que se dispose autour 
de lui toute la rosace des rôles sexuels, sociaux et spirituels dont la 
somme fait l’humaine condition.
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Il est H.C.E., « Here Comes Everybody », « Voilà N’Importe 
Qui », selon le nom que Finnegans Wake accordera au très pro-
blématique personnage du roman suivant de Joyce. Lorsque, chez 
Homère, le Cyclope Polyphème interroge le roi d’Ithaque afin 
de connaître son identité, ce dernier lui répond qu’il se nomme : 
Personne. Tel est Bloom. Et vous ou moi, aussi bien.

II

Je ne sais plus quand j’ai lu pour la première fois Ulysse. Je 
me revois pourtant hésiter longuement devant la vieille édition 
« Folio » en deux volumes. La librairie était celle qui existait autre-
fois rue d’Assas, jouxtant la faculté de droit, et où je ne me rappelle 
pas avoir jamais acheté un autre livre que celui-là. Je revenais du 
Luxembourg ou bien de Port-Royal. Disons que je devais avoir 
seize ou dix-sept ans. J’ai presque oublié tout le reste, sinon ma 
perplexité d’enfant. L’illustration dans le style qui était alors celui 
des couvertures de la collection : un montage coloré d’images jux-
taposant le visage photographié du romancier irlandais, vertica-
lement coupé en deux, et le buste du poète grec sur fond vert 
phosphorescent de mer d’Irlande. Le prière d’insérer : un extrait 
qui paraissait avoir été choisi au hasard, dont je ne saisissais pas 
le sens et dont je ne voyais pas de quel ouvrage il pouvait bien 
constituer, aux yeux d’un éditeur, le résumé acceptable.

D’un tel livre, ni à l’école ni ailleurs, personne n’avait pu rai-
sonnablement me parler. Lectures ? Je veux dire : après les livres 
illustrés, à côté des bandes dessinées et des romans de mon âge. À 
l’école primaire : les contes et légendes du monde entier, avec une 
prédilection pour l’Antiquité et donc, aussitôt, Homère, Virgile 
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et Ovide. Au collège : la révélation soudaine via Sartre et puis 
Camus, le grand romantisme un peu niais dont se saoulent les 
adolescents lorsque les frappe l’évidence vide de leur liberté dans 
un univers absurde. Au lycée : poésie et philosophie, Nietzsche et 
Kierkegaard. Mais Joyce, non, décidément non, je ne vois pas par 
quel hasard son livre a pu tomber entre mes mains.

À Ulysse, je n’ai certainement rien compris. On ne pénètre pas 
impréparé dans un tel texte. Si je pouvais comprendre aujourd’hui 
mon incompréhension d’alors, je saurais tout du très jeune homme 
que j’étais. À supposer que je m’en soucie seulement.

À l’été  1983, j’avais vingt et un ans, j’ai passé un mois de 
vacances studieuses à Dublin, perfectionnant mon anglais et 
suivant des cours sur la littérature irlandaise que l’on donnait à 
Trinity College. Déjà, certainement, je ne doutais pas qu’Ulysse 
fût mon livre. Et si j’étais parti là-bas, pour mon deuxième voyage 
en Irlande, c’était avec l’idée d’en revendiquer sur place l’exclusive 
propriété : « Eh oui, j’étais jeune… Bravo pour le sinistre crétin ! 
Brra ! Personne ne vous voyait ; ne racontez ça à personne. »

« Hurray for the Godamned idiot ! Hrray ! No-one saw : tell no-
one », se dit à lui-même Stephen Dedalus lorsqu’il se rappelle sa 
toute récente jeunesse et la dérision de ses prétentions d’autrefois : 
être quelque chose comme un grand homme, mieux : un écri-
vain, dominer du haut de sa pensée la médiocrité de son siècle. La 
honte anéantissante de se rappeler l’arrogance d’avoir eu vingt ans. 
Et l’arrogance éhontée, plus tard, de s’imaginer valoir désormais 
davantage que celui que l’on fut.

Ulysse : mon livre. Je me suis rendu dans une librairie voisine de 
l’université – peut-être était-ce Hodges Figgis dans Dawson Street 



26

– pour en acheter un exemplaire – dans la collection des « Penguin 
Modern Classics ». Incapable d’accomplir l’effort de concentra-
tion qu’il faut pour déchiffrer continûment, de la première à la 
dernière ligne, la langue si difficile de Joyce. Mais sachant déjà 
assez d’anglais pour pouvoir retrouver dans le texte les quelques 
paragraphes que j’aimais et en saisir le sens, à peu près.

S’il faut dire vrai, je ne fais guère mieux aujourd’hui.

Pendant longtemps – vingt-cinq ans – j’ai relu souvent les 
mêmes pages.

Borges : comme tout le monde, je n’ai jamais lu Ulysse mais j’en 
relis avec plaisir certains passages. Barthes dit à peu près la même 
chose d’À la recherche du temps perdu : l’avantage avec Proust, c’est 
que chaque fois qu’on le relit, on ne saute pas les mêmes endroits 
du livre.

Certains romans excèdent tellement la lecture qu’on peut en 
faire. C’est pourquoi, au fond, ils insupportent assez vite la plu-
part de ceux qui les lisent et qui, faute de faire preuve d’assez de 
modestie et de persévérance, préfèrent incriminer leurs auteurs 
plutôt que de faire l’aveu de leur propre insuffisance, les accusant 
d’avoir signé de faux chefs-d’œuvre – c’est ce que Gide disait déjà 
d’Ulysse –, ouvrages devant lesquels s’inclinerait seulement la défé-
rence hypocrite d’un certain snobisme. Imaginez Proust et Joyce 
paraissant aujourd’hui et comparaissant devant le tribunal popu-
laire de l’internet. Je vous laisse imaginer. Ce serait certainement 
sanglant et écœurant de bêtise satisfaite.

Moi, j’étais arrogant mais modeste en même temps, et plutôt 
persévérant. J’ai donc lu. Trois ou quatre chapitres, toujours les 
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mêmes, incessamment repris, perpétuellement cités et auxquels je 
revenais dans chaque édition nouvelle dont je faisais l’acquisition, 
celle de la « Pléiade », avec son gigantesque appareil critique, 
parue en 1995 à un moment de ma vie où j’avais autre chose en 
tête et achetée seulement quelques années plus tard quand j’en ai 
eu les moyens, puis la nouvelle traduction de 2004, nue de notes. 
Comme si toute la matière du livre s’était contractée et tenait 
désormais dans une sorte de digest que je m’étais constitué pour 
moi-même et qui racontait seulement l’histoire qui m’arrangeait : 
celle de Stephen Dedalus assumant avec grandiloquence et ironie 
sa condition solitaire de poète, errant sur la plage de Sandymount, 
développant au sujet de Shakespeare sa théorie supposée délirante 
de la création littéraire, et puis quelques bribes de Bloom quand 
même, sa méditation amère sur le temps et l’épisode halluciné de 
son changement de sexe, avec, bien sûr et pour finir, comment 
faire autrement ?, le chant sidérant de beauté du tout dernier 
chapitre.

Pourquoi Ulysse ? Je ne sais pas. Peut-être moins pour le livre 
lui-même que pour une certaine idée que je m’en faisais avant 
même de l’avoir lu, c’est vrai.

L’idée même qu’exprime Borges dans son « Invocation à Joyce » 
lorsque, parlant pour tous ceux qui connaissent la vanité amère de 
l’art, il met à part l’auteur d’Ulysse comme si lui seul avait su accom-
plir ce que tous les autres ont simplement entrevu dans leurs rêves :

Qu’importe la tristesse s’il y a eu dans le temps
Quelqu’un qui s’est dit heureux

Et aussi :
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Je suis les autres. Je suis tous ceux
Qu’a rachetés ta rigueur obstinée.
Je suis ceux que tu ne connais pas et que tu sauves.

Oui, je devais confondre un peu Joyce avec l’image, assurément 
fausse, qu’en donne un tel poème. Et je devais me prendre moi-
même (Hrray ! Brra !) pour un personnage de Borges, cet homme 
qui est tous les autres sans en être aucun et qui, dans la défaite à 
laquelle il consent, accède à un salut secret, laissant la rétribution 
de la gloire au héros qui, à l’écart, se tient dans la lumière :

les ors de ton ombre

dit le poème.

Je suis loin désormais de croire à tout cela, je pense : loin de 
croire qu’un salut existe, et même s’il est réservé à un seul et que 
c’est en « communion » avec cet « un seul » (quel mot employer 
sinon celui de « communion » ?) que l’on accède à ce salut. Ou 
bien : si ce salut existe malgré tout, l’ironie est qu’il n’opère aucu-
nement dans cette vie, ni dans aucune autre d’ailleurs. Et, comme 
il l’écrit de Shakespeare, Joyce lui-même, autant que tous les 
autres, fut pour finir cet homme aussi, moins le vainqueur excep-
tionnel du labyrinthe ordinaire à qui un dieu accorde la vision 
unique de la rose céleste qu’« un vieux chien léchant une vieille 
plaie », individu qui, même s’il a « possédé la vérité dans une âme 
et un corps », se retrouve, comme n’importe qui, at the end of the 
day, « incapable d’avoir tiré leçon de la sagesse qu’il a formulée ou 
des lois qu’il a révélées ».

Quelque chose, encore, me touche pourtant dans les vers 
que Borges consacre à Joyce, comme si ce poème, étrangement, 
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je l’avais écrit moi-même : semblable à la fleur séchée que l’on 
retrouve entre les pages d’un vieux livre oublié où on l’a laissée un 
jour et qui rappelle soudain l’ancienne folie d’une foi fanée.

Quelqu’un a cru en tout cela. Et ce « quelqu’un » était moi. 
Fantôme envolé en fumée.

Un jour, j’ai fait le ménage dans ma vie. Convaincu que plus 
rien ne me restait. Jetant tout – et notamment les cahiers où, 
adolescent, comme tout le monde, j’écrivais les œuvres complètes 
du « sinistre crétin » que j’étais, le premier volume de ses œuvres 
complètes. Comme j’ai eu raison ! « Rappelle-toi tes épiphanies 
écrites sur des feuilles vertes, ovales, profondément profondes, 
exemplaires à expédier en cas de décès à toutes les grandes biblio-
thèques du monde, y compris celle d’Alexandrie ? » La honte et 
l’arrogance, bis et ad libitum…

Si bien que la chose écrite la plus ancienne de moi que je conserve 
doit être ce mémoire de maîtrise (comme l’on disait encore à 
l’époque) consacré au mythe du labyrinthe (dans les œuvres de 
James Joyce, Jorge Luis Borges et Alain Robbe-Grillet) et soutenu 
à la Sorbonne en juin 1985 (je venais donc d’avoir vingt-trois ans) 
sous la direction de Monsieur le Professeur Pierre Brunel (sans la 
bienveillance duquel je n’aurais certainement jamais eu l’idée de 
donner une suite à ces pages et, comme il me l’avait d’ailleurs lui-
même fort sagement conseillé, serais certainement retourné aux 
études plus sérieuses dans lesquelles je m’étais d’abord engagé, 
devenant ce « quelqu’un d’autre » dont je ne peux plus rien savoir, 
ne m’embarquant pas dans toute cette histoire un peu dérisoire 
d’avoir écrit qui me tient jusqu’ici).

Comme quoi !
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« Ici il médite de choses qui ne furent pas : ce que César aurait 
pu accomplir s’il avait accordé foi au devin : ce qui aurait pu 
être : possibilités du possible en tant que possible : choses non 
connues : le nom porté par Achille lorsqu’il vivait parmi les 
femmes. »

Sinon dans les rayons de celle d’Alexandrie, il doit exister un 
exemplaire des pages dactylographiées (puisque tout cela se pas-
sait à l’ère médiévale de la machine à écrire) de ce vieux travail 
quelque part dans la bibliothèque de la Sorbonne. À supposer 
que celle-ci conserve un tel fatras parmi tout le papier depuis 
des siècles accumulé dans son enceinte : « Quand on lit ces pages 
étranges de quelqu’un disparu il y a longtemps on a l’impression 
de ne faire qu’un avec quelqu’un qui un jour… »

Quand j’ai lu pour la première fois Ulysse, j’avais un peu moins 
que les vingt-deux ans (seize ? dix-sept ?) qui, dans le livre, sont 
l’âge de Stephen Dedalus – si l’on part du principe que le per-
sonnage est bien le romancier lui-même, as a young man, ou du 
moins l’image qu’il en propose, et que, puisqu’ils partagent à peu 
près la même biographie, il n’est pas invraisemblable qu’ils aient 
tous deux la même date de naissance. Soit : le 2 février 1882, jour 
de la Chandeleur, sous le signe du Verseau et le règne de Victoria.

Aujourd’hui que je relis Ulysse (pour la dixième fois peut-
être et même si, comme tout le monde, je n’ai jamais fait qu’en 
revenir toujours aux mêmes passages à défaut de pouvoir lire ce 
roman dans son entièreté), j’ai quarante-huit ans. C’est-à‑dire 
bien davantage que Leopold Bloom dont le roman nous dit qu’il 
naquit en 1866. Ce qui lui fait donc trente-huit ans (dix de moins 
que moi) ce jour du 16 juin 1904 où se déroule toute l’histoire.
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Hier : plus jeune que le plus jeune des deux personnages. 
Désormais : plus vieux que le plus vieux. Avec de l’un à l’autre de 
ces deux moments, quelque chose d’aussi bref qu’un claquement 
de doigts, un cillement de cils dans le temps. Ayant changé de 
place et sans doute de peau aussi, passé de l’un à l’autre des deux 
versants de la vie disposés autour de cet improbable milieu, de 
ce sommet supposé que Dante, au début de sa Comédie, situe à 
l’âge de trente-cinq ans. J’ai rangé Ulysse dans ma bibliothèque, 
jeune homme et même adolescent. Je l’y retrouve et l’en tire, 
adulte, vieilli, pour ne pas dire : vieux. Et, bien sûr, ce n’est plus 
la même bibliothèque ni le même livre non plus. Le temps que 
s’accomplisse ce geste, le volume posé et repris, trente années ont 
passé comme dans un rêve : longues comme l’éternité, brèves 
comme une seconde.

Un roman est un miroir, tout le monde sait cela. Mais il ne se 
promène pas le long d’un chemin. Il reste imperturbablement fixe 
et vide comme la vérité, accueillant la succession indifférente de 
toutes les images de la vie qui passent et comparaissent tour à tour 
devant lui. C’est celui qui se regarde en lui qui change. Qui j’étais 
hier, qui je suis aujourd’hui…

III

L’écriture d’un roman est un calcul conduit sur le temps.

Joyce ne cesse de compter. C’est son obsession et sa supersti-
tion. Dans son livre – qui, pourtant, proclame sans doute que rien 
n’en a vraiment un –, il veut à tout prix que tout ait un sens, et 
particulièrement le temps qu’il met dedans.
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L’idée première d’Ulysse lui est venue, dit-il, en 1906, sous la 
forme d’une nouvelle qui aurait pris place à la suite de celles qui 
composent Dubliners. Et c’est en 1914 que commence vraiment 
l’écriture du roman tandis que paraît Dubliners, qu’il compose 
Giacomo Joyce et achève les deux derniers chapitres de son Portrait 
de l’artiste en jeune homme. Les premiers extraits sont publiés en 1918 
dans la Little Review, la suite en feuilleton. Le roman est terminé 
en 1921. Et c’est l’année suivante, le jour même de son quarantième 
anniversaire, le 2 février 1922, qu’il paraît. À Paris, comme on sait.

Sept ans donc pour écrire Ulysse. Mais un tel calcul est trop 
approximatif. Joyce préfère compter en heures le temps de son tra-
vail comme le ferait un ouvrier consciencieux et méfiant produisant 
à mesure les preuves de son labeur. À Harriet Shaw Weaver, au 
soutien financier de laquelle il doit d’avoir pu faire vivre sa famille 
et mener à bien son ouvrage, dans une lettre du 24 juin 1921, alors 
qu’il touche presque au but, il déclare évaluer à vingt mille heures 
le temps passé sur son manuscrit.

C’est son Odyssée à lui, Nemo dans son Nautilus, aux com-
mandes de son engin submersible.

Sept ans d’un autre temps que celui de son temps. Décroché de 
l’Histoire. Isolé du siècle.

Tout occupé par son entreprise, Joyce déclarera avoir à peine 
remarqué qu’une guerre avait eu lieu tandis qu’il écrivait son Ulysse. 
Il se penche sur son papier tandis que le conflit éclate et, lorsqu’il 
relève la tête, la paix est revenue et une autre ère a commencé pour 
l’humanité. L’horreur des combats, l’enfer du feu et des tranchées, 
les alertes au gaz, les membres mutilés et les visages défigurés, les 
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familles et les villages décimés, toute cette folie, ce serait encore 
trop dire que de prétendre qu’il les connaît par ouï-dire. Il ne sait 
de la situation que les petits embarras qu’elle lui vaut, l’obligeant 
à quitter Trieste (en pays ennemi) pour se réfugier à Zurich (en 
territoire neutre) le temps que cessent les hostilités. De l’épreuve 
terrible dont toute l’époque est sortie, il semble n’avoir eu que 
faire. Sa distraction est énorme. Si l’on y tient, elle est inexcusable. 
Mais Joyce ne se sent coupable de rien, Ulysse est son alibi et son 
sauf-conduit.

Après ses vingt mille heures de croisière, parmi des monstres 
et des merveilles, sans jamais quitter la quiétude des abysses, son 
sous-marin de poche refait surface dans les eaux de la Seine quand, 
en 1920, il s’installe, un peu par hasard, à Paris. Il est tout à fait 
semblable au héros de ce conte universel que connaît même le folk-
lore japonais et qui, enfant ravi au rivage, devient l’hôte enchanté 
d’un paradis aquatique où il croit ne passer qu’une journée mais 
qui, quand il retrouve la terre ferme, découvre que des lustres ont 
passé et que rien ne reste du monde où il vivait.

Dans son roman, dans l’unique journée que relate celui-ci, Joyce 
fait tenir tout le temps de sa vie et, avec lui, celui de l’Humanité 
tout entière, au regard duquel même la plus grande catastrophe 
du siècle prend des allures d’anecdote.

Comme tout projet conséquent, celui de Joyce vise à toucher au 
calendrier.

Sa folie est moindre que celle de Nietzsche, cependant. Il ne 
prétend pas comme ce dernier exiger que l’on compte désormais 
les années à partir de la date instituée par lui du 30 septembre 1888. 
Il veut juste laisser une entaille à lui dans le bois du temps, ouvrir 
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une incision légère dans l’épaisseur de la durée – ce à quoi vise 
tout roman, au fond, c’est du moins, si je m’en souviens bien, ce 
que j’ai dit, après beaucoup d’autres sans doute, dans le premier 
que j’ai écrit. Une sorte de graffiti, de tag, de monument si l’on 
veut, de mémorial plutôt, modeste comme la marque tracée au 
canif par deux très jeunes gens dans un parc, sur l’écorce d’un 
arbre ou le bois d’un banc public, au lieu de leur premier baiser, 
un signe adressé à personne et qui témoigne qu’en ce lieu, comme 
dit Lamartine, ils se sont aimés. Quelque part, Faulkner, assez 
avare de grandes déclarations sur l’art, confie qu’un livre n’est 
rien d’autre qu’une inscription semblable signifiant qu’un jour, 
quelqu’un a été là. Et comme le veut une chanson : le cœur est 
effacé mais la flèche demeure.

Le 16 juin 1904, donc. La chaste université s’est longtemps 
contentée de suggérer que ce soir-là, dans l’obscurité propice d’une 
promenade de bord de mer, James Joyce et Nora Barnacle avaient 
romantiquement échangé leur premier baiser. Heureusement, il 
est aussi des historiens plus scrupuleux pour rétablir la vérité et ne 
pas taire que, d’après ce que l’on sait, en un geste qu’elle estimait 
approprié en cette époque d’avant la contraception, geste coutu-
mier des jeunes Irlandaises d’alors et dont elle semblait posséder 
déjà la pratique, Miss Barnacle avait déboutonné la braguette de 
Mr. Joyce, s’était munie de son mouchoir et l’avait fait jouir dans 
sa main.

Et de cet événement-là, en chroniqueur très sentimental de sa 
propre existence, l’auteur d’Ulysse fait donc l’une des dates nou-
velles de l’histoire universelle.

Disons plutôt qu’il veut ajouter son grain de sel à l’éphéméride.
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Et le plus fort est qu’il y parvient, de telle sorte que le 16 juin 
est désormais connu sous le nom de Bloomsday, célébré à Dublin 
et ailleurs, comme si l’on fêtait à cette date-là un saint un peu 
particulier s’ajoutant à ceux que connaît l’Église catholique. Ou 
bien qu’on commémorait un événement national. Bloom cano-
nisé par la grâce d’un roman et élevé ainsi au rang de nouveau 
saint Patrick.

Imagine-t‑on, aux côtés du 14-Juillet, voire en lieu et place de 
celui-ci, que l’on honore pareillement à Illiers et dans tout le pays, 
à supposer qu’on en connaisse la date, le jour où Marcel Proust 
porta sa fameuse madeleine à ses lèvres ?

Et l’affaire ne va pas sans quelque manipulation : Joyce déplace 
quelques-uns des événements de sa vie – les semaines où il enseigne 
comme maître d’école à Dalkey, sa brève cohabitation dans les 
murs de la tour Martello avec Trench et Gogarty, la rixe dont il 
est la victime et à l’occasion de laquelle un certain Alfred Hunter, 
modèle de Bloom, lui porte secours –, attribuant tous ces épisodes 
de son existence au jeune Stephen Dedalus et s’arrangeant pour les 
faire coïncider fictivement avec le moment de sa rencontre avec 
Nora Barnacle.

Comme si cet instant magnétique attirait à lui tous les autres et 
qu’un romancier était dans son droit lorsque, pour une telle cause, 
il réinventait souverainement la chronique de son passé, toute la 
période conduisant d’avril 1903 à octobre 1904, c’est-à‑dire sépa-
rant le moment où il rentre de Paris pour se rendre au chevet de sa 
mère mourante de celui où il repart pour le continent (vers Zurich 
puis Trieste), se trouvant ramassée afin de tenir dans cette seule 
journée du 16 juin 1904, qu’il élit arbitrairement et de préférence à 
n’importe quelle autre, l’imposant dans les annales de la mémoire 
universelle.
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L’action d’Ulysse – si l’on peut employer un tel terme pour un 
livre dont le principe même consiste à renoncer au romanesque et 
à l’intérieur duquel, du coup et si l’on veut, il ne se passe rien – se 
déroule de huit heures du matin le 16 juin 1904 à deux heures du 
matin le jour d’après, de l’aube à la nuit profonde qui la suit. Soit 
une durée de dix-huit heures au total. À condition toutefois de ne 
pas tenir compte du dernier chapitre qui, n’ayant ni commence-
ment ni fin, se place explicitement sous le signe de l’infini.

Dix-huit heures pour dix-huit chapitres. Sans pour autant qu’à 
chacune des heures corresponde un chapitre puisque le livre raconte 
plusieurs histoires qui se déroulent simultanément et que la durée 
des épisodes varie comme leur longueur. Tout cela étant conçu 
avec l’esprit le plus systématique qui soit, comme en témoignent 
les documents communiqués par l’auteur à certains de ses lec-
teurs et connus sous les noms de « Schéma Linati » et de « Schéma 
Gorman », plans de travail qui établissent tout un ensemble de cor-
respondances. À chaque chapitre du roman, l’heure de la journée 
à laquelle il se situe, le lieu de Dublin où il se déroule, le chant de 
l’Odyssée qu’il reprend mais aussi la couleur, l’organe, l’art, le sym-
bole, la technique sous le signe desquels il se place.

La lecture à haute voix du roman – que des comédiens ont 
souvent faite – exige sans doute davantage de temps que les dix-
huit heures au cours desquelles celui-ci est censé se dérouler. 
Mais j’imagine que, à supposer qu’il dispose de la concentration 
suffisante qui sans doute excède les capacités de quiconque, un 
individu qui commencerait à lire le roman un jour, à huit heures 
du matin, à condition de se livrer exclusivement à cette activité, 
pourrait parvenir à la dernière page pendant la nuit qui suit. Tel 
serait le lecteur idéal d’Ulysse.
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Je ne suis pas ce lecteur.

Godard, à la fin d’Histoire(s) du cinéma, citant Péguy, je crois : 
« Il me faut une journée pour faire l’histoire d’une seconde, il me 
faut une année pour faire l’histoire d’une minute, il me faut une 
vie pour faire l’histoire d’une heure, il me faut une éternité pour 
faire l’histoire d’un jour, on peut tout faire excepté l’histoire de ce 
que l’on fait. »

Joyce aurait pu passer l’éternité à écrire Ulysse et il n’en aurait 
pas pour autant épuisé le temps de cette seule journée. De même, 
il faudrait consacrer une éternité semblable à lire un tel livre et l’on 
n’en aurait pourtant pas fini. L’auteur était encore au-dessous de 
la réalité lorsque, inhabituellement modeste, il prétendait avoir 
donné avec son œuvre quelques siècles de travail à l’université 
planétaire. C’est bien plus qu’une poignée de siècles qu’il fau-
drait puisque, dans un grand roman, chaque page, chaque phrase, 
chaque mot ouvre un vide sur lequel la pensée se penche et où 
l’absorbe l’interminable méditation du temps.

On pourrait consacrer toute son existence à lire Ulysse – certains 
d’ailleurs le font –, et les jours, les mois, les années dépensés dans 
un tel exercice recevraient le dépôt du récit se décantant à mesure 
dans ce récipient immatériel. De même, on peut lire Ulysse en une 
journée peut-être, en un mois, une année, comme je m’apprête à 
le faire, et assister au phénomène inverse par lequel c’est son exis-
tence à soi qui se dispose d’elle-même dans le réceptacle du roman 
organisé selon la succession de ses chapitres.

Le roman consiste en une telle opération de conversion du 
temps, du livre à la vie, de la vie au livre. Et elle est impossible 



puisque chacune de ces durées concurrentes est à la fois le conte-
nant et le contenu de l’autre, sans pourtant parvenir à inclure tout 
à fait ce en quoi elle se trouve cependant incluse : le temps du livre 
déborde celui de la vie comme le temps de la vie déborde celui du 
livre. Quelque chose résiste et insiste qui en appelle à un perpétuel 
recommencement, avec chaque nouveau jour qui vient.

Non, l’éternité ne serait pas assez. Il faudrait davantage. 
« L’éternité et un jour », comme l’écrit superbement Shakespeare. 
« For ever and a day ». Un jour nouveau vient toujours et c’est tou-
jours un jour en plus qui s’ajoute à l’éternité et par lequel celle-ci 
n’en finira jamais.

Déjà l’éternité a eu lieu et c’est un autre jour qui vient.



PREMIÈRE PARTIE

TÉLÉMACHIE





Chapitre 1

Télémaque
Un recommencement

Heure	 Huit heures du matin.
Scène	 À Sandycove, au bord de la mer, au sud-est de Dublin, la 

tour Martello, domicile de Dedalus.
Référence	 Les premiers chants de l’Odyssée. Ulysse absent depuis 

vingt ans, Ithaque est aux mains des prétendants qui cour-
tisent Pénélope sous les yeux de Télémaque.

Action	 Dedalus prend son petit déjeuner avec son ami Buck 
Mulligan et un Anglais du nom d’Haines.
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I

Comment lirait-on l’Ulysse de Joyce, demande un critique, si 
ce roman portait un autre titre ? Il y a fort à parier qu’aucun lec-
teur ne s’aviserait que ce roman constitue la réécriture de l’Odyssée 
d’Homère. Et si Joyce n’avait poussé l’obligeance jusqu’à les indi-
quer lui-même, il est très probable également que la plupart des 
allusions à l’histoire du héros grec qui figurent dans le livre seraient 
restées absolument inaperçues.

La grille mythologique sur laquelle celui-ci est censé reposer a 
tout de suite pris la place du roman lui-même. En général, on ne 
lit le livre qu’en raison des références auxquelles il renvoie, consi-
dérant comme acquis que le déchiffrage savant de celles-ci suffit, 
pour l’essentiel, à en saisir le sens. En 1923, dans « Ulysse : Ordre 
et Mythe », T. S. Eliot donne le la de toute lecture à venir, expli-
quant que la révolution accomplie par Joyce consiste en la substi-
tution de la « méthode mythique » à la « méthode narrative » : « En 
utilisant le mythe, en filant un parallèle ininterrompu entre notre 
temps et l’Antiquité, M. Joyce adopte une méthode à laquelle 
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d’autres après lui devront recourir… C’est tout simplement un 
moyen de contrôle, de mise en ordre, de mise en forme, un moyen 
pour investir de signification cet immense panorama de futilité et 
d’anarchie qu’est l’histoire contemporaine… La méthode narra-
tive peut aujourd’hui être remplacée par la méthode mythique. 
C’est là, j’en suis convaincu, un pas de fait pour que le monde 
moderne devienne accessible à l’art… »

C’est peu de dire qu’Eliot aura été entendu. Il importe dans le 
champ du poème la trouvaille du romancier et en tire le principe 
dont se déduit, pour lui, l’écriture magnifique de son œuvre. 
Après lui, après eux, les épigones sont si nombreux qu’on ne les 
compte plus : chaque livre suppose, pour faire chic, sa charade 
mythologique. Et tout tourne vite au procédé un peu pathé-
tique. Ainsi lorsque, trente ans plus tard, le Nouveau Roman 
naît et que, dans Les Gommes, Alain Robbe-Grillet dispose de 
façon trop voyante les indices à l’aide desquels interpréter son 
intrigue policière comme si elle racontait les aventures d’un 
nouvel Œdipe. Seul Samuel Beckett, prétend-il, ne s’y était pas 
trompé. Il faut dire que celui-ci avait été, avec Joyce justement, 
à bonne école.

Du texte de l’Odyssée à celui d’Ulysse, une conversion s’opère 
ainsi, qui associe à chaque chapitre du roman un épisode du 
poème. Et l’on croit avoir compris le principal lorsque l’on a réta-
bli le lien qui noue à l’histoire nouvelle le modèle dont celle-ci 
procède.

Pour Homère, quand tout commence, cela fait presque 
vingt ans qu’Ulysse a quitté Ithaque : dix années à combattre sous 
les murs de Troie, dix autres à errer ensuite sur la mer, poursuivi 
par la rancune de Poséidon, puis à se languir, captif mélancolique 
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absorbé dans la contemplation de l’horizon, auprès de la belle 
Calypso. Les dieux, du haut de leur Olympe, voient se dérouler 
toute l’histoire à leurs pieds mais, chez lui, personne ne sait ce 
qu’il est advenu du héros, s’il est encore vivant ou si ses ossements 
reposent au fond des eaux. Le palais est aux mains des prétendants 
qui vivent en parasites, profitant de la fortune du roi absent, atten-
dant que Pénélope consente à dire lequel d’entre eux elle prendra 
pour mari. Et le jeune Télémaque assiste, impuissant, au spectacle 
arrogant que donnent tous ces petits seigneurs qui ont élu domi-
cile chez lui et qui profitent impunément de son bien.

« Le combat du fils dépossédé » : tel est le thème, dixit Joyce, du 
premier chapitre de son roman. Télémaque se nomme Stephen 
Dedalus. Il loge dans la tour Martello qui surveille la côte, sur 
le site de Sandycove, une sorte de « bunker » désaffecté comme il 
en existait beaucoup d’autres tout autour du pays, bâtis autrefois 
pour dissuader la marine française de débarquer afin d’envahir 
l’Irlande – ou de la libérer, c’est une question de point de vue –, 
domicile de fortune aux allures de donjon médiéval (aujourd’hui 
transformé en musée à la gloire de l’écrivain) et qu’il partage avec 
l’un de ses amis, Buck Mulligan, et avec l’hôte de celui-ci, un 
Anglais du nom d’Haines. Tous deux « squattent » un peu chez 
lui, obligeant Dedalus à cohabiter avec des individus qui incarnent 
exemplairement tout ce qu’il réprouve – humainement, mora-
lement, politiquement – et à quoi, en écrivain et en rebelle, il 
oppose sa fière et intransigeante conscience d’artiste.

Si l’on s’en tient là, la métaphore est limpide : ces deux hommes 
se sont installés chez le jeune poète, prince privé de son royaume, 
et ils symbolisent une nation tombée aux mains de l’ennemi et de 
ceux qui ont pactisé avec lui. Stephen Dedalus quitte son logis 
au matin du 16 juin 1904 avec l’intention de ne pas y passer une 
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