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Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta bonne téete et par souf-
fler sur ce papier toute l'inspiration possible pour que ton esprit vienne vers
moi. Je crois, du reste, que tu penses bougrement a nous, car nous pensons,
nous autres, bougrement a toi et cent fois dans la journée nous te regrettons.
Hier par exemple, mon cher monsieur, nous fimes au broc... Mais n'antici-
pons pas sur les faits. A 1'heure qu'il est la lune brille sur les minarets, tout
est silencieux, de temps a autre aboient les chiens ; j'ai devant ma fenétre,
dont les rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du jardin vue dans la
clarté pale de la nuit. J'écris sur une table carrée garnie d'un tapis vert, éclai-
ré par deux bougies et puisant mon encre dans un pot a pommade. Pres de
moi, a environ dix millimetres, gisent mes instructions ministeérielles qui
m'ont l'air de vouloir torcher mon cul un de ces jours. J'entends derriere le
refend le jeune Maxime qui fait ses dosages photographiques. Les muets
sont la-haut qui dorment, a savoir Sassetti et le drogman ; lequel drogman,
pour avouer la vérité, est un des plus fieffés maquereaux et ruffians et vieux
bardaches qu'on saurait dire. Quant a ma seigneurie elle est revétue dune
grande chemise de Nubien, en coton blanc ornée de houppes, et d'une
coupe dont la description serait longue. Mon chef est completement ras,
sauf une meche a l'occiput (c'est par-la qu'au jour du jugement Mahomet
doit vous enlever), et couvert d'un tarbouch rouge qui casse pete de couleur
rouge et m'a fait, les premiers jours, casse péter de chaleur. Nous avons des
boules assez orientales. Max surtout est colossal, quand il fume le narguileh
en roulant son chapelet. Des considérations de sécurité arrétent notre élan
de costume; comme I'Européen est plus respecté en Egypte, ce ne sera
qu'en Syrie que nous nous affublerons completement. Et toi, pauvre vieux
bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale patrie a laquelle je me sur-
prends parfois révassant avec tendresse ? Je songe a nos dimanches a Crois-
set quand j'entendais le bruit de la grille en fer, et que je voyais apparaitre la
canne, le cahier et toi... Quand reprendrons-nous nos interminables cause-



ries au coin du feu, plongés dans mes fauteuils verts.. Ou en est
Melznis ? Et les pieces ? etc. etc. Envoie-moi des volumes. Jusqu'a nouvel
ordre écris-moi au Caire, Egypte, et n'oublie pas de mettre sur 1'adresse
« Chargé de mission en Orient » ; en me répondant de suite j'aurai ta lettre
vers la fin du mois. Je serai encore ici, d'ou nous partirons vers le 1¢janvier
pour notre voyage de la Haute Egypte et de la Nubie : ce sera l'affaire de
trois mois environ. Mais toutes les lettres devront étre adressées au Caire,
de la le consul de France se charge de les faire passer ou nous serons. Je n'ai
pas encore vu les Pyramides. La semaine prochaine nous ferons une petite
tournée aux environs dans laquelle nous verrons les Pyramides, Saccara,
Memphis et le Motakam ou j'espere tuer des hyenes ou quelque regnard
[ sic ] dont je rapporterai la peau.

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t'attends pas a recevoir de
moi une relation de mon voyage. C'est tout au plus si j'ai le temps de me te-
nir au courant de mes notes. Je n'ai encore rien écrit, ni méme ouvert un
livre, si ce n'est hier que j'ai lu trois odes d'Horace par divertissement en
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t'envoyer quelque chose qui
aille te divertir dans ton logement de la rue Beau-voisine, entre Huart et les
hiboux empaillés. D'un mot voici jusqu'a présent comment je résume ce que
j'ai ressenti : peu d'étonnement de la nature, comme paysage et comme ciel,
comme désert (sauf le mirage), étonnement énorme des villes et des
hommes. Hugo dirait : « J'étais plus pres de Dieu que de 'humanité. » Cela
tient sans doute a ce que j'avais plus révé, plus creusé et plus imaginé tout
ce qui est horizons, verdure, sables, arbres, soleil que ce qui est maison,
rues, costume et visage. ('a été pour la nature une retrouvaille et pour le
reste une trouvaille. Mais il y a un élément nouveau, que je ne m'attendais
pas a voir et qui est immense ici : c'est le grotesque. Le vieux comique de
I'esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou est ici
tres jeune, tres vrai, charmant. Dans les rues, dans les maisons, a propos de
tout, de droite et de gauche on y distribue des coups de baton avec une
prodigalité réjouissante. Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent
a des cris de bétes féroces ; et des rires par la-dessus, avec de grands véte-
ments blancs qui pendent, des dents d'ivoire claquant sous des levres
épaisses, nez camus de negres, pieds poudreux, et des colliers, et des brace-
lets ! Pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de Rosette un diner ou il
y avait dix negres pour nous servir: ils avaient des jaquettes de soie,



quelques-uns des bracelets d'argent, un négrillon nous chassait les mouches
avec un plumeau en roseaux, nous mangions avec nos doigts, on apportait
les mets plat a plat sur un plateau d'argent. Il y [ en ] eut environ une tren-
taine qui defila de cette facon. C'était dans un pavillon de bois, toutes fe-
nétres ouvertes sur des divans, en vue de la mer.

Une des plus belles choses, c'est le chameau. Je ne me lasse pas de voir
passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, balance son col
comme un cygne. Ils ont un cri que je m'épuise a reproduire. J'espere le
rapporter — mais c'est difficile a cause d'un certain gargouillement qui
tremblote au fond du rale qu'ils poussent. Du reste j'en aurai peut-étre assez
du chameau ; car nous irons du Caire a Jérusalem par le désert et le mont
Sinai : c'est l'affaire de vingt-cing jours au moins. Notre caravane se compo-
sera de douze chameaux. Vois-tu nos boules la-dessus ? Arrivés a Jérusalem
nous en cuiderons peut-étre crever de fatigue. Si le dromadaire se conduit
avec moi comme la Méditerranée j'en aurai le dessus. Car vous saurez, mon
cher Monsieur, que j'ai été le plus gaillard de tous les passagers, quoique la
mer ait éte chienne : on roulait, on dégobillait, c'était superbe. Tout le temps
de la traversée, onze jours, j'ai mange, fumé, blagué et été si aimable par
mes histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., que 1'état-major m'adorait.
Je crois que je repasserai sur le Nil gratis. J'ai acquis la cette conviction : que
les choses prévues arrivent rarement. J'avais peur du mal de mer et je n'en
ai eu brin ; il n'en fut pas ainsi de Maxime et du jeune Sassetti. Accoudé sur
le bastingage, je contemplais les flots au clair de lune, en m'efforcant de
penser a tous les souvenirs historiques qui devaient m'arriver, et ne m'arri-
vaient pas, tandis que mon ceil, stupide comme celui du beeuf, regardait
'eau, tout bonnement. Plusieurs fois j'ai songé a Racine dans son cabinet,
avec sa perruque et son habit XVII¢ siecle, se creusant I'imagination pour ar-
ranger la plaine liquide avec la montagne humide, tous les bouillons qu'il
voyait (en idée) et quel tranquille tohu-bohu cela faisait dans sa téte.

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans le livre de Maxime ce
qu'il en dit. C'est fort exact. Appelle toute ta réflexion sur la calessina seule-
ment et figure-toi dedans des mines d'abbés du bon vieux temps, en culotte
courte, avec le chapeau pointu et dans la compagnie d'une dame.

Le matin du jour ot nous avons abordé 1'Egypte, je suis monté dans les
hunes avec le maitre de timonerie et j'ai apercu cette vieille Egypte. Le ciel,
la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha se détachait en blanc a I'ho-



rizon. Voila ce que j'ai vu: en approchant de terre, du coté des catacombes
et des bains de Cléopatre, nous distinguames un homme a pied avec deux
chameaux qu'il poussait devant lui. Dans le port quelques arabes assis
jambes croisé€es sur les pierres péchaient a la ligne, de I'air le plus pacifique
du monde. Nous avons passé a l'arriere d"un petit brick portant écrit le nom
de Saint-Malo ; une bonne merde est tombée bruyamment dans l'eau, de la
bouteille d'une frégate turque, et I'on a laché les ancres. Toute une flottille
de canots pleins de portefaix, de drogmans, de cawas des consuls s'est ruée
autour de nous. Ca a été un bon charivari de paquets, de gueulades, on
s'embrassait dans les longues pipes, dans les cordages, dans les turbans, on
jetait les malles par-dessus le bord dans les canots, le tout assaisonné de
coups de trique sur les épaules des fellahs. A peine avions-nous touché
terre que déja l'infame Du Camp avait des excitations a propos d'une né-
gresse qui puisait de l'eau a une fontaine. Il est également excité par les né-
grillons. Par qui n'est-il pas excité, ou pour mieux dire par quoi ?

A Alexandrie, des le soir de notre arrivée, nous avons vu une proces-
sion aux flambeaux : on fétait la circoncision d'un enfant. Des fanaux de re-
sine éclairaient les rues sombres ou la foule bigarrée se bousculait avec des
cris. Ici au Caire nous avons assisté a des drdleries pareilles. Un de ces soirs
derniers nous avons vu des dévots chanter les louanges d'Allah dans une
noce. Rangés en parallélogramme, ils se dandinaient en psalmodiant d'une
facon monotone. Un d'entre eux donnait le ton et jetait régulierement des
cris aigus. Les bouffons sont parfaits et les plaisanteries d'iceux du meilleur
golit. Dans une espece de farce [ que ] notre drogman nous traduisait tant
bien que mal, il y avait ceci : c'était un médecin enfermé chez lui, on frap-
pait a sa porte, il refusait d'ouvrir. « Qui est 1a? — Clest... — Non. — Qui
frappe ? — Clest... — Non. — Qui frappe ? — C'est une putain. — Ah, en-
trez | »

Hier sur la place publique nous avons vu un escamoteur avec un enfant
de sept a huit ans et deux fillettes. L'enfant était un aimable méme qui
adressait a la foule des apostrophes de ce genre : « Donnez-moi cinq paras
pour manger du miel en 'honneur du prophete, et je vous amenerai ma
mere a baiser », et la-dessus on rit. « Je vous souhaite toute espece de pros-
pérités et surtout d'avoir un tres long vit. » Dans une scene ou il parlait a un
homme sourd, apres avoir essayé de se faire entendre en lui criant alterna-
tivement a chacune de ses oreilles, il s'est mis a la fin, et de désespoir, a lui



hurler dans le cul.

Demain nous devons faire une partie sur l'eau avec plusieurs putains
qui danseront au son du tarbouch, avec des crotales, et leur coiffures de
piastres d'or. J'essayerai que ma prochaine lettre soit moins décousue (j'ai
été dérangé vingt fois dans celle-ci) et de t'expédier quelque chose qui en
vaille la peine. Avant hier nous fimes chez une femme qui nous en fit bai-
ser deux autres. L'appartement délabré et percé a tous les vents était éclairé
par une veilleuse. On voyait un palmier par la fenétre sans carreaux, et les
deux femmes turques avaient des vétements de soie brochés d'or. C'est ici
qu'on s'entend en contrastes, des choses splendides reluisent dans la pous-
siere. J'ai baisé sur une natte d'ou s'est déplacée une nichée de chats.
Etrange coit que ceux ot1 1'on se regarde sans pouvoir parler : le regard est
doublé par la curiosité et I'ébahissement. J'ai peu joui du reste, ayant la téte
par trop excitée. Ces cons rasés font un drole d'effet. Elles avaient du reste
des chairs dures comme du bronze, et la mienne possédait un admirable
fessier.

Adieu pauvre bougre, pense a nous, écris-moi, écris quelquefois a ma
mere ( cela lui fera beaucoup de plaisir ) et préviens-la des que tu auras regu
de mes nouvelles. Nous t'embrassons, pioche raide, nous en aurons a dé-
goiser au retour ! Adieu, mille tendresses.

A toi
Gustave Flaubert
Numérote tes lettres.

4 décembre.
Post scriptum pour toi seul.

Le bouffon de Méhémet Ali, pour réjouir la foule, saisit un jour une
femme dans un bazar du Caire, la posa sur le bord de la boutique d'un mar-
chand, et 1a, la coita publiquement, pendant que le marchand continuait a
fumer tranquillement sa pipe.

Sur la route du Caire, a Choubra, il y avait il y a quelque temps un
jeune drole qui se faisait enculer publiquement par un singe de la forte es-
pece, toujours pour donner bonne opinion de soi et faire rire.

Dernierement il est mort un marabout : c'était un idiot, qui partant pas-



sait pour saint, pour frappé de Dieu. Toutes les femmes musulmanes al-
laient le voir et le polluaient, si bien qu'il en est crevé d'épuisement. Du ma-
tin au soir, c'était une branlade perpétuelle. O Bouillhet, que ne 1'étais-tu, ce
marabout !

Quid dicis du fait suivant ? Il y a quelque temps, un santon (prétre ascé-
tique) se promenait es les rues du Caire completement nu, n'ayant qu'une
calotte sur la téte et une calotte sur le vit. Pour pisser il défaisait sa calotte
de vit, et les femmes stériles désireuses d'enfants allaient se mettre sous la
parabole d'urine et se frottaient de ce liquide.

Adieu vieux bougre. J'ai recu ce matin une lettre de ma mere. Elle est
bien triste, la pauvre femme. Parle-lui de moi, etc. Je laisse tout a ton intelli-
gence et a ta connaissance du coeur humain.

A toi
Gustave Flaubert

Deuxiéme lettre a Louis Bouilhet

Le Caire, 15 janvier 1850

Ce matin a midji, cher et pauvre vieux, j'ai recu ta bonne et longue lettre
tant désirée. Elle m'a remué jusqu'aux entrailles. J'ai mouillé. Comme je
pense a toi, va ! inestimable bougre ! Combien de fois par jour je t'‘évoque —
et que je te regrette ! Si tu trouves que je te manque, tu me manques aussi, et
marchant le nez en l'air dans les rues, en regardant le ciel bleu, les moucha-
rabiehs des maisons et les minarets couverts d'oiseaux je réve a ta personne
comme toi dans ta petite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de ton feu,
pendant que la pluie coule sur tes vitres et que Huart est la. II doit faire
froid a Rouen maintenant, de ce vieux bougre de froid embétant. On a les
pattes mouillées et on s'emmerde en pensant au soleil. Quand nous nous
reverrons il aura passé beaucoup de jours. Je veux dire beaucoup de choses.
Serons-nous toujours les mémes, n'y aura-t-il rien de changé dans la com-
munion de nos étres ? J'ai trop d'orgueil de nous-mémes pour ne pas le
croire. Travaille toujours, reste ce que tu es. Continue ta dégotitante et su-
blime fagon de vivre. Et puis nous verrons a faire résonner la peau de ces



tambours que nous tendons si dru depuis longtemps. Je cherche partout a
te rapporter quelque chose de chic. Jusqu'a présent je n'ai rien trouvé, si ce
n'est que j'ai coupé a Memphis deux trois branches de palmier pour t'en
faire des cannes. Je me livre beaucoup a I'étude de la parfumerie et a la
composition des onguents. J'ai avant-hier mangé la moitié d'une pastille
dont j'ai eu le corps échauffé pendant trois heures. Je cuidais avoir du feu a
la langue. Je fréquente fort les bains turcs. J'ai dévoré les vers de Melanis.
Voyons, calmons-nous. Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. Je casse
pete dans ce moment-ci. J'ai envie de te foutre une trépignée de coups de
poing. Tout se heurte et s'embrouille dans mon cerveau malade. Tachons
d’y mettre de I'ordre.

Et d'abord je ne suis pas de ces gens qui ne tiennent point leurs pro-
messes (ou a leurs promesses ?) Oui je 1'ai dit. Je me le suis demandé, et tout
haut encore ! C'était le matin. Le soleil se levait en face de moi, toute la val-
lée du Nil baignée dans le brouillard semblait une mer blanche immobile, et
le désert derriere, avec ses monticules de sable comme un autre océan d'un
violet sombre dont chaque vague etit été pétrifie. Cependant le soleil mon-
tait derriere la chaine arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes
légeres. Les prairies coupées de canaux étaient comme des tapis verts, ara-
besques de galons, de sorte qu'il n'y avait que trois couleurs : un immense
vert a mes pieds au premier plan, le ciel blond-rouge comme du vermeil
use, derriere, et a cOté une autre étendue mamelonnée d'un ton roussi et
chatoyant. Puis les minarets blancs du Caire tout au fond, les canges qui
passaient le Nil, les deux voiles étendues comme les ailes d'une hirondelle
que l'on voit en raccourci, ¢a et la dans la campagne quelques touffes de
palmiers. Oui c'est la, sur la pyramide de Chephren, au milieu de mes
Arabes qui haletaient de m'avoir halé pour monter, et tout pres de l'inscrip-
tion « Humbert frotteur » que Max avait placée sans que je l'aie encore dé-
couverte que, recueillant toutes forces de mon ame et tourné vers 1'Orient, je
me suis demandé « Qui est-ce qui a le plus de moyens, de Pigny ou de De-
fodon ? » ! I'! Je I'ai répété, je 1'ai crié aux échos. Il n'y a pas eu d'échos, et les
vautours qui volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans
les cieux cette énigme éternelle.

Oui nous avons eu de bonnes balles aux Pyramides. La nuit, le vent ta-
pait sur notre tente a grands coups sourds comme dans la voile d'un navire.
Une fois nous nous sommes relevés a deux heures du matin. Les étoiles



brillaient, le temps était sec et clair, il y avait un chacal qui piaulait derriere
la seconde pyramide. Nos Arabes étaient couchés dans des fosses qu'ils
creusent dans le sable avec leurs mains pour dormir. Deux ou trois de leurs
feux brilaient. Quelques-uns, assis en cercle, fumaient leurs pipes, et parmi
ceux-la un vieux chantait quelque chose de monotone qui avait un refrain
(c'était trainard et chanté a demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
pyramides. Nous avons rampé sur la poitrine dans les corridors, glissant
sur les crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos flam-
beaux, et nous retenant du mieux que nous pouvions sur la pente glissante
des dalles. Il y fait de 40 a 50 degrés de chaleur : on étouffe légerement.
Mais au bout de peu de temps on s'y fait. Dans les puits de Saccara nous
nous sommes livrés au méme exercice et nous en avons tiré quelques mo-
mies d'ibis qui sont encore dans leur pot. Du reste 1'ascension des pyra-
mides comme leur visite intérieure (cela est pourtant plus difficile) est une
vraie niaiserie quant a la difficulté. Elles ont cela de drdle, ces braves pyra-
mides, que plus on les voit plus elles paraissent grandes. Au premier abord,
n'ayant aucun point de repere a coté, on n'est nullement surpris de leur
taille. A cinquante pas, chaque pierre n'a pas 1'air plus considérable qu'un
pavé. Vous vous en approchez. Chaque pavé a huit pieds de haut et autant
de large. Mais quand on monte, que l'on est arrivé au milieu, cela devient
immense ; en haut on en est tout stupéfait. Le second jour, comme nous re-
venions ( au soleil couchant) dune course a cheval que nous avions faite
derriere, dans le désert, en passant pres de la seconde pyramide, elle m'a
semblé tout a pic et j'ai baissé les épaules comme si elle allait tomber dessus
et m'écraser. Celle-ci a son sommet tout blanchi par les fientes d'aigles et de
vautours qui planent sans cesse autour du sommet de ces monuments, ce
qui m'a rappelé ceci de saint Antoine: « Les dieux a téte d'ibis ont les
épaules blanchies par la fiente des oiseaux ». .. Max répétait toujours (« Du
coté de la Lybie » ) : « J'ai vu le sphinx qui fuyait, il galopait comme un cha-
cal. » A propos de répéter je ne prends pas un bain sans me redire ce vers
dont tu ne comprends pas toute la finesse, ainsi que Trissotin :

Ou Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.

Ce vers-la ajoute au plaisir de mon bain : c'est comme une température
plus chaude par-dessus la chaleur de I'étuve. Quant a ce vieux Sphinx qui
est au pied des pyramides et qui semble les garder, nous sommes arriveés



dessus au triple galop. Et j'ai éprouvé la un bon vertige. Max était plus pale
que mon papier. C'est bougrement drole, et difficile a faire comprendre. Ca
avait été plus fort que moi. J'étais parti en avant, laissant tout la. Max
m'avait rejoint sur le sable, et nous galopions comme des furieux I'ceil tendu
vers le Sphinx (Abou Elloul, « le pere de la terreur ») qui grandissait, gran-
dissait et sortait de terre comme un chien qui se leve. Aucun dessin que je
connaisse n'en donne l'idée, si ce n'est une épreuve excellente que Max en a
tirée au photographe [ sic]: il a le nez mangé comme par un chancre, les
oreilles écartées de la téte comme un negre, on lui voit encore les yeux tres
expressifs et terrifiants, tout le corps est dans le sable. Devant sa poitrine il y
a un grand trou, reste des déblaiements que l'on a essayés. C'est la devant
que nous avons arrété nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant
que nous regardions d'un regard idiot. Puis la rage nous a rempoignés et
nous sommes repartis a peu pres du méme train a travers les ruines des pe-
tites pyramides, qui parsement le pied des grandes.

On n'a pas tous les jours des émotions aussi pohe-tiques, dieu merci, car
le petit bonhomme en peterait.

A Memphis il n'y a plus rien, qu'un colosse couché sur le ventre dans
une mare, beaucoup de palmiers et des tourterelles dedans. En en revenant
j'ai trouvé sur la poussiere un gros scarabée que j'ai empoigné et qui est pi-
qué dans ma collection.

De Saltatoribus

Nous n'avons pas encore vu de danseuses : elles sont toutes en Haute
Egypte, exilées. Les beaux bordels n'existent plus non plus au Caire. La pat-
tie que nous devions faire sur le Nil, la derniere fois que je t'ai écrit, a raté.
Du reste il n'y a rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs. Oh ! Oh !
Oh !

C’est nous qui t'avons appelé ! ['en ai été indigné — et tres triste. Trois ou
quatre musiciens jouant des instruments singuliers (nous en rapporterons)
se tenaient debout au fond de la salle de I'hotel, pendant que sur une petite
table un monsieur prenait son repas et que nous autres nous fumions nos
pipes, assis sur le divan. Comme danseurs figure-toi deux droles passable-
ment laids, mais charmants de corruption, de dégradation intentionnelle
dans le regard et de féminité dans les mouvements, ayant les yeux peints
avec de l'antimoine et habillés en femmes, pour costume de larges panta-



lons, une veste brodée qui descend jusqu'a 1'épigastre, tandis que les panta-
lons retenus par une énorme ceinture de cachemire pliée en plusieurs
doubles ne commencent a peu pres qu'a la motte, de sorte que tout le
ventre, les reins et la naissance des fesses sont a nu, a travers une gaze noire
collée sur la peau ; retenue par les vétements inférieurs et supérieurs, elle se
ride sur les hanches comme une onde, ténébreuse et transparente, a tous les
mouvements qu'ils font. La musique va toujours du méme train, sans arré-
ter pendant deux heures. La fl{ite est aigre, les tambourins vous retentissent
dans la poitrine, le chanteur domine tout ; les danseurs passent et revien-
nent, ils marchent remuant le bassin avec un mouvement court et convulsif.
C'est un trille de muscles (seule expression qui soit juste) : quand le bassin
remue tout le reste du corps est immobile ; lorsque c'est au contraire la poi-
trine qui remue, tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous, les bras
étendus en jouant des crotales de cuivre, et la figure sous leur fard et leur
sueur plus inexpressive qu'une statue — j'entends par la qu'ils ne sourient
point. L'effet résulte de la gravité de la téte en opposition avec les mouve-
ments lascifs du corps. Quelquefois ils se renversent tout a fait sur le dos
par terre, comme une femme qui se couche pour se faire baiser, et se rele-
vent avec un mouvement de reins pareil a celui d'un arbre qui se redresse
une fois le vent passé. Dans les saluts et révérences leurs grands pantalons
rouges se bouffissent tout a coup comme des ballons ovales, puis semblent
fondre, en versant l'air qui les gonfle. De temps a autre, pendant la danse, le
cornac ou maquereau qui les a amenés folatre autour d'eux, leur embrassant
le ventre, le cul, les reins, et disant des facéties gaillardes pour épicer la
chose qui est déja claire par elle-méme. C'est trop beau pour que ce soit ex-
citant. Je doute que les femmes vaillent les hommes : la laideur de ceux-ci
ajoute beaucoup comme art. J'en ai gobé une migraine pour le reste de la
journée. Et il m'a fallu deux ou trois fois aller pisser séance tenante, effet
nerveux que jattribue particulierement a la musique. Je ferai revenir ce
merveilleux Hassan el Bilbeis, il me dansera L’Abeille en particulier. Par un
tel bardache ce ne doit pas étre poires molles.

Puisque nous causons de bardaches, voici ce que j'en sais. Ici c'est tres
bien porté : on avoue sa sodomie et on en parle a table d'hote. Quelquefois
on nie un petit peu, tout le monde vous engueule et cela finit par s'avouer.
Voyageant pour notre instruction et chargés d'une mission par le gouver-
nement, nous avons regardé comme de notre devoir de nous livrer a ce



mode d'éjaculation. L'occasion ne s'en est point encore présentée, nous la
cherchons pourtant. C'est aux bains que cela se pratique : on retient le bain
pour soi y compris les masseurs, la pipe, le café, le linge, et on enfile son
gamin dans une des salles. Tu sauras que tous les garcons de bain sont bar-
daches ; les derniers masseurs, ceux qui viennent vous frotter quand tout
est fini, sont ordinairement de jeunes garcons assez gentils. Nous en avi-
sames un tout proche de chez nous. Je fis retenir le bain pour moi seul, j'y
allai : le drole était absent ce jour-la ! J'étais seul au fond de I'étuve, regar-
dant le jour tomber par les grosses lentilles de verre qui sont au dome. L'eau
chaude coulait partout. Etendu comme un veau, je pensais a un tas de
choses et mes pores tranquillement se dilataient tous. C'est tres voluptueux
et d'une mélancolie douce que de prendre ainsi un bain, perdu dans ces
salles obscures ou le moindre bruit retentit comme un bruit de canon, tan-
dis que les kellahs nus s'appellent entre eux et qu'ils vous manient et vous
retournent comme des embaumeurs qui vous disposeraient pour le tom-
beau. Ce jour-la (avant-hier lundi) mon kellah me frottait doucement. Arrivé
aux parties nobles, il a retroussé mes boules d'amour pour me les nettoyer
puis, continuant a me frotter la poitrine de la main gauche, il s'est mis a tirer
sur mon Vit et, le polluant par un mouvement de traction, s'est penché sur
mon épaule en me répétant : batchis, batchis (ce qui veut dire « pour boire
pour boire »). C'était un homme d'une cinquantaine d'années, ignoble, dé-

gottant
— vois-tu l'effet — et le mot batchis, batchis... Je I'ai un peu repoussé en di-
sant la’, I’ — «non, non » —, il a cru que j'étais faché et a pris une mine pi-

teuse. Alors je lui ai donné quelques petites tapes sur 1'épaule en répétant
d'un ton plus doux g, la; il s'est mis a sourire d'un sourire qui voulait dire :
« Allons ! tu es un cochon tout de méme, mais aujourd'hui c'est une idée
que tu as de ne pas vouloir. » Quant a moi j'ai ri tout haut comme un vieux
roquentin. La votite de la piscine en a résonné. Mais le plus beau c'était en-
suite, quand dans mon cabinet, enveloppé de linges et fumant le narguileh
pendant qu'on me séchait, je criais de temps a autre a mon drogman resté
dans la salle d'entrée : « Joseph, le gamin que nous avons vu l'autre jour
n'est pas encore rentré ? — Non Monsieur — Oh sacré de nom de Dieu », et
la-dessus le monologue de 'homme vexé.

J'ai vu il y a huit jours un singe dans la rue se précipiter sur un ane et
vouloir le branler de force. L'ane gueulait et foutait des ruades, le maitre du



singe criait, le singe gringait. A part deux ou trois enfants qui riaient, et moi
que ¢a amusait beaucoup, personne n'y faisait guere attention. Comme je
racontais ce fait-la a M. Belin, le chancelier du consulat, il m'a dit, lui, avoir
vu une autruche vouloir violer un ane. Max s'est fait polluer l'autre jour
dans des quartiers déserts sous des décombres et a beaucoup joui. Assez de
lubricités.

Nous avons été, moyennant batchis toujours (le batchis et le coup de ba-
ton sont le fonds de I'Arabe, on n'entend pas d'autre chose et I'on ne voit
que ca), initiés psylles. On nous a mis des serpents autour du cou, autour
des mains. On a récité sur nos tétes des incantations, on nous a soufflé dans
la bouche et presque fait langue fourrée. C'était tres amusant. Les hommes
qui exercent d'aussi coupables industries exécutent leurs jongleries, comme
disait M. de Voltaire, avec une singuliére habileté. A propos de M. de Vol-
taire, ce que tu me dis sur lui a propos de ta nuit passée a Mauny m'a ému :
j'ai habité ce chateau pendant plusieurs mois, ayant deux ans et demi. Ce
sont mes vieux souvenirs. Je me rappelle un rond de gazon, avec un maitre
d'hotel en habit noir qui passait dessus, de grands arbres et un long corridor
au bout duquel, a gauche, était la chambre ou je couchais.

Quelle révolution que la nomination de Chéruel, comme on a dii en
parler ! Le college sera vide ! Quelle décadence ! Ou est-il le gaillard assez
intrépide pour oser monter dans sa chaire ? Ce sera comme Louis XVIII
apres Napoléon.

Et le mariage du fils Lormier ? De Lormier fils tache de m'avoir de bons
détails, hein ? Ce doit étre bougrement fort.

Nous devisons avec les pretres de toutes les religions. C'est quelquefois
réellement beau comme poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des
traductions de chansons, de contes, de traditions — tout ce qu'il y a de plus
populaire et oriental —, nous employons des savants. Cela est littéral. Nous
avons de bonnes touches, beaucoup d'insolence, énormément de liberté de
langage, le maitre de 1'hotel ou nous sommes trouve méme que nous allons
quelquefois un peu loin.

Un de ces jours nous allons nous livrer a la visite des sorciers — tou-
jours dans le but de ces vieux mouvements.

Pauvre cher bougre, j'ai bien envie de t'embrasser, je serai content
quand je reverrai ta figure. Hier en lisant tes vers j'ai exagéré mon exagéra-
tion pour me faire plaisir et m'illusionner comme si tu étais la.



Dans la strophe « Enfin la téte basse... » je n'aime pas : « C'est une ame
divine », pas plus que : « [ ... ] qu'un double instinct domine ».

« Cependant sur les monts... », bon.

« Beau jeune, ivre d'amour et défiant les pleurs » sur botte [ sic | assez
— mais la rime qui suit me parait facile.

Je ne sais que penser du fracas de Marcia : est-il de tres bon gotit ? En
somme pourtant ¢a fait de l'effet ; du reste c'est peut-étre intentionnel de sa
part : il faut qu'elle gueule d'autant plus que la gueulade ne dure pas long-
temps.

La boule de Marcius est superbe. Excellent.

« [ ... ] Ma jeunesse lointaine

Accourt comme un fantome au-devant de mes pas »

me parait exquis comme grotesque contenu. Tout le mouvement de
Paulus magnifique, tres beau, tres beau, tres beau, jeune homme.

Comme il faut pourtant que la critique se meéle toujours a 1'éloge, le ser-
pent aux fleurs, 1'épine aux roses, et la vérole au cul, je trouve que la rétros-
pection « Marcia, Meleenis, la sorciere... »...

« Tout s'agitait ensemble au fond de son cerveau » rappelle quelque
chose d'analogue au commencement du troisieme chant, il est sur le mont
Pincius, avant la rencontre de Mirax ? ? ?

«[ ... ] la-bas sur le ciel noir.

Les patres, suspendus au versant des collines

Chantaient pour son hymen les strophes fascennines ;

Les villages dansaient, et Paulus aux abois,

Sous ses pieds, en passant, faisait craquer les noix

Dont on avait semé les routes Tiburtines. »

adorable, et tout le mouvement qui finit avec des sanglots :

« [ ... ] faisait craquer les noix

Dont on avait semé les routes Tiburtines »

very good indeed, taieb, comme [ on ] dit en arabe.

L'opinion du jeune Du Camp est que tu ailles lire Melenis a Gautier.
Mais ne lui laisse pas tes cahiers, il est homme a les perdre : tiens-toi pour
averti.

Va voir ma mere souvent, soutiens-la, écris-lui quand elle sera absente,
la pauvre femme en a besoin. Tu feras la un acte de haut évangélisme, et
comme étude tu y verras l'expansion pudique dune bonne et droite nature.



Ah vieux bardache, sans elle et toi je ne penserais guere a ma patrie, je veux
dire a ma maison.

Prends-tu toujours les petits ver[re |s avec le pere Parain? et Des-
hayes ? Vedie ? Mulot ? L'illustre Huart ? Est-il toujours tres exalte ? Quelle
tete ! T'empiffres-tu bassement chez Caban ? Comme bassesse j'en vois ici
de gentils exemples. C'est antique. Vive un gouvernement despotique pour
ravaler la dignité de I'homme ! Miséricorde, quelles canailles que tous ces
bougres-la !

Le soir, quand tu es rentré, que les strophes ne vont pas, que tu penses a
moi et que tu t'ennuies appuyé du bout du coude sur ta table, prends un
morceau de papier et envoie-moi tout, tout : j'ai mangé ta lettre et 1'ai relue
plus d'une fois.

En ce moment j'ai I'aperception [ sic ] de toi en chemise aupres de ton
feu, ayant trop chaud, et contemplant ton vit. A propos, écris donc cul avec
un / et non cu. Ca m'a choqué.

Adieu, je t'embrasse et suis plus que jamais maréchal de
Richelieu, juste au corps bleu mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois,
sacrebleu.

A toi, mon solide
Ton vieux
Gustave Flaubert

Troisieme lettre a Louis Bouilhet

13 mars 1850
A bord de notre cange, a 12 lieues au-dela de Syene.

Max exige que par pompe je date aussi ma lettre : par le 23° 39’ de latitude
Nord.

Nous sommes maintenant juste sous le Tropique. Mais je ne le vois pas.

Dans six ou sept heures nous allons passer sous le Tropique de ce vieux
matin de Cancer. Il fait dans ce moment trente degrés de chaleur a I'ombre.
Nous sommes nus pieds en chemise, je t'écris sur mon divan au bruit des
tarabouks de nos matelots qui chantent en frappant dans leurs mains. Le so-
leil tape d'aplomb sur la tente de notre pont. Le Nil est plat comme un



fleuve d'acier. Il y a de grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu —
0 pauvre vieux ! pauvre vieux de mon cceur !

Qu'est-ce que tu fais, toi a Rouen ? Il y a longtemps que je n'ai regu de
tes lettres ou, pour mieux dire, que je n'en ai encore recu qu'une, datée de la
fin de decembre, et a laquelle j'ai réepondu immeédiatement. Peut-étre en ai-je
une autre d'arrivée au Caire, ou qui est en route maintenant pour parvenir
jusqu'a moi. Ma mere m'écrit qu'elle ne te voit guere souvent. Pourquoi ce-
la? Si ca t'embeéte trop, fais-le un peu, a cause de moi, et tache de me dire
qu'est-ce qui se passe dans ma maison, sous tous les rapports possibles. As-
tu été a Paris ? Es-tu retourné chez Gautier ? Et Pradier, 'as-tu vu ? Qu'est-
ce qu'est devenu le voyage en Angleterre a propos du conte chinois ? Melee-
nis doit étre parachevé ? Envoie-m'en la fin, infame canaille. Je rogogne
souvent de tes vers, va, pauvre vieux bougre. J'ai besoin tout de suite de te
faire une réparation éclatante relativement au mot « vagabond » appliqué
au Nil :

« [ ...] que le Nil vagabond roule sur ses rivages ».

Il n'y a pas de désignation plus juste, plus précise ni plus large a la fois.
C'est un fleuve cocasse et magnifique qui ressemble plutot a un océan qu'a
autre chose. Des greves de sable s'étendent, a perte de vue, sur ses bords,
sillonnées par le vent comme les plages de la mer. Cela a des proportions
telles que 1'on ne sait pas de quel coté est le courant. Souvent on se croit en-
fermé dans un lac. Ah mais! Si tu t'attends a une lettre un peu propre, tu te
trompes. Je t'avertis tres sérieusement que mon intelligence a beaucoup
baissé. Cela m'inquiete, ce n'est pas une plaisanterie, je me sens tres vide,
tres aplati, tres stérile. Qu'est-ce que je vais faire une fois rentré au gite ?
Publierai-je ? Ne publierais-je ? Qu'écrirai-je ? Et méme écrirai-je ? L'histoire
de saint Antoine m'a porté un coup grave, je ne le cache pas. J'ai essayé en
vain de batir quelque chose du conte oriental. J'ai pensé pendant deux jours
a l'histoire de Mycerinus dans Hérodote ( ce roi qui baise sa fille ) . Mais
tout cela est parti comme c'était venu. En fait de travail je lis tous les jours
de ['Odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil j'en ai absorbé
quatre chants. Comme nous reviendrons par la Grece ¢a pourra me servir.
Les premiers jours je m'étais mis a écrire un peu, mais j'en ai Dieu merci
bien vite reconnu l'ineptie. Il vaut mieux étre ceil tout bonnement. Nous vi-
vons comme tu le vois dans une paresse crasse, passant toutes nos journées
couchés sur nos divans a regarder tout ce qui se passe, depuis les chameaux



et les troupeaux de beoeufs du Sennahar jusqu'aux barques qui descendent
vers Le Caire chargés de négresses et de dents d'éléphants. Nous sommes
maintenant, mon cher Monsieur, dans un pays ou les femmes sont nues ; et
I'on peut dire avec le poete « comme la main ». Car pour tout costume elles
n'ont que des bagues. J'ai baisé des filles de Nubie qui avaient des colliers
de piastres d'or leur descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient sur
leur ventre noir des ceintures de perles de couleur : en se frottant contre
elles, cela vous fait froid au ventre. Et leur danse ! Sacré nom de Dieu!!!
Procédons par ordre cependant.

Du Caire a Benisouéf, rien de bien curieux, nous avons mis dix jours a
faire ces vingt-cinq lieues a cause du khamsin (ou simoun) meurtrier qui
nous a retardés. Rien de ce que I'on dit sur lui n'est exagéré : c'est une tem-
péete de sable qui vous arrive. Il faut s'enfermer et se tenir tranquille. Nos
provisions seules en ont beaucoup souffert, la poussiere pénétrant jusque
dans des boites de fer blanc fermées de force. Le soleil, ces jours-la, a l'air
d'un disque de plomb, le ciel est pale, les barques tournoient sur le Nil
comme des toupies. On ne voit pas un oiseau, pas une mouche. Arrivés a
Benisouéf, nous avons fait une course de cinq jours au lac Moeris. Mais
comme nous n'avons pu aller jusqu'au bout, nous y retournerons, une fois
revenus au Caire. Jusqu'a présent du reste nous avons vu peu de chose ; car
nous profitons du vent pour aller au plus loin de notre voyage ; et c'est en
revenant que nous nous arréterons partout. Comme nous avons l'intention
d'aller a Kosseir, sur les bords de la mer Rouge, et a la grande oasis de
Thebes, il est certain que nous ne serons pas revenus au Caire avant la fin
de mai, ce qui nous remet en Syrie, au mois de juin. Ainsi donc, jusqu'a
nouvel ordre, écris-moi au Caire.

A Medinet el Fayoum nous avons logé chez un chrétien de Damas qui
nous a donné l'hospitalité. Il y avait chez lui, logeant comme commensal
habituel, un prétre catholique qui m'a tout 1'air de piner la dame du lieu. O
les prétres! D'abord ils se nourrissent mieux que nous. Si celui-la ne se
nourrissait pas mal, il buvait mieux. Sous prétexte que les musulmans ne
prennent pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent d'eau-de-vie. La quan-
tité de petits verres que I'on siffle par confraternite religieuse est incroyable.
Notre hote était un homme un peu lettré. Comme nous étions dans le pays
de saint Antoine, nous avons causé de lui, d'Arius, de saint Athanase, etc.
Le brave homme était ravi. Sais-tu ce qu'il y avait de suspendu aux murs de



la chambre ot nous avons couché ? Une gravure représentant une vue de
Quillebeuf, et une autre une vue de I'abbaye de Graville. Cela m'a fait bien
réver. Quant au propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux images figu-
raient. Quand on voyage ainsi par terre, le soir vous couchez dans des mai-
sons de boue desséchées, dont le toit en cannes a sucre vous laisse
contempler les étoiles. A votre arrivée le sheikh chez lequel vous logez fait
tuer un mouton, les principaux du pays viennent vous faire une visite, et
vous baiser les mains 1'un apres l'autre. On se laisse faire avec un aplomb de
grand sultan, puis on se met a table, c'est-a-dire le cul par terre tous en rond
autour du plat commun dans lequel on plonge les mains, déchiquetant, ma-
chant, et rotant a qui mieux mieux. C'est une politesse du pays, il faut roter
apres les repas : je m'en acquitte mal. En revanche je pete beaucoup et vesse
encore plus.

De retour a Benisouéf nous avons tiré un coup (ainsi qu'a Siout), dans
une hutte si basse qu'il fallait ramper pour y entrer ; on ne pouvait s'y tenir
que courbé ou a genoux. On baisait sur une natte de paille, entre quatre
murs de limon du Nil, sous un toit de bottes de roseaux, a la lueur d'une
lampe posée dans I'épaisseur de la muraille.

Nous avons eu a un pays qui s'appelle Djebel Zeir un tableau assez bon.
Sur le haut d'une montagne dominant le Nil se trouve un couvent de
coptes. Ils ont I'habitude, des qu'ils apercoivent une cange de voyageurs, de
descendre de leur montagne, de se foutre a l'eau et de venir a la nage vous
demander I'aumone. On en est assailli. Vous voyez ces gaillards tout nus
descendre les rochers a pic, nager vers vous a toute force de jarret en criant
tant qu'ils peuvent batchis, batchis, cawadja christiani (« Donnez-nous I'argent,
monsieur chrétien » ), et comme en cet endroit il y a beaucoup de cavernes,
I'écho répete avec un bruit de canon : cawadja, cawadja... Les vautours et les
aigles volent sur vos tétes, le bateau file sur l'eau avec ses deux grandes
voiles étendues. En ce moment-la un de nos matelots (le grotesque du bord)
dansait tout nu une danse lascive qui consistait a essayer de s'enculer soi-
méme. Pour chasser les moines chrétiens il leur a présenté son vit et son cul,
en faisant mine de leur pisser et chier sur la téte (ils étaient cramponnés au
bordage de la cange) ; les autres matelots leur criaient des injures avec les
noms répétés d'Allah et de Mohammed. Les uns leur foutaient des coups de
baton, d'autres des coups de cordes, Joseph tapait dessus avec les pincettes
de la cuisine. C'était un tutti de calottes, de vits, de culs nus, de gueulades et



de rires. On leur a donné quelque argent. Ils le mettent dans leur bouche et
remontent chez eux par le méme chemin. Si on ne leur administrait ainsi de
bonnes rossées, on se trouverait assailli d'une quantité qu'il y aurait danger
de faire chavirer la cange.

Ailleurs, ce ne sont plus les hommes qui viennent vous voir, mais des
oiseaux: il y a a Sheik Said un santon bati en I'honneur d'un saint musul-
man, ou les oiseaux vont d'eux-mémes déposer la nourriture qu'on leur
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voyageurs qui passent par la.
( Nous autres, qui avons lu Voltaire, nous ne croyons pas a ¢a. Mais on est si
arriéré ici! On y chante si peu Béranger! « Comment Monsieur, on ne
commence pas a civiliser un peu ces pays ? L'élan des chemins de fer ne s'y
fait-il pas sentir ? Quel y est l'état de l'instruction primaire ? » ) Si bien que
lorsqu'on passe devant ce santon tous les oiseaux viennent entourer le ba-
teau et se poser sur les manceuvres... On leur émiette du pain, ils tour-
noient, gobent sur l'eau ce qu'on leur a jeté, et repartent.

J'ai fait a Keneh quelque chose de convenable et qui, je 'espere, obtien-
dra ton approbation : nous avons mis pied a terre pour faire quelques pro-
visions et nous marchions tranquillement dans les bazars, le nez respirant
l'odeur de santal qui circulait autour de nous, quand au détour d'une rue
voila tout a coup que nous tombons dans le quartier des garces. Figure-toi,
ami, cinq ou six rues avec des maisons hautes de quatre pieds environ, ba-
ties de limon gris desséché. Sur les portes des femmes debout, ou assises
sur des nattes, les négresses avaient des robes bleu ciel ; d'autres en jaune,
en blanc, en rouge — larges vetements qui flottaient au vent chaud —, des
senteurs d'épices avec tout cela ; sur leurs gorges découvertes de longs col-
liers de piastres d'or, qui font que lorsqu'elles se remuent, ¢a claque comme
des charrettes. Elles vous appellent avec des voix trainantes : cawadja, cawad-
ja. Leurs dents blanches luisent sous leurs levres rouges et noires ; leurs
yeux d'étain roulent comme des roues qui tournent. Je me suis promené en
ces lieux et repromené, leur donnant a toutes des batchis, me faisant appeler
et raccrocher, elles me prenaient a bras le corps et voulaient m'entrainer
dans leurs maisons. Mets du soleil par la-dessus. Eh bien, je n'ai pas baisé
(le jeune Du Camp ne fit pas ainsi ) expres ; par parti pris, afin de garder la
melancolie de ce tableau et faire qu'il restat plus profondément en moi.
Aussi je suis parti avec un grand éblouissement — et que j'ai gardé —, iln'y
a rien de plus beau que ces femmes vous appelant. Si j'eusse baisé un autre



serait venu par-dessus — cela en aurait atténué la splendeur.

Je n'ai pas toujours mené avec moi un artistisme si troique [ sic ]. A Es-
neh j'ai en un jour tiré cinq coups et gamahuché trois fois. Je le dis sans am-
bages ni circonlocutions. J'ajoute que ¢a m'a fait plaisir. Kuchuk Hanem est
une courtisane fort célebre. Quand nous arrivames chez elle (il était deux
heures de l'apres-midi) elle nous attendait, sa confidente était venue le ma-
tin a la cange escortée d'un mouton familier tout tacheté de henné (jaune),
avec une museliere de velours (noir sur le nez) et qui la suivait comme un
chien. C'était tres farce. Elle sortait du bain. Un large tarbouch dont le gland
éparpillé lui retombait sur ses larges épaules, et qui avait sur son sommet
une plaque d'or avec une pierre verte, couvrait le haut de sa téte, dont les
cheveux sur le front étaient tressés en tresses minces allant se rattacher a la
nuque. Le bas du corps caché par ses immenses pantalons roses, le torse
tout nu couvert d'une gaze violette, elle se tenait debout au haut de son es-
calier, ayant le soleil derriere elle et apparaissant en plein dans le fond bleu
du ciel qui l'entourait. Une impériale bougresse tétonneuse, viandée, avec
des narines fendues, des yeux démesurés, des genoux magnifiques, et qui
avait en dansant de cranes plis de chair sur son ventre. Elle a commence par
nous parfumer les mains avec de I'eau de rose ; sa gorge sentait une odeur
de térébenthine sucrée ; un triple collier d'or était dessus. On a fait venir les
musiciens et I'on a dansé. Sa danse ne vaut pas, a beaucoup pres, celle du
fameux Hassan dont je t'ai parle. Mais c'était pourtant bien agréable sous un
rapport, et d'un fier style sous l'autre. En général les belles femmes dansent
mal. J'en excepte une Nubienne que nous avons vue a Assouan. Mais ce
n'est plus la danse arabe, c'est plus féroce, plus emporté, ca sent le tigre et le
negre.

Le soir nous sommes revenus chez Kuchuk Hanem. Il y avait quatre
femmes danseuses et chanteuses aimées (le mot almée veut dire savante,
bas-bleu). Comme qui dirait « putain », ce qui prouve, Monsieur, que dans
tous les pays les femmes de lettres ! ! ! La féte a duré depuis six heures jus-
qu'a dix heures et demie, le tout entremélé de coups pendant les entractes.
Deux joueurs de rebecs assis par terre ne discontinuaient pas de faire crier
leur instrument. Quand Kuchuk s'est déshabillée pour danser, on leur a
descendu sur les yeux un pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette
pudeur nous a fait un effet effrayant. (Je t'épargne toute description de
danse ; ce serait raté : il faut des gestes, pour vous la faire comprendre, et



encore j'en doute).

Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. Kuchuk ne se souciait guere
de nous garder la nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient bien pu
venir sachant qu'il y avait des étrangers dans sa maison. Maxime est resté
seul sur un divan et moi je suis descendu au rez-de-chaussée dans la
chambre de Kuchuk (je I'ai sucée). Nous nous sommes couchés sur son lit
fait de cannes de palmier, une meche briilait dans une lampe de forme an-
tique suspendue a la muraille. Dans une piece voisine les gardes causaient a
voix basse avec la servante, négresse d'Abyssinie qui portait sur les deux
bras des traces de peste. Son petit chien dormait sur ma veste de soie.

Je l'ai sucée et baisée avec rage ; son corps était en sueur, elle était fati-
guée d'avoir dansé, elle avait froid. Je l'ai couverte de ma pelisse de four-
rure, et elle s'est endormie les doigts passes dans les miens. Pour moi je n'ai
guere fermé 1'ceil : j'ai passé la nuit dans des intensités réveuses infinies —
c'est pour cela que j'étais resté — en contemplant dormir cette belle créature
qui ronflait la téte appuyée sur mon bras (j'avais l'index pris dans son col-
lier). Je pensais a mes nuits de bordel a Paris — a un tas de vieux souve-
nirs... et a celle-la, a sa danse, a sa voix qui chantait des chansons sans
signification ni mots distinguables pour moi. Cela a duré ainsi toute la nuit.
A trois heures je me suis levé pour aller pisser dans la rue, les étoiles bril-
laient. Le ciel était clair et tres haut. Elle s'est réveillée, a été chercher un pot
de charbon et pendant une heure s'est chauffée accroupie autour, puis est
revenue se coucher et se rendormir. Quant aux coups ils ont été bons — le
troisieme surtout a été féroce — et le dernier sentimental. Nous nous
sommes dit la beaucoup de choses tendres. Nous nous serrames vers la fin
d'une facon triste et amoureuse.

Le matin a sept heures nous sommes partis. J'ai été (avec un matelot)
chasser tout seul dans un champ de coton, sous des palmiers et des gazis. La
campagne était belle. Des Arabes, des anes, des buffles allaient aux champs.
Le vent soufflait dans les branches des gazis — cela sifflait comme dans des
joncs —, les montagnes étaient roses. Le soleil montait. Mon matelot allait
devant moi, se courbant pour passer sous les buissons et me désignant d'un
geste muet les tourterelles qu'il voyait sur les branches. Je n'en ai tué
qu'une. Je n'en voyais pas. Je marchais poussant mes pieds devant moi, et
songeant a des matinées analogues... a une, entre autres, chez le marquis de
Pomereu, au Héron, apres un bal. Je ne m'étais pas couché et le matin j'avais



été me promener en barque sur l'étang. Tout seul, dans mon habit de col-
lege. Les cygnes me regardaient passer. Les feuilles des arbustes tombaient
dans l'eau. C'était peu de jours avant la rentrée ; j'avais quinze ans.

Dans l'absorption de tout ce qui précede, mon pauvre vieux, tu n'as pas
cessé d'étre présent. C'était comme un vésicatoire permanent qui déman-
geait mon esprit et en faisait couler le jus en l'irritant davantage. Je regret-
tais (ce mot est faible) que tu ne fusses pas la, je jouissais pour moi et pour
toi, je m'excitais pour nous deux et tu en avais une bonne part, sois tran-
quille.

Comme nature ce que j'ai encore vu de mieux ce sont les environs de
Thebes. A partir de Kesneh I'Egypte perd son allure agricole et pacifique,
les montagnes deviennent plus hautes et les arbres plus grands. Un soir,
dans les environs de Denderah, nous avons fait une promenade sous les
dooms (palmiers de Thebes). Les montagnes étaient lie de vin, le Nil bleu, le
ciel outremer et les verdures d'un vert livide. Tout était immobile : ¢a avait
l'air d'un paysage peint, d'un immense décor de théatre fait expres pour
nous. Quelques bons Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans
et leurs longues pipes. Nous marchions entre les arbres.

A propos, nous avons vu déja beaucoup de crocodiles. Ils se tiennent a
I'angle des ilots, comme des troncs d'arbres échoués. Quand on en approche
ils se laissent couler dans I'eau comme de grosses limaces grises. Il y a aussi
beaucoup de cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au bord du
fleuve par longues files, alignées comme des régiments. Elles s'envolent en
battant des ailes quand elles apercoivent la cange.

Ici du reste, en Nubie, cela change. Il y a peu d'animaux, cela devient
plus vide. Le Nil se resserre entre des rochers, lui qui était si large est main-
tenant resserré, par places, entre des montagnes de pierre. Il a I'air de ne pas
remuer et se tient plat, scintillant au soleil.

Avant hier nous avons passé les Cataractes, ou pour mieux dire les ca-
taractes de la premiere Cataracte, car c'est tout un pays. Des negres nus tra-
versent le fleuve sur des troncs de palmier en ramant avec les deux mains.
IIs disparaissent dans les tourbillons d'écume plus rapidement qu'un flocon
de laine noire jeté dans un courant de moulin, puis le bout de leur tronc
d'arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval. On les re-
voit, ils arrivent a vous et montent a bord. L'eau ruisselle sur leurs corps
comme sur les statues de bronze des fontaines.



La description de la maniere dont on passe les Cataractes est trop
longue — merde. Sache qu'un coup de gouvernail a faux casserait le bateau
net sur les rochers. Nous avions environ quinze hommes pour haler sur
notre bateau ; tout cela tire ensemble sur un long cable et gueule d'accord,
en poussant de grands cris.

Nous sommes arrétés dans ce moment faute de vent. Les mouches me
piquent la figure. Le jeune Du Camp est parti faire une épreuve. Il réussit
assez bien : nous aurons je crois un album gentil. Quant au vice il se calme.
Il nous semble que j'hérite de ses qualités, car je deviens cochon. Je le sens
profondément. Si le cerveau baisse, la pine se releve. Ce n'est pas pourtant
que je n'aie recueilli quelques comparaisons — j'ai eu des mouvements.
Mais comment les employer et ou ? Je ne t'ai pas encore, selon la promesse
que je t'avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a peu de cailloux.
Mais j'ai pris du sable. Nous ne désespérons pas, quoique cela soit difficile,
d'exporter quelque momie.

Ecris-moi donc d'archi-longues lettres. Envoie-moi tout ce que tu vou-
dras, pourvu qu'il y en ait beaucoup.

Dans un an a cette époque-ci je serai de retour. Nous reprendrons nos
bons dimanches de Croisset. Voila bientdt cinqg mois que je suis parti. Ah ! je
pense a toi souvent, pauvre vieux. Adieu, nous t'embrassons. Moi je te serre
a deux bras, y compris tous tes cahiers.

A toi
Ton Gustave Flaubert
Si tu veux savoir 1'état de nos boules nous sommes couleur de pipe cu-
lottée, nous engraissons, la barbe nous pousse. Sassetti est habillé a 1'égyp-
tienne et le comique du sieur Maxime consiste a me répéter : « Tiens, tu me
dégofites. » Il m'a l'autre jour pendant deux heures chanté du Béranger et
nous avons passe la soirée jusqu'a onze heures a maudire ce drole — hein ?

Comme la Chanson des Gueux est peu faite pour les socialistes, et doit les sa-
tisfaire médiocrement.

Quatriéme lettre a Louis Bouilhet

2 juin [ 1850 |, entre Girgeh et Siout



Et d'abord, mon cher Monsieur, permettez-moi I'hommage de mon ad-
miration frénétique pour le morceau que tu [ sic ] m'as envoyé sur Don Dick
d’Arrah. C'est taillé ! Voila du style ! Sérieusement c'est fort beau : tres beau,
jeune homme, tres beau. Je reprends, comme efit dit le pere Magnier. Je re-
viens de le relire encore une fois et d'en rire comme trois cercueils ouverts.
Il y a la des reprises et des mouvements de maitre tout a fait cranes. Ce
vieux Ri-ri-ri-richard ! Ca m'a donné une envie de boire de sa biere que la
langue m'en pele. Je vois le sable qui parseme le sol de I'établissement je
I'entends qui craque sous les bottes. La salle doit étre au rez-de-chaussée,
basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de lumiere. Homme cruel, tu ne
m'as pas dit ou se fondait I'établissement ; ce doit étre dans le bas de la ville,
rue Nationale, ou rue de la Savonnerie plutdt; a moins que ce ne soit a
Saint-Sever, ce qui serait sublime. Oui, en voila encore un qui s'établit, un
qui est fixé, comme Lormier fils, ce grand homme, et nous, nous [ sommes ]
encore bien loin d'étre établis ni fixés, méme a quelque chose. Quant a moi
j'y renonce. J'ai beaucoup réfléchi a tout cela depuis que nous nous sommes
quittés, pauvre vieux. Assis sur le divan de ma cange en regardant l'eau
couler, je rumine ma vie passée avec des intensités profondes. Il me revient
beaucoup de choses oubliées, comme des vieux airs de nourrices dont il
vous survient des bribes... Est-ce que je touche a une période nouvelle ? Ou
a une décadence complete ? Et du passé je vais révassant a I'avenir — et la
je n'y vois rien, rien —, je suis sans plans, sans idée, sans projet, et ce qu'il y
a de pire sans ambition. Quelque chose, 1'éternel « a quoi bon ? », répond a
tout et clot de sa barriere d'airain chaque avenue. Je m'ouvre dans la cam-
pagne des hypotheses — on ne devient pas gai en voyage. Je ne sais si la
vue des ruines inspire de grandes pensées. Mais je me demande d'ou vient
le dégofit profond que j'ai maintenant a 'idée de me remuer pour faire par-
ler de moi. Je ne me sens pas la force physique de publier, d'aller chez I'im-
primeur, de choisir le papier, de corriger les épreuves, etc. Et qu'est-ce que
c'est que cela comparativement au reste ! Autant travailler pour soi seul : on
fait comme on veut, et d'apres ses propres idées, on s'admire, on se fait plai-
sir a soi-méme... N'est-ce pas le principal ? Et puis, le public est si béte ? Et
puis, qu'est-ce qui lit ? Et que lit-on, et qu'admire-t-on ? Ah, bonnes époques
tranquilles, bonnes époques a perruques, vous viviez d'aplomb sur vos
hauts talons et sur vos cannes. Mais nous, le sol nous tremble. Ou prendre
notre point d'appui, en admettant méme que nous ayons le levier ? Ce qui



nous manque a tous, ce n'est pas le style, ni cette flexibilité de l'archet et des
doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un orchestre nombreux
une palette riche, des ressources vari€es : en fait de ruses et de ficelles, nous
en savons beaucoup, plus qu'on n'en a peut-étre jamais su. Non, ce qui nous
manque, c'est le principe intrinseque, c'est I'ame de la chose, I'idée méme du
sujet — nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misere, misere,
nous devenons savants, archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens
de gotit. Qu'est-ce que tout ca y fait ? Mais le cceur ? La verve, la seve, d'ou
partir et ou aller. Nous gamahuchons bien, nous languotons beaucoup,
nous pelotons lentement, mais baiser ! Mais décharger pour faire 1'enfant !
J'ai lu la piece d'Augier. C'est bougrement béte, voila tout ce que j'en dis. 1l
y a méme des choses du dernier serein — quelle tisane que I'Hippocrene de
ce jeune homme! Le feuilleton de Vacquerie a di étre bon. Tout cela
m'emmerde. Oui, quand je serai de retour, je reprendrai, et pour longtemps
je l'espere, ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma
cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai a vivre comme un ours, me
foutant de la patrie, de la critique et de tout le monde. Ces idées révoltent le
jeune Du Camp, qui a de toutes autres idées, c'est-a-dire qui a des projets
tres remuants pour son retour, et qui veut se lancer dans une activité dé-
moniaque. A la fin de I'hiver prochain, dans huit a neuf mois d'ici, nous
causerons de tout cela, mon bon homme.

Je m'en vais te faire une confidence tres nette, c'est que je ne m'occupe
pas plus de ma mission que du roi de Prusse. Pour remplir mon mandat
exactement il eGit fallu renoncer a mon voyage. C'efit été trop sot. Je fais par-
fois des bétises, mais pas si pommeées. Me vois-tu dans chaque pays
m'informant des récoltes, du produit, de la consommation ? Combien chie-
t-on d'huile, combien goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque
port: combien de navires? quels tonnage [s]? combien en partance ?
combien en arrivée ? dito-report d'autre part, etc, merde ! Ah non, franche-
ment, je te le demande, était-ce possible ? Et apres tant de turpitudes (mon
titre en est déja une suffisante), si on avait [ fait | quelques démarches, que
les amis se fussent remués et que le ministre efit été bon enfant, j'aurais eu
la croix-tableau ! Satisfaction pour le pere Parain. Eh bien non, mille fois, je
n'en veux pas, m'honorant tellement moi-méme que rien ne peut m'hono-
rer. Si je vivais a Paris, que je tenusse [ sic | a baiser des femmes et a faire le
gentil, d'accord. Mais a Croisset, entre le pere Caine et le pere Defodon, a



quoi ¢a me servirait-il ?

La fin de Melenis ne m'a — ne nous a — point plu. Nous en avons été
embétés. On voit, vieux, soit dit entre nous, que tu t'es dépéché d'en finir : le
defaut général, c'est d'étre trop court. La situation demandait plus de déve-
loppement ; c'est esquissé seulement. Je I'ai lue et relue, cette malheureuse
fin. Mon avis est que c'est a refaire, c'est facheux parce que jusque-la ton
ceuvre allait toute droite et en montant, ¢a faisait montagne. Quant a I'épi-
logue, je n'aime pas la fin grotesque de tous tes personnages, Polydamas
qui meurt d'un barbarisme, Coracoides qui se noie dans le bouillon, ni
Commode dont ton auditeur romain connait bien la fin. Polydamas surtout
m'a déplu. Que Marcius meure d'une indigestion, tres bien ; et c'est d'autant
mieux que les autres mourront d'une facon différente. « Quant a Pantabolus
il partit pour I'Afrique » et les deux vers qui suivent, tres beau, raide et bon.
Je n'aime pas le détail sur le nez de I'hotelier. C'était bon une fois, dans le
chant précédent, quand on a parlé de ce personnage et qu'il se trouvait la.
Mais ici c'est forcé, et d'un gofit peu riche. D'autant plus que deux strophes
plus haut tu as déja parlé de I'hotelier : « [ ... ] I'hotelier fort discret... »

Je reprends du commencement :

« Oh'!je le sais trop bien ! dit-il avec effort,
C'est mon mauvais genie », etc.

Mais au contraire il semble qu'il doit étre tres étonné de rencontrer Me-
leenis, a laquelle il ne pensait guere. Dans ce coup de théatre ( car c'en est un
que la présence de Meleenis a ce moment ), tu te prives de I'effet du coup de
théatre méme, a savoir 1'étonnement de Paulus.

[ Quant a ] la strophe :

« Tu connais maintenant cette longue torture

Qui fait le jour sans joie et la nuit sans sommeil ;
Tu sais le sang qui bout a la lave pareil ;

La bouche qui frémit, la tempe qui murmure [ ... | »

« La bouche qui frémit, la tempe qui murmure » : romantisme de mélo-
drame, ¢a, mon bon homme, plus de gueulade que de sentiment ; ce n'est
certainement pas cela qu'elle a du dire.

La strophe :



« Elle avait dans la voix une musique étrange

Et Paulus écoutait, comme les matelots,

La sirene qui chante assise au bord des flots.
Depuis quelques instants, dans le ciel sans mélange,
Des nuages flottaient ainsi que des ilots,

Et parfois un éclair glissait comme une frange. »

jolie, quoique je n'aime guere « le ciel sans mélange ». Et puis pourquoi
vient-il une tempéte ? Est-ce parce qu'on va tuer quelqu'un ? C'est trop tra-
gédie, trop exige, tout crime doit se passer par mauvais temps, je le sais.
Mais tu aurais pu, je crois, te dégager du principe. En somme, je n'aime pas
ce feu du Bengale qui éclaire la fin.

Je continue avec l'insolence de 1'amitié :

« Mais I'engourdissement [ sur ses membres perclus ]

Mais la froide sueur | ... | »

Lourd, lourd.

« Des tonnerres lointains roulaient au fond des cieux. »
Beau vers du reste.

« Ou prends-tu cette voix qui charme et cette flamme
Qui, dans tes longs regards, (jolie coupe) brille
[ comme une lame ? »

C'est foutant qu'il n'y ait pas d'autre mot que « lame ».
Mais ce que je trouve mauvais, c'est ceci :

« Notre torche d'hymen, c'est la tempéte ; au ciel
Nous fuirons : nous aurons quelque retraite ombreuse
Pour y faire, a nos cceurs, un exil éternel ! »

« Viens ! Qu'attends-tu ? partons ! Pour nos désirs immenses
Paulus, la vie est courte, et le monde est étroit ! »

Faux, faux. Est-ce antique ? N'est-ce pas d'hier ? C'est du Velléda, et tu
mets cela sous Commode. Et puis, pourquoi se cacher ? Qui s'oppose main-
tenant a ce qu'ils vivent ensemble ? Melaenis ne doit-elle pas étre parfaite-
ment heureuse, puisque Paulus ne peut plus épouser Marcia ? Pourquoi
alors



« Notre bonheur est fait de pleurs et de vengeances

Et cet amour terrible aura des violences

Pleines de volupté de délire et d'effroi » ?

Pourquoi le delire, pourquoi l'effroi ? effroi de quoi ?

J'avais compris, d'apres ton plan, qu'a cette place Melaenis triomphante
entortillerait Paulus d'un dilemme serpentin (« puisque [ ...] viens avec
moi » ), si féminin et si logique que le brave homme ébranlé se serait dit :
« Ma foi, c'est un bon coup », et s'en irait avec elle pour la baiser tranquil-
lement ? Tu m'avais méme parlé de I'effet comique du changement de dis-
position du cceur de Paulus. Il y avait la-dessus quelque chose a faire ?

« Sa voix tomba ; le vent soulevait la poussiere,
La tempeéte grondait, et je ne sais comment
Mais leurs bouches en feu s'unissaient lentement [ ... ]

Ces trois vers-la, tres beaux tres beaux.

« Tour a tour voilés d'ombre, ou baignés de lumiere,

Ils se tenaient debout, sous le ciel écumant,

Et s'embrassaient tous deux couronnés du tonnerre ! »

Trop de tonnerre, trop pompeux.

Quant a la derniere strophe, je n'y vois rien a redire.

Voila, mon cher monsieur, tout ce que j'avais a te dégobiller d'opinions.
Mon compagnon les partage. Si tu trouves que je suis hargneux, c'est que
dans une ceuvre aussi sévere que Melanis le plus petit défaut saillit, et que
vous nous avez habitués a n'étre pas indulgents, 6 Altesse, et que les crottes
de mouche paraissent plus sur la pourpre que sur la laine.

Maxime Du Camp trouve Gustave Flaubert indulgent dans sa critique.

Mon bon vieux, le vrai défaut de ta fin, c'est d'étre trop courte et trop
fouaillée. Il aurait fallu la quelque chose de simple et de largement déployeé.
Du reste console-toi, tu la referas, et tu la referas bien, je te le promets, j'en
suis stir. Nous reprendrons cela l'hiver prochain a Croisset, dans nos bons
dimanches, auxquels je pense tous les dimanches.

Et la Chine, ¢a avance-t-il ? Feras-tu cet été une excursion a Londres, a
Amsterdam et a La Haye ? C'est une affaire de quinze jours. Je crois que ¢a
t'est indispensable.



La piece que tu m'envoies sur le monsieur qui s'est cassé la téte a force
de rimer est fort belle et tres haute, surtout la fin, les deux derniers vers sont
magnifiques. Envoie-moi ce que tu fais, tiens-moi au courant de la Chine.

Quand tu iras a Paris va chez ce brave Pradier. Passe aussi rue de la
Paix, n° 2. Tu donneras de mes nouvelles et tu baiseras la dame du logis. Ca
te fera plaisir et a moi aussi. C'est un joli coup.

Je pense bougrement a toi, va, grande canaille ; je te vois circulant dans
les rues de Rouen, les coudes serrés, le nez au vent, avec la canne ; le cha-
peau gris, maintenant que nous sommes en été. A ce moment, 4 juin, deux
heures et demie de l'apres-midi, je te vois tournant le coin de la rue Gante-
rie a coté de la Crosse. A propos, voila le grand moment qui approche. Ce
sera décisif, et pour n'y plus revenir on va savoir enfin a quoi s'en tenir, le
prix de discours francais décidera tout. Je ne serai plus dans cette perplexité
atroce qui me poursuit jusqu'au milieu du désert comme des djinns. Sera-ce
Pigny ? Sera-ce Defodon ? Lequel ? C'est comme la bataille d'Actium, le sort
de I'humanité en dépend peut-étre. Je comparerais volontiers I'un a Catilina
et l'autre a César, a moins que le premier ne devienne un Marius, et que
dans le second ne se déclare plus tard un Sylla ! Qui sait, les meilleures re-
publiques ont été ébranlées par des ambitions qui dans l'origine parais-
saient moins dangereuses. Une action futile cache souvent un motif
serieux : Alcibiade fit couper la queue de son chien pour détourner I'atten-
tion des Athéniens. Petrus et Paulus ludunt ; Vincis forma, vincis magnitudine ;
Ludovicus rex ; Amo Deum.

Doctior Peiro !

Ceci est un trait du jeune Du Camp,
a qui je venais de faire part de mes inquiétudes
sur la question de 1'Occident.

Il parait que l'établissement de bacheliers va bien et que tu fous la répé-
tition avec succes. Tant mieux, tache de gagner de 'argent et de bien vivre.
C'est toujours ¢a. J'ai appris la chute de Huart. Il est comme Hugo. L'art ne




lui suffit plus. Il ne faut pas s'en plaindre : plus s'écartent les goujats et plus
sa société sera choisie. Son départ de Rouen a-t-il changé quelque chose a ta
facon de vivre ? Es-tu toujours dans le méme logement ? Il parait que le
jeune Bellangé a pris ma mere en affection et qu'il lui multiplie les visites : a
mon retour, s'il continue les siennes vis-a-vis de moi, je le fous a la porte
sans pitie ! Tu peux le prévenir a 'avance que mon caractere s'aigrit, comme
dirait le pere Parain. Tu as donc revu cette bonne Rachel. J'aurais désiré des
details la-dessus: fais-tu beaucoup d'infamies? As-tu regobé quelque
chaude-pisse (notre drogman appelle cela des pisse-cotte) ? Donne-moi le
plus de détails possibles sur tout, envoie-moi des volumes.

J'ai vu Thebes, vieux ; c'est bien beau, nous y sommes arrivés un soir a
neuf heures, par un clair de lune qui casse pétait sur les colonnes. Les
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches avaient l'air de fantomes et la
lune, a I'horizon — toute ronde et rasant la terre — semblait ne pas bouger
et se tenir 1a exprés. A Karnac nous avons eu l'impression d'une vie de
géants — j'ai passé une nuit aux pieds du Colosse de Memnon dévoré de
moustiques. Le vieux gredin a une bonne balle, il est couvert d'inscriptions.
Les inscriptions et les merdes d'oiseaux, voila les deux seules choses sur les
ruines d'Egypte qui indiquent la vie. La pierre la plus rongée n'a pas un
brin d'herbe, ca tombe en poudre comme une momie, voila tout. Les ins-
criptions des voyageurs et les fientes des oiseaux de proie sont les deux
seuls ornements de la ruine. Souvent on voit un grand obélisque tout droit,
avec une longue tache blanche qui descend comme une draperie dans toute
la longueur, plus large a partir du sommet et se rétrécissant vers le bas : ce
sont les vautours qui viennent chier la depuis des siecles. C'est d'un tres bel
effet et d'un curieux symbolisme. La nature a dit aux monuments égyp-
tiens : « Vous ne voulez pas de moi, la graine du lichen ne pousse point sur
vous, eh bien merde, je vous chierai sur le corps. »

Dans les hypogées de Thebes (qui sont une des choses les plus cu-
rieuses et les plus amusantes que 1'on puisse voir), nous avons découvert
des gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, monsieur, que de tout temps
on s'est damné, on a aimé la fillette, comme dit notre immortel chansonnier.
C'est une peinture représentant des hommes et des femmes a table man-
geant et buvant tout en se prenant par la taille et en faisant langue fourrée.
Il y a la des profils d'un cochon charmant, des ceils de bourgeois en go-
guette admirables. Plus loin nous avons vu deux fillettes avec des robes



transparentes, les formes on ne peut plus putains, et jouant de la guitare
d'un air lascif : c'est bordel comme une gravure lubrique Palais Royal 1816.

Cela nous a bien fait rire et donné a songer.
FIN



