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Ph. S. ... Il est certain que j'ai brusquement compris 
quelque chose, dès la publication de Paradis en 
volume, mais qui avait été précédée par des publica-
tions en revue pendant sept ans. On me demande 
souvent ce que je faisais entre 1968 et 1980 et on me 
dit que je n'ai rien publié comme livre à l'époque. 
Comme cela paraît étrange aujourd'hui, voire 
impossible, n'est-ce pas? Mais que faisait-il donc 
pendant ce temps là ? Il y a un trou dans ma 
biographie, la biographie étant simplement le fait 
d'apparaître porteur d'une marchandise. Que faisais-je 
donc de mon temps ? Pas d'apparitions médiatiques, 
c'est le moins qu'on puisse dire. Une revue tri-
mestrielle sans publicité ni rien. Une activité 
clandestine... qui sait ? En tout cas, il y a là une 
opacité dont je m'étonne souvent qu'elle ne soit pas 
repérée, comme si le Sollers qui vous parle était le 
Sollers de toujours. Ça ne colle pas. Faut-il qu'il ait 
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eu une expérience que rien n'indique comme ayant 
été malheureuse, en plus, ce qui est grave? Une 
expérience très profonde du non-apparaître, pour tout 
à coup ne faire qu'apparaître ? Ce qui donne, avouez--
le, une bonne moyenne, dans le fait que tout 
simplement la question n'est pas là. Elle est dans ce 
qui s'écrit. Il m'a fallu discerner en quoi, au jeu de la 
guerre qui m'intéresse, Paradis pouvait être retourné 
en ma défaveur comme un texte d'avant-garde, 
d'expérimentation, le sens passant à la trappe. C'est le 
moment où j'ai fait résolument un certain nombre 
d'enregistrements de lectures publiques et où j'ai 
montré, au contraire, que le sens en était très clair. Il 
ne s'agissait pas du tout d'un vomissement répétitif ou 
intestinal de langage, mais de quelque chose qui doit 
être dit très vite, mais lu de façon très lente et très 
attentive, comme cela a été écrit. Et croyez-moi, cela 
se fait syllabe par syllabe, avec des problèmes de 
métrique considérables. Mais peu importe ...  

Vous évoquez tout de suite la situation sociopolitique 
de l'époque, et vous avez raison, puisque c'est le 
moment où l'on est passé non pas des ténèbres à la 
lumière, mais d'un cycle économico-politique à un 
autre. Ces années quatre-vingt, puis quatre-vingt-dix 
ont été, dans l'ordre de la modernisation technique de 
ce pays, quelque chose d'évident. […] On n'est pas 
encore sur Internet en 1981, mais enfin, ça se profile. 
Il fallait d'abord ouvrir les radios, les· télévisions ... 
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Quel déballage ! Quand vous pensez à ce qu'était la 
France d'avant, presque médiévale ! […] …j'ai 
compris qu'il fallait aggraver mon geste par une 
figuration. Et cela a donné l'écriture de Femmes, 
roman publié au début de 1983 chez Gallimard.  
 
[…]  

…l'accent sur la figuration, c'est-à-dire sur le sens de 
Paradis, et le résultat est Femmes. Le cocasse de 
l'histoire, c'est que Femmes va avoir énormément de 
succès. Pourquoi ? Parce qu'il tire la leçon de dix 
années sur une question très précise : où en est la 
guerre des sexes? Il me semble que c'est le sujet 
même qui a trouvé à ce moment-là le récit d'un 
aventurier conséquent. Mais le comique, c'est 
qu'immédiatement la recherche des clés de ce roman 
s'est portée exclusivement sur les personnages 
masculins. Le titre est Femmes, au pluriel, et je vous 
assure qu'il y est question de beaucoup d'Èves ou de 
filles d'Ève, notamment une Chinoise et une joueuse 
de clavecin. Eh bien, non !  Ce qu'il fallait à tout prix à 
ce moment-là, c'était trouver la façon dont je parlais, 
de Barthes qui venait de mourir, de Lacan, 
d'Althusser... Althusser, le philosophe-assassin, le 
personnage du crime à l'École normale. Voilà un beau 
titre de roman possible, car ce n'est pas tous les jours 
non plus qu'un philosophe étrangle sa femme rue 
d'Ulm... […] Ces phénomènes ont été concomitants. 
Sans parler de la mort de Sartre ou, un peu plus tard, 
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du sida de Foucault. Enfin bref... Quelque chose 
comme une déflagration noire me parle. […] Cette 
figuration, donc, je la fais très vite, en 1981 - batte-
ment de paupières [1], coup de revolver [2]... Et 
Femmes paraît en 1983. 

Folio p. 152-157 

 

 
 
 
  

[1] allusion à l’élection de Mitterrand à la présidence de la 

République, dont il est question dans ls passages tronqués. 

[2] allusion à l’attentat du pape, aussi en 1981. 


