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Ph. S. ... Il est certain que j'ai brusquement compris
quelque chose, dés la publication de Paradis en
volume, mais qui avait été précédée par des publica-
tions en revue pendant sept ans. On me demande
souvent ce que je faisais entre 1968 et 1980 et on me
dit que je n'ai rien publi¢ comme livre a 1'époque.
Comme cela parait étrange aujourd'hui, voire
impossible, n'est-ce pas? Mais que faisait-il donc
pendant ce temps la ? Il y a un trou dans ma
biographie, la biographie étant simplement le fait
d'apparaitre porteur d'une marchandise. Que faisais-je
donc de mon temps ? Pas d'apparitions médiatiques,
c'est le moins qu'on puisse dire. Une revue tri-
mestrielle sans publicité ni rien. Une activité
clandestine... qui sait ? En tout cas, il y a la une
opacité dont je m'étonne souvent qu'elle ne soit pas
repérée, comme si le Sollers qui vous parle était le
Sollers de toujours. Ca ne colle pas. Faut-il qu'il ait
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eu une expérience que rien n'indique comme ayant
¢té malheureuse, en plus, ce qui est grave? Une
expérience trés profonde du non-apparaitre, pour tout
a coup ne faire qu'apparaitre ? Ce qui donne, avouez--
le, une bonne moyenne, dans le fait que tout
simplement la question n'est pas la. Elle est dans ce
qui s'écrit. Il m'a fallu discerner en quoi, au jeu de la
guerre qui m'intéresse, Paradis pouvait €tre retourné
en ma défaveur comme un texte d'avant-garde,
d'expérimentation, le sens passant a la trappe. C'est le
moment ou j'ai fait résolument un certain nombre
d'enregistrements de lectures publiques et ou j'ai
montré, au contraire, que le sens en était tres clair. 11
ne s'agissait pas du tout d'un vomissement répétitif ou
intestinal de langage, mais de quelque chose qui doit
étre dit tres vite, mais lu de facon treés lente et trés
attentive, comme cela a ¢été écrit. Et croyez-moi, cela
se fait syllabe par syllabe, avec des problémes de
métrique considérables. Mais peu importe ...

Vous évoquez tout de suite la situation sociopolitique
de I'époque, et vous avez raison, puisque c'est le
moment ou l'on est passé non pas des ténebres a la
lumiére, mais d'un cycle économico-politique a un
autre. Ces années quatre-vingt, puis quatre-vingt-dix
ont été, dans 1'ordre de la modernisation technique de
ce pays, quelque chose d'évident. [...] On n'est pas
encore sur Internet en 1981, mais enfin, ¢a se profile.
II fallait d'abord ouvrir les radios, les- télévisions ...
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Quel déballage ! Quand vous pensez a ce qu'était la
France d'avant, presque médiévale ! [...] ...j'ai
compris qu'il fallait aggraver mon geste par une
figuration. Et cela a donné I'écriture de Femmes,
roman publié¢ au début de 1983 chez Gallimard.

[...]

...I'accent sur la figuration, c'est-a-dire sur le sens de
Paradis, et le résultat est Femmes. Le cocasse de
I'histoire, c'est que Femmes va avoir énormément de
succes. Pourquoi ? Parce qu'il tire la legon de dix
années sur une question treés précise : ou en est la
guerre des sexes? Il me semble que c'est le sujet
méme qui a trouvé a ce moment-la le récit d'un
aventurier conséquent. Mais le comique, c'est
qu'immédiatement la recherche des clés de ce roman
s'est portée exclusivement sur les personnages
masculins. Le titre est Femmes, au pluriel, et je vous
assure qu'il y est question de beaucoup d'Eves ou de
filles d'Eve, notamment une Chinoise et une joueuse
de clavecin. Eh bien, non ! Ce qu'il fallait a tout prix a
ce moment-la, c'était trouver la fagon dont je parlais,
de Barthes qui venait de mourir, de Lacan,
d'Althusser... Althusser, le philosophe-assassin, le
personnage du crime a 1'Ecole normale. Voila un beau
titre de roman possible, car ce n'est pas tous les jours
non plus qu'un philosophe étrangle sa femme rue
d'Ulm... [...] Ces phénomenes ont été concomitants.
Sans parler de la mort de Sartre ou, un peu plus tard,
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du sida de Foucault. Enfin bref... Quelque chose
comme une déflagration noire me parle. [...] Cette
figuration, donc, je la fais tres vite, en 1981 - batte-
ment de paupieres [1], coup de revolver [2]... Et
Femmes parait en 1983.

Folio p. 152-157

[1] allusion a I’élection de Mitterrand a la présidence de la
République, dont il est question dans Is passages tronqués.

[2] allusion a I'attentat du pape, aussi en 1981.
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