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( l’instant )

Où en sommes-nous dans l’amnésie et dans l’oubli ? Dans l’oubli du temps, dans l’oubli de l’être ? Dans la fraternité et la terreur toujours complices ? Que pouvons-nous dire de la culture de mort, des commémorations sous surveillance ? Et que se cache-t-il derrière les superstitions, les ruminations, les inhibitions, les désolations, les occultations, les convulsions ; derrière les représentations lisses et festives du monde sinon une incapacité de penser et de surmonter le nihilisme ? Sombre histoire, histoire des arrière mondes. Seul le décor se modifie. Mais la vision peut figurer l’instant du monde. Et puis le cœur bat toujours. Le cœur traverse les deux côtés du ciel.
( Extrait de Tacite, Flammarion, 2001 )




Au cours des années quatre-vingt, date à laquelle je commence à publier des articles, la pensée critique entre en crise et la pratique collective de l’écriture ne fait plus l’unanimité. Ce qui s’annonce, c’est d’abord l’effondrement du rapport à une politique alternative et le retour de l’éthique et du supplément d’âme qui coïncidera, mais est-ce un hasard ?, avec l’idéologie médiatico-marchande. Du savoir parcellaire et technicien à l’analphabétisme galopant, du poujadisme mafieux aux romans écrits d’après des scénarii formatés, le post-modernisme signe le retour à la résignation esthétique et idéologique. On s’en prend alors aux modernes, on solde à bas prix des décades, plus ou moins audacieuses, de recherches et de nouveautés. La vertu d’amnésie qui fut jadis, contre le poids du passé, l’arme des révolutions, parait être devenue, par une perversion de l’Histoire, l’alliée la plus insidieuse des sociétés technologiques écrit Jacques Darras (1). Sollicité, à cette époque, par la revue Action poétique, je tente de cerner les notions équivoques d’avant-garde et de modernité.
 

De quand date, dans le domaine de la pensée, le ressentiment contre la modernité ? Avec l’arrivée, sur la scène des média des « nouveaux philosophes » et de la défense des droits de l’homme ( l’étroit de l’homme, Philippe Sollers ) ? Avec l’abandon progressif du rôle critique des intellectuels et leur justification de l’ordre établi ? Ce comportement réactif a-t-il eu des prolongements esthétiques ? Et en quoi concerne-t-il les poètes ? Voilà, on pose une question et c’est l’avalanche. Mais il se peut que l’arbitre motivé ait déserté le terrain, que les tribunes s’effondrent, que le match ne soit même plus retransmis. L’univers télévisuel a besoin de reality show aux ghettos pittoresques, aux communautés étranges. Avant-garde, modernité ne sont-ils pas devenus des mots indécents ? La Vague de rêve du virtuose Aragon, l’infini qui frappait aux murs de son cachot ne se sont-ils pas métamorphosés en un cauchemar jdanovien ? Et puis, ne claironne-t-on pas, ici et là, qu’en vérité les surréalistes auraient raté leur coup, qu’il faut en finir avec l’idéologie ( oui, mais laquelle ? ), avec la théorie aussi ? L’idéologie qui martèle jusqu’à la nausée la fin de l’Histoire et celle de l’art a pour désir d’abolir le passé, sa mémoire prosodique du même coup, dans ce qu’il pourrait contenir de subversif, de nier enfin toutes perspectives, l’avenir étant désormais frappé d’interdits. Mais le soi-disant refoulé de la poésie n’est que l’oubli de la poésie, comme l’a suggéré Marcelin Pleynet. L’inflation commémorative, par le biais du retour biographique notamment, enterre corps et biens la singularité des œuvres. 
[…]
Le spectacle lutte pour l’amnésie. Jacques Roubaud précisera l’enjeu dans Poésie, etcetera : ménage (Stock). La posture du renoncement s’accommode de l’ouverture généralisée des marchés et la situation de la poésie, autrement dit d’un genre qui est la mémoire et le futur même d’une langue, devient de plus en plus précaire. Et les avant-gardes dans tout ça ? Et bien justement, malgré l’effet comique qu’elles paraissent susciter, à posteriori, elles furent bien cet art du désaccord, osant même s’affirmer dans une inscription historique, à travers les redoutables messianismes politiques du vingtième siècle. L’envers pitoyable de ce qui fut bien un malentendu, c’est l’actuel statut de l’auteur désengagé du monde, au service du temps réconcilié et marchand. On l’occulte, préférant les raccourcis et les arguments de procureurs, aux enquêtes minutieuses ; pourtant, il n’y a pas eu un ton mais des tonalités, pas une seule mais des avant-gardes, et au sein de celles-ci, des singularités, des noms propres, autant de centres d’intérêt, d’axes de recherche qu’il y a d’individualités en quelque sorte. Assimiler et repenser ce legs, clarifier et vérifier les enjeux théoriques et esthétiques seront un des projets des revues Tel Quel, Action poétique et Change.


Une gifle au goût du public

[…]
En 1981, le Céline de Philippe Muray (Seuil, coll. Tel Quel), proclame la fin de l’horizon rationaliste incarné par le marxisme et la psychanalyse, la fin des avant-gardes par conséquent. Philippe Sollers, l’écrivain le plus éclairé et le plus frondeur de sa génération avait déjà, en 1977 lors d’une conférence prononcée à Beaubourg, insisté sur la saturation et les limites de l’espace avant-gardiste et sur la nécessité d’opérer un dépassement. Les avant-gardes, en effet, n’ont pas seulement occulté le négatif des idées communautaires que la littérature se doit d’exhiber, elles se sont également compromises avec les idéologies de la haine. Le vouloir guérir est la névrose religieuse par excellence. En niant la profondeur du mal, le monde déchu révélé par le dieu biblique, la pensée avant-gardiste s’est livrée à une véritable guerre de religion d’où souvent, son antisémitisme et son anticléricalisme radical. En se voulant guérisseur, les avant-gardistes ont croisé les croisés vaccinateurs, les anesthésistes de l’utopie, pour être, au bout du compte les premières victimes des euthanasistes bureaucrates. La doctrine de la chute offre ainsi un recours contre les prestiges de l’optimisme révolutionnaire : ne postule-t-elle pas l’invariabilité de la nature humaine, vouée sans relâche à la déchéance et à la corruption ? Et puis, de renaissances en bonnes nouvelles, de révolutions en promesses de salut, combien de remèdes ces siècles ne nous ont-ils pas prodigués ? Tout cela est pertinent comme le sera la thèse de Jacques Henric exposée dans La peinture et le mal (Grasset). Mais aussi séduisante soit-elle cette pensée rate peut-être la singularité d’œuvres dont la portée dépasse les oppositions. Elle prend le risque de déprécier, par avance, des formes qui se sont enrôlées, à tort ou à raison, sous la bannière caméléon avant-gardiste, et qui échappent pourtant à toutes classifications arbitraires. Elle ne prend pas en compte des innovations qui se sont faites, avant tout, dans des œuvres et réduit le foisonnement d’expériences singulières. Elle écarte de l’analyse ce qui fut par exemple possible jusqu’aux années trente en URSS, avant le triomphe de la ligne des écrivains prolétariens, avant que la bureaucratie se charge, par la terreur, de mettre au pas tous les artistes de la modernité triomphante.
[..]
Maïakovski : Je joue des coudes à travers la bureaucratie, les haines, les paperasses et la stupidité. Enfin, je n’entrevois guère de similitudes entre Les thèses d’avril de Lénine et Le pieu du futur de Khlebnikov. Des œuvres se réclamant de l’avant-garde ont résisté au temps, elles fondent notre modernité, inaugurent l’espace contemporain.
 
Effets fâcheux d’une société dopée aux psychotropes ? Symptomatique le fait qu’il aura fallu deux septennats pour que les soi-disant professionnels de l’information s’intéressent au passé pétainiste de Mitterrand. Secret de polichinelle sans doute, mais savamment muselé. Il reste encore beaucoup de cadavres dans les placards. La guerre d’Algérie aussi sera la grande oubliée de la littérature française, à la notable exception de Pierre Guyotat, quel trauma ce fut pourtant pour toute une génération (qu’on se rappelle le texte de Philippe Sollers dans le n°1 de la revue Tel Quel : Requiem, dédié à Pierre de Provenchères, son ami mort en Algérie). Nous sommes passés de la divinisation de l’Histoire à son rejet total, de l’incantation par le rire à l’idéalisme subjectif. La situation ne varie pas depuis ce constat formulé par Gérard Noiret, en 1983, dans la Quinzaine Littéraire : 

Notre poésie sort de ces dernières décades en ne sachant plus ce qu’est l’Histoire. Ayant abandonné aux sarcasmes, aux justifications politiques étroites, ce qui s’est tenté en relation avec le social, elle demeure très en dessous des enjeux contemporains et lorsqu’elle se préoccupe de son temps, elle ne dépasse guère le militantisme.

La littérature et singulièrement la poésie sont-elles capables de condenser le maximum de critiques sociales à l’intérieur même d’un mouvement de la parole ? De rendre un tant soit peu lisible l’opacité du monde ? Pèsent sans doute dans ce débat la tradition essoufflée de l’engagement, du reflet et du grand réalisme (Lukàcs), du poème slogan et des autorités symboliques (le peuple, la révolution). Est-ce une raison pour céder aux seules variations du solipsisme ? Pour camoufler le réel par le travestissement qu’une certaine idéologie du signe imposa aux Sciences humaines ? Pour s’enfermer dans une rhétorique ignorant l’expérience d’un art incarné par la voix et le geste ? N’y a t il aucun enseignement à tirer du Guernica de Picasso ? Et si la métaphore est bien une vérité qui vieillit (Nietzsche), est-ce devenu un impératif catégorique de lui témoigner une hostilité radicale ? La politique de la table rase en poésie aura eu, parfois, des effets de retour ironique dont Jacques Roubaud décrira un cas typique dans son examen du vers libre. 
[…]
Concluons en effectuant un rapide détour par Claudel. Nous voici à mille lieux de la modernité, n’est-ce-pas ? Ne fut-il pas la cible privilégiée, la tête à claques de quelques potaches surréalistes ? Comme nous sommes loin pourtant, avec ce poète, de l’esthétique de la grandiloquence et de l’expression. La leçon remarquable de Jules Renard : Tout est beau. Il faut parler du cochon comme d’une fleur, ne vaut rien sans la prise en compte de la galaxie mallarméenne par Claudel : 

Du ciel choit ou de la paupière déborde une larme identique, 

ou encore dans Les cinq grandes odes : 

O mon âme ! Le poème n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.

L’ancien ou le nouveau ? L’ordre ou l’aventure ? En mêlant à l’universel reportage la responsabilité formelle du poète, au réel le rêve, à l’univers objectif celui du signe, des œuvres ont su dépasser ces frontières. Elles demeurent en avant, dans leur façon de nous dire ce qu’il en est de ce monde, de ses labyrinthes et surtout, de la jouissance d’en réciter et d’en révéler, ou bien d’en dissoudre, les tensions. 
 

Ecrit au couteau


La vérité poétique comme scandale, rupture, impossibilité de clore, de conclure ou encore de réussir…Dans ses essais, et notamment dans Ceux qui merdRent (P.O.L), Christian Prigent tord le cou à la post-modernité. Né en 1945, Prigent est l’auteur d’une trentaine de livres de poésie, de fiction et de critique qui n’ont jamais cédé aux modes éditoriales, aux produits prépensés. Il fut, avec Jean-Luc Steinmetz, responsable de la revue et de la collection TXT (1969-1993) qui publia des poèmes monstrueusement voués, malgré tout, à l’inouï. Des écrits d’Artaud, Cummings, Gadda, Ponge, Denis Roche…ont voisiné avec ceux d’écrivains tels Claude Minière, Pierre Le Pillouer, Alain Frontier. La littérature ne se réduisant pas aux reflets des choses est, pour Prigent, un surcroît de sens embouti et greffé. Elle apprend à décomposer la langue pour imposer une autre physique de la lecture. La poésie atone, le magma analogique, les métaphores liantes, le roman à effet de réel, bref toutes les tentatives de rendu limpide du réel sont vouées aux gémonies.
Ecrit au couteau (P.O.L) part de ce constat : la réaction triomphe, elle fait régner l’ordre du bon sens et de la mesure. Ses chantres ont tout intérêt à négliger les visions contraires à l’idéologie réconciliatrice, à conforter la pensée abstraite, en censurant toutes expériences singulières. L’espèce ? Elle croit dur comme fer à son progrès et à son salut. L’humanisme claironné ? Un crime généralisé sous le masque de la solidarité et des droits de l’homme. La religion de notre temps ? Un pathos materno-social. Autrement dit : Il suffit d’une mère / pour que l’univers / vienne vous traire. La vérité est et restera inefficace ? Soit. Le monde n’a ni le temps ne l’envie d’entendre cela :

Cuirasse dehors,
boule béton dedans,
ils sucent leurs dents.

Ils sont à fond
dans leur propre exténuation :
bonjours, les vivants !

Ils ne savent pas, ils bavent
s’ils savaient ce qu’ils savent
ils le sauraient  

Ils vaquent
à des persécutions
Intitulées actions

Ils sont à ce qu’ils font
ils suivent leur propre suite.

Prigent est un de ceux qui résiste le mieux, aujourd’hui, au bric-à-brac de la pensée kitch. Et qui en sont donc réduits à nous ressasser quelques vérités que nous faisons semblant d’ignorer : il n’y a pas de société entre les hommes (Epicure, déjà), et contrairement à ce que pensent toutes les métaphysiques du lien, la loi n’est pas la relation réussie mais sa neutralisation. Enfin, il suffit de constater que l’unanimité ou le délire associatif se font toujours autour de pulsions lyncheuses. 
D’un livre à l’autre, Prigent tente d’arracher au religieux toute réalité. Il « désontologise » le lien. Car la recherche d’une adéquation a pour conséquence de transformer le réel en images mensongères. L’original étant un chaos, comment la copie, autrement dit les effets de représentation, pourraient-ils être le contraire de cette réalité marquée par le non-sens ? D’où la nécessité de s’affranchir des enchaînements, d’étudier au plus près les ratés de nos vies, de déchiffrer les symptômes, de diagnostiquer la maladie logée au cœur même des choses. La connaissance du pire qui accompagne toujours une vision informée ne se prive pas d’une certaine allégresse. L’écriture de Prigent s’inscrit dans un courant tragico-jubilatoire : Le savoir du monde / vient de l’immonde. Réduire les textes de cet écrivain à une pulsion-voix, c’est manquer la pensée qui les traverse. Bien entendu, ces poèmes sont des gestes d’excès rythmiques et sonores, mais ils ne répudient pas à donner du sens. Les effets de répétitions, les tours et détours, les rimes, les paronomases, les scansions, les rythmes, les reprises de schémas syllabiques, bref les croisements du son et du sens ne marquent pas seulement l’inadéquation entre expériences sensibles et discours (le propre de la grandiloquence est de croire à cette adéquation), mais montrent surtout que l’écriture peut prendre l’initiative sur le chaos du réel, peut s’extraire des illusions qui mènent le monde. Et pour se moquer du parlé mastiqué plat, il faut cette sorte de bonheur dans la manière de jouer avec les mots. Ce plaisir de tirer la langue à la dévotion : Zappe l’halluciné dit spiritualité ! / Raidis-toi du gosier ! / Va au creux de ton cru nervé ! / Trouve le trou où t’as peur de tout ! / Calcine tes bouts ! / Debout ! Il y a chance d’avant-garde chaque fois que c’est le corps qui écrit et non les idéologies.



