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Je ne crains pas qu’on me piétine.
Une fois piétinée, l’herbe devient sentier.
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 Coke #1

La coke, quelqu’un autour de toi en prend. Ton voisin dans 
le train, qui s’est fait une ligne ce matin au réveil, ou bien 
le chauffeur du bus qui te ramène à la maison, pour faire 
des heures supplémentaires sans ressentir de douleurs aux 
cervicales. Parmi tes proches, quelqu’un en prend. Si ce n’est 
pas ton père ou ta mère, si ce n’est pas ton frère, alors c’est 
ton fils. Et si ce n’est pas ton fils, c’est ton chef de bureau. 
Ou sa secrétaire, qui sniffe seulement le samedi soir, histoire 
de s’amuser. Si ce n’est pas ton chef, c’est sa femme, pour 
parvenir à se laisser aller. Si ce n’est pas sa femme, c’est sa 
maîtresse, à qui il en offre à la place des boucles d’oreilles 
et de préférence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, c’est le 
routier qui transporte des tonnes de café jusqu’aux troquets 
de ta ville et qui, sans coke, ne supporterait pas toutes ces 
heures d’autoroute. Si ce n’est pas lui, c’est l’infirmière qui 
change le cathéter de ton grand- père : avec la coke, tout lui 
semble plus léger, même les nuits. Si ce n’est pas elle, c’est 
l’ouvrier qui repeint la chambre de ta copine  : au début il 
était juste curieux, puis il a fini par s’endetter. Là, près de toi, 
quelqu’un en prend. C’est le policier qui va t’arrêter : il sniffe 
depuis des années, tout le monde l’a remarqué et ses supé-
rieurs reçoivent des lettres anonymes, envoyées dans l’espoir 
qu’on le suspende avant qu’il ne fasse une connerie. Si ce 
n’est pas lui, c’est le chirurgien qui se réveille à cet instant 
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et va opérer ta tante : grâce à la coke, il réussit à ouvrir et à 
refermer jusqu’à six personnes le même jour. Ou bien c’est 
l’avocat qui s’occupe de ton divorce. C’est le juge en charge 
de ton procès civil  : dans son esprit, ce n’est pas un vice, 
juste un petit coup de pouce pour mieux profiter de la vie. 
C’est la vendeuse qui te tend le billet de loterie censé modi-
fier le cours de ton destin. C’est l’ébéniste en train de poser 
un meuble qui t’a coûté un mois de salaire entier. Si ce n’est 
pas lui, c’est le monteur Ikea aux prises avec l’armoire que 
tu serais bien incapable d’assembler toi- même. Si ce n’est 
pas lui, c’est le syndic sur le point de sonner chez toi. C’est 
l’électricien, celui qui s’efforce en cet instant de déplacer une 
prise dans ta chambre à coucher. Ou c’est le chanteur que tu 
écoutes pour te détendre. La coke, le prêtre en prend, celui 
à qui tu vas demander si tu peux faire ta confirmation, car 
tu vas être le parrain de ton neveu, et il est stupéfait que 
tu n’aies pas déjà reçu ce sacrement. Ce sont les extras qui 
serviront au mariage de samedi prochain : s’ils ne sniffaient 
pas, ils n’auraient pas assez d’énergie dans les jambes pour 
tenir toutes ces heures. Si ce ne sont pas eux, c’est l’adjoint 
au maire qui vient d’opter en faveur de nouvelles rues pié-
tonnières ; la coke, on lui en fournit gratuitement, pour ser-
vices rendus. L’employé du parking en prend  : à présent il 
a besoin d’un petit rail s’il veut éprouver un peu de joie. 
C’est l’architecte qui a rénové ta maison de vacances, c’est le 
facteur qui vient de te remettre le pli contenant ta nouvelle 
carte bancaire. Si ce n’est pas lui, c’est la fille du call center, 
qui te répond d’une voix tonitruante et te demande en quoi 
elle peut t’aider, sa bonne humeur inaltérée à chaque appel 
est un effet de la poudre blanche. Si ce n’est pas elle, c’est 
l’assistant assis à la droite de l’examinateur qui va te faire 
passer ton oral d’examen, la coke l’a rendu nerveux. C’est le 
physiothérapeute qui essaie de remettre ton genou en place : 
lui, au contraire, la coke le rend sociable. C’est l’attaquant, 
celui qui a marqué un but coupable de t’avoir fait perdre un 
pari que tu pouvais encore gagner à quelques minutes de la 
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fin du match. Ou la prostituée que tu vas voir pour vider ton 
sac avant de rentrer chez toi, car tu n’en peux plus : elle en 
prend car la coke lui permet de ne plus voir les types qu’elle 
a en face d’elle, derrière, dessus, dessous. Le gigolo que tu 
t’es offert pour tes cinquante ans en prend, vous en prenez 
tous les deux, et grâce à la coke il a la sensation d’être un 
super mec. Le sparring partner avec qui tu t’entraînes sur 
le ring en prend, car il veut perdre du poids. Si ce n’est pas 
lui, c’est le moniteur d’équitation de ta fille ou la psycho-
logue que consulte ta femme. Le meilleur ami de ton mari 
en prend, celui qui te fait la cour depuis des années mais 
qui ne t’a jamais plu. Si ce n’est pas lui, c’est le directeur 
de ton école. Le pion sniffe. Ou l’agent immobilier qui était 
en retard, justement la fois où tu as réussi à te libérer afin 
de visiter un appartement. Le vigile en prend, ce type qui 
persiste à vouloir cacher sa calvitie avec les cheveux qui lui 
restent alors que désormais tout le monde se rase le crâne. 
Si ce n’est pas lui, c’est ce notaire chez qui tu espères ne plus 
jamais devoir retourner et qui prend de la coke afin d’oublier 
les pensions alimentaires qu’il verse à ses ex- épouses. Si ce 
n’est pas lui, c’est le chauffeur de taxi qui peste contre la cir-
culation avant de retrouver sa bonne humeur. Et si ce n’est 
pas lui, c’est le cadre dirigeant de ton entreprise, que tu dois 
inviter chez toi et convaincre de favoriser ton évolution de 
carrière. C’est le policier municipal qui te colle une prune et 
qui transpire copieusement en te parlant, bien qu’on soit en 
plein hiver. Ou bien le laveur de carreaux aux yeux enfoncés, 
qui arrive à s’en payer en empruntant de l’argent, ou encore 
ce jeune gars qui glisse des prospectus cinq par cinq sous 
les essuie- glaces des voitures. C’est l’homme politique qui t’a 
promis une concession, celui que tu as envoyé à l’Assemblée 
nationale grâce à ta voix et à celles de ta famille, le type 
qui est tout le temps agité. C’est le président du jury qui 
t’a mis à la porte à la première hésitation. Ou c’est l’onco-
logue que tu es allé voir, on t’a dit que c’était le meilleur et 
tu espères qu’il pourra te sauver. Lui, après un bon rail, il 
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se sent tout- puissant. Ou c’est le gynécologue qui oublie de 
jeter sa cigarette avant d’entrer dans la pièce et d’examiner 
ta femme alors que les premières contractions sont déjà là. 
C’est ton beau- frère, qui fait tout le temps la gueule, ou c’est 
le petit ami de ta fille qui, lui, est toujours guilleret. Si ce ne 
sont pas eux, alors c’est le marchand de poissons qui dispose 
les filets d’espadon sur son étalage, ou le pompiste qui fait 
déborder l’essence hors du réservoir. Il sniffe pour se sentir 
jeune, mais désormais il n’arrive même plus à enfiler le pis-
tolet dans le trou. Ou bien c’est ton médecin généraliste, que 
tu connais depuis des années et qui signe sans sourciller tes 
congés de maladie bidons, car tu sais toujours quoi lui offrir 
à Noël. Le concierge de ton immeuble en prend, et si ce n’est 
pas le cas, l’enseignante qui donne des cours de soutien à tes 
enfants le fait, elle ou bien le prof de piano de ton neveu, 
la costumière de la compagnie théâtrale dont tu iras voir 
le spectacle ce soir. Le vétérinaire qui soigne ton chat. Le 
maire, chez qui tu es allé dîner. L’entrepreneur du bâtiment 
qui a construit la maison dans laquelle tu habites, l’écrivain 
dont tu lis le livre avant de t’endormir, la journaliste que tu 
regarderas présenter les informations télévisées. Mais, tout 
bien considéré, si tu penses qu’aucune de ces personnes n’est 
susceptible de consommer de la cocaïne, soit tu es incapable 
de le voir, soit tu mens. Ou bien ça signifie tout simplement 
que la personne qui en prend, c’est toi.



 1

LA LEÇON

« Ils étaient tous assis autour d’une table, ici même à New 
York, pas très loin.

— Où ? » j’ai demandé sans réfléchir.
Il m’a regardé, comme pour dire qu’il n’arrivait pas à 

croire que je puisse être aussi stupide et poser pareille ques-
tion. Le récit que j’allais entendre était un renvoi d’ascen-
seur. Quelques années plus tôt, en Europe, la police avait 
arrêté un jeune homme. Un Mexicain muni d’un passeport 
américain. Il avait été expédié à New York où on l’avait fait 
mijoter, on lui avait épargné la prison et on l’avait plongé 
dans les trafics qui alimentaient la ville. De temps en temps, 
il livrait des informations et, en échange, on le laissait en 
liberté. Ce n’était pas exactement un indic, juste quelque 
chose d’approchant, ainsi il ne se faisait pas l’effet d’être 
une balance et pas davantage un affilié comme les autres, 
imperturbablement muet, respectant la loi du silence. Les 
policiers lui posaient des questions d’ordre général, jamais 
circonstanciées au point de lui faire courir des risques au 
sein de son clan. Il fallait qu’il rapporte des impressions, 
des humeurs, qu’il signale de futures réunions ou annonce 
de possibles guerres. Pas de preuves, pas d’indices : rien que 
des rumeurs. Les indices, ils iraient les chercher dans un 
second temps. Mais désormais ça ne suffisait plus. Au cours 
d’une réunion à laquelle il avait participé, le jeune homme 
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avait enregistré un discours sur son iPhone. Et les policiers 
étaient inquiets. Certains d’eux, avec qui j’étais en relation 
depuis des années, voulaient que j’écrive un article à ce sujet. 
Que j’en parle quelque part, que je fasse du bruit, pour tester 
les réactions, comprendre si le récit que j’allais écouter avait 
bel et bien été fait comme le jeune homme le prétendait ou 
si c’était une mise en scène, une mascarade destinée à piéger 
les Chicanos et les Italiens. Je devais en parler afin de faire 
bouger les milieux au sein desquels ces paroles avaient été 
prononcées et écoutées.

Le policier m’attendait sur une petite jetée de Battery 
Park. Il ne portait ni casquette ni imperméable ni lunettes de 
soleil, aucun camouflage ridicule : il était vêtu d’un tee- shirt 
aux couleurs vives, il avait des tongs aux pieds et affichait le 
sourire de quelqu’un qui a hâte de révéler un secret. Il par-
lait un italien fortement empreint de dialecte et néanmoins 
compréhensible. Il n’a recherché aucune forme de compli-
cité, il avait reçu l’ordre de me faire son récit et s’est exécuté 
sans guère de préambule. Je m’en souviens très bien. Ce qu’il 
m’a raconté est resté gravé en moi. Avec le temps, j’ai acquis 
la certitude que les souvenirs que nous conservons ne sont 
pas seulement stockés dans notre tête, ils ne sont pas tous 
enregistrés dans la même partie de notre cerveau. Je suis 
persuadé que d’autres organes ont également une mémoire : 
le foie, les testicules, les ongles, les côtes. Lorsqu’on écoute 
des paroles définitives, c’est là qu’elles restent emprisonnées. 
Et quand ces organes se les remémorent, ils envoient au 
cerveau ce qu’ils ont enregistré. Le plus souvent, je constate 
que c’est mon estomac qui se rappelle, lui qui emmagasine le 
beau et l’horrible. Je sais qu’ils sont là, certains souvenirs, je 
le sais parce que l’estomac s’agite. Et parfois le ventre aussi 
s’agite. C’est le diaphragme qui fait des vagues  : une fine 
lamelle, une membrane nichée là et ses racines au centre 
de notre corps. C’est de là que tout part. Le diaphragme 
fait haleter, frissonner, mais aussi pisser, déféquer, vomir. 
C’est avec lui que les femmes poussent pour accoucher. Et je 
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suis également persuadé que le pire se concentre à certains 
endroits  : c’est là que se trouvent les déchets. J’ignore où il 
se trouve en moi, cet endroit, mais je sais qu’il est plein. Et 
à présent il déborde, il est comble, au point que plus rien 
n’y entre. Mon lieu des souvenirs ou, plus exactement, des 
déchets, est saturé. On pourrait croire que c’est une bonne 
nouvelle, qu’il n’y a plus de place pour la douleur. Mais ça 
n’en est pas une. Si les déchets n’ont nulle part où aller, ils 
se glissent là où ils ne le devraient pas. Ils se coincent dans 
les endroits qui recueillent d’autres souvenirs. Le récit de 
ce policier a définitivement rempli la partie de moi qui se 
rappelle les pires choses. Celles qui ressurgissent quand on 
croit que tout va mieux et qu’on a devant soi un matin lumi-
neux, lorsqu’on rentre à la maison et qu’on se dit qu’au fond 
la vie vaut la peine d’être vécue. Dans ces moments- là, les 
noirs souvenirs s’échappent de quelque part telle une fuite, 
un reflux, de même que les ordures d’une décharge, enfouies 
sous terre ou recouvertes de plastique, trouvent toujours un 
chemin vers la surface pour tout empoisonner. Oui, c’est 
précisément dans cette partie du corps que je conserve le 
souvenir de ces paroles. Il est inutile d’en chercher la lati-
tude exacte, car si je trouvais cet endroit il ne servirait à rien 
de le rouer de coups, de le poignarder, de le tordre afin d’en 
faire sortir les mots tel le liquide d’une ampoule. Tout est là 
et doit y rester. C’est ainsi.

Le policier m’expliquait que le jeune homme, son informa-
teur, avait assisté à la seule leçon qui mérite notre attention 
et qu’il l’avait enregistrée en cachette. Pas pour trahir, juste 
pour pouvoir la réécouter. Une leçon sur la façon d’occuper 
sa place dans le monde. Et il la lui avait fait écouter du 
début à la fin : un écouteur dans l’oreille du policier, l’autre 
dans la sienne. Puis, le cœur battant, il avait fait démarrer 
l’enregistrement du discours.

« Toi, écris sur ça, m’a dit le policier. On verra si quelqu’un 
pète un câble. Ça voudra dire que cette histoire est vraie, on 
en aura la confirmation. Si tu en parles et que personne ne 
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réagit, alors ça voudra dire que c’est un bobard, un mauvais 
numéro d’acteur, et que notre Chicano s’est foutu de nous. 
Ou bien… que personne ne croit les conneries que tu écris 
et, dans ce cas, on se sera fait avoir. »

Puis il a éclaté de rire. Moi, je hochais la tête. Je ne pro-
mettais rien, j’essayais de comprendre. Celui qui l’avait 
tenue, cette prétendue leçon, était en principe un vieux par-
rain italien, devant une noble assemblée de Chicanos, d’Ita-
liens, d’Italo- Américains, d’Albanais et d’anciens combattants 
kaibiles, les légionnaires guatémaltèques. Du moins c’est ce 
qu’avait prétendu le jeune homme. Pas d’informations, ni 
chiffres ni détails. Pas quelque chose à apprendre contre son 
gré. Tu es une certaine personne en entrant dans la pièce et 
tu en ressors différent. Tu portes les mêmes vêtements, tu as 
la même coupe de cheveux, la barbe de la même longueur. 
Tu affiches les signes d’un entraînement, des coupures aux 
arcades sourcilières ou le nez cassé, tu n’as pas la tête rem-
plie de sermons. Tu entres, puis tu ressors à première vue 
identique à celui que tu étais quand on t’a poussé là- dedans. 
Mais identique seulement à l’extérieur. À l’intérieur, tout a 
changé. On ne t’a pas initié à une vérité ultime, on a simple-
ment remis certaines choses à leur place. Des choses dont, 
jusqu’alors, tu ne savais pas te servir, une boîte à outils que 
tu n’avais pas eu le courage d’ouvrir et d’examiner avant de 
t’emparer de son contenu.

Le policier lisait dans un carnet de notes la transcription 
qu’il avait faite du discours. Ces hommes s’étaient réunis 
dans une pièce pas très loin de l’endroit où nous nous trou-
vions à présent. Assis au hasard, sans ordre, pas en fer à 
cheval comme lors des cérémonies rituelles d’affiliation. Ins-
tallés comme on le fait dans les centres socioculturels des 
villages, au sud de l’Italie, ou dans les restaurants d’Arthur 
Avenue pour regarder un match de football à la télévision. 
Mais, dans cette pièce, il n’y avait aucun match à la télé et ce 
n’était pas une réunion entre amis. C’étaient tous des affiliés, 
occupant différents niveaux au sein d’organisations crimi-
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