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Coke #1

La coke, quelqu'un autour de toi en prend. Ton voisin dans
le train, qui s’est fait une ligne ce matin au réveil, ou bien
le chauffeur du bus qui te raméne a la maison, pour faire
des heures supplémentaires sans ressentir de douleurs aux
cervicales. Parmi tes proches, quelquun en prend. Si ce n’est
pas ton pére ou ta mere, si ce n'est pas ton frere, alors c’est
ton fils. Et si ce n'est pas ton fils, c’est ton chef de bureau.
Ou sa secrétaire, qui sniffe seulement le samedi soir, histoire
de s’amuser. Si ce n'est pas ton chef, c’est sa femme, pour
parvenir a se laisser aller. Si ce n'est pas sa femme, C’est sa
maitresse, a qui il en offre a la place des boucles d'oreilles
et de préférence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, c'est le
routier qui transporte des tonnes de café jusqu’aux troquets
de ta ville et qui, sans coke, ne supporterait pas toutes ces
heures d’autoroute. Si ce n’est pas lui, c’est I'infirmiére qui
change le cathéter de ton grand-pere : avec la coke, tout lui
semble plus léger, méme les nuits. Si ce n'est pas elle, c’est
l'ouvrier qui repeint la chambre de ta copine : au début il
était juste curieux, puis il a fini par s’endetter. La, pres de toi,
quelqu’un en prend. C'est le policier qui va t'arréter : il sniffe
depuis des années, tout le monde 'a remarqué et ses supé-
rieurs recoivent des lettres anonymes, envoyées dans I'espoir
qu'on le suspende avant qu’il ne fasse une connerie. Si ce
n’est pas lui, c’est le chirurgien qui se réveille a cet instant
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et va opérer ta tante : grace a la coke, il réussit a ouvrir et a
refermer jusqu’a six personnes le méme jour. Ou bien c’est
I'avocat qui s’occupe de ton divorce. C'est le juge en charge
de ton proces civil : dans son esprit, ce n'est pas un vice,
juste un petit coup de pouce pour mieux profiter de la vie.
C'est la vendeuse qui te tend le billet de loterie censé modi-
fier le cours de ton destin. C’est I'ébéniste en train de poser
un meuble qui t'a cotité un mois de salaire entier. Si ce n’est
pas lui, c’est le monteur Ikea aux prises avec 'armoire que
tu serais bien incapable d’assembler toi-méme. Si ce n’est
pas lui, c’est le syndic sur le point de sonner chez toi. Cest
I'électricien, celui qui s’efforce en cet instant de déplacer une
prise dans ta chambre a coucher. Ou c’est le chanteur que tu
écoutes pour te détendre. La coke, le prétre en prend, celui
a qui tu vas demander si tu peux faire ta confirmation, car
tu vas étre le parrain de ton neveu, et il est stupéfait que
tu n'aies pas déja recu ce sacrement. Ce sont les extras qui
serviront au mariage de samedi prochain : s’ils ne sniffaient
pas, ils n‘auraient pas assez d’énergie dans les jambes pour
tenir toutes ces heures. Si ce ne sont pas eux, c’est I'adjoint
au maire qui vient d’'opter en faveur de nouvelles rues pié-
tonnieres ; la coke, on lui en fournit gratuitement, pour ser-
vices rendus. L'employé du parking en prend : & présent il
a besoin d'un petit rail s’il veut éprouver un peu de joie.
C’est I'architecte qui a rénové ta maison de vacances, c'est le
facteur qui vient de te remettre le pli contenant ta nouvelle
carte bancaire. Si ce n’est pas lui, c’est la fille du call center,
qui te répond d’'une voix tonitruante et te demande en quoi
elle peut t'aider, sa bonne humeur inaltérée a chaque appel
est un effet de la poudre blanche. Si ce n’est pas elle, cest
l'assistant assis a la droite de I'examinateur qui va te faire
passer ton oral d’examen, la coke I'a rendu nerveux. Clest le
physiothérapeute qui essaie de remettre ton genou en place :
lui, au contraire, la coke le rend sociable. C'est 'attaquant,
celui qui a marqué un but coupable de t’avoir fait perdre un
pari que tu pouvais encore gagner a quelques minutes de la

14



fin du match. Ou la prostituée que tu vas voir pour vider ton
sac avant de rentrer chez toi, car tu n’en peux plus : elle en
prend car la coke lui permet de ne plus voir les types qu’elle
a en face d'elle, derriere, dessus, dessous. Le gigolo que tu
t'es offert pour tes cinquante ans en prend, vous en prenez
tous les deux, et grace a la coke il a la sensation d’étre un
super mec. Le sparring partner avec qui tu t'entraines sur
le ring en prend, car il veut perdre du poids. Si ce n’est pas
lui, c’est le moniteur d’équitation de ta fille ou la psycho-
logue que consulte ta femme. Le meilleur ami de ton mari
en prend, celui qui te fait la cour depuis des années mais
qui ne t'a jamais plu. Si ce n’est pas lui, c’est le directeur
de ton école. Le pion sniffe. Ou I'agent immobilier qui était
en retard, justement la fois ot tu as réussi a te libérer afin
de visiter un appartement. Le vigile en prend, ce type qui
persiste a vouloir cacher sa calvitie avec les cheveux qui lui
restent alors que désormais tout le monde se rase le crane.
Si ce n'est pas lui, c’est ce notaire chez qui tu espéres ne plus
jamais devoir retourner et qui prend de la coke afin d’oublier
les pensions alimentaires qu’il verse a ses ex-épouses. Si ce
n’est pas lui, c’est le chauffeur de taxi qui peste contre la cir-
culation avant de retrouver sa bonne humeur. Et si ce n'est
pas lui, c’est le cadre dirigeant de ton entreprise, que tu dois
inviter chez toi et convaincre de favoriser ton évolution de
carriere. C'est le policier municipal qui te colle une prune et
qui transpire copieusement en te parlant, bien qu'on soit en
plein hiver. Ou bien le laveur de carreaux aux yeux enfoncés,
qui arrive a s’en payer en empruntant de l'argent, ou encore
ce jeune gars qui glisse des prospectus cing par cing sous
les essuie-glaces des voitures. C'est 'homme politique qui t'a
promis une concession, celui que tu as envoyé a ’Assemblée
nationale grace a ta voix et a celles de ta famille, le type
qui est tout le temps agité. C'est le président du jury qui
t'a mis a la porte a la premiere hésitation. Ou c’est 'onco-
logue que tu es allé voir, on t'a dit que c’était le meilleur et
tu espeéres qu’il pourra te sauver. Lui, aprés un bon rail, il
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se sent tout-puissant. Ou c’est le gynécologue qui oublie de
jeter sa cigarette avant d’entrer dans la piece et d'examiner
ta femme alors que les premieres contractions sont déja la.
C'est ton beau-frere, qui fait tout le temps la gueule, ou c’est
le petit ami de ta fille qui, lui, est toujours guilleret. Si ce ne
sont pas eux, alors c’est le marchand de poissons qui dispose
les filets d’espadon sur son étalage, ou le pompiste qui fait
déborder I'essence hors du réservoir. 1l sniffe pour se sentir
jeune, mais désormais il n’arrive méme plus a enfiler le pis-
tolet dans le trou. Ou bien c’est ton médecin généraliste, que
tu connais depuis des années et qui signe sans sourciller tes
congés de maladie bidons, car tu sais toujours quoi lui offrir
a Noél. Le concierge de ton immeuble en prend, et si ce n'est
pas le cas, I'enseignante qui donne des cours de soutien a tes
enfants le fait, elle ou bien le prof de piano de ton neveu,
la costumiére de la compagnie théatrale dont tu iras voir
le spectacle ce soir. Le vétérinaire qui soigne ton chat. Le
maire, chez qui tu es allé diner. L'entrepreneur du batiment
qui a construit la maison dans laquelle tu habites, I'écrivain
dont tu lis le livre avant de t'endormir, la journaliste que tu
regarderas présenter les informations télévisées. Mais, tout
bien considéré, si tu penses qu'aucune de ces personnes n’est
susceptible de consommer de la cocaine, soit tu es incapable
de le voir, soit tu mens. Ou bien ¢a signifie tout simplement
que la personne qui en prend, c’est toi.



LA LECON

« Ils étaient tous assis autour d'une table, ici méme a New
York, pas trés loin.

— Ou ? » jai demandé sans réfléchir.

Il m’a regardé, comme pour dire qu’il n’arrivait pas a
croire que je puisse étre aussi stupide et poser pareille ques-
tion. Le récit que jallais entendre était un renvoi d’ascen-
seur. Quelques années plus t6t, en Europe, la police avait
arrété un jeune homme. Un Mexicain muni d'un passeport
américain. Il avait été expédié a New York ol on l'avait fait
mijoter, on lui avait épargné la prison et on l'avait plongé
dans les trafics qui alimentaient la ville. De temps en temps,
il livrait des informations et, en échange, on le laissait en
liberté. Ce n’était pas exactement un indic, juste quelque
chose d’approchant, ainsi il ne se faisait pas l'effet d’étre
une balance et pas davantage un affilié comme les autres,
imperturbablement muet, respectant la loi du silence. Les
policiers lui posaient des questions d’ordre général, jamais
circonstanciées au point de lui faire courir des risques au
sein de son clan. Il fallait qu'il rapporte des impressions,
des humeurs, qu'il signale de futures réunions ou annonce
de possibles guerres. Pas de preuves, pas d’indices : rien que
des rumeurs. Les indices, ils iraient les chercher dans un
second temps. Mais désormais ca ne suffisait plus. Au cours
d’'une réunion a laquelle il avait participé, le jeune homme
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avait enregistré un discours sur son iPhone. Et les policiers
étaient inquiets. Certains d’eux, avec qui j'étais en relation
depuis des années, voulaient que jécrive un article a ce sujet.
Que j'en parle quelque part, que je fasse du bruit, pour tester
les réactions, comprendre si le récit que jallais écouter avait
bel et bien été fait comme le jeune homme le prétendait ou
si c’était une mise en scéne, une mascarade destinée a piéger
les Chicanos et les Italiens. Je devais en parler afin de faire
bouger les milieux au sein desquels ces paroles avaient été
prononcées et écoutées.

Le policier m’attendait sur une petite jetée de Battery
Park. Il ne portait ni casquette ni imperméable ni lunettes de
soleil, aucun camouflage ridicule : il était vétu d’'un tee-shirt
aux couleurs vives, il avait des tongs aux pieds et affichait le
sourire de quelqu'un qui a hate de révéler un secret. Il par-
lait un italien fortement empreint de dialecte et néanmoins
compréhensible. Il n’a recherché aucune forme de compli-
cité, il avait recu l'ordre de me faire son récit et s’est exécuté
sans guere de préambule. Je m’en souviens trés bien. Ce qu'il
m’a raconté est resté gravé en moi. Avec le temps, j'ai acquis
la certitude que les souvenirs que nous conservons ne sont
pas seulement stockés dans notre téte, ils ne sont pas tous
enregistrés dans la méme partie de notre cerveau. Je suis
persuadé que d’autres organes ont également une mémoire :
le foie, les testicules, les ongles, les cotes. Lorsqu’on écoute
des paroles définitives, c’est la qu’elles restent emprisonnées.
Et quand ces organes se les remémorent, ils envoient au
cerveau ce quils ont enregistré. Le plus souvent, je constate
que c’est mon estomac qui se rappelle, lui qui emmagasine le
beau et I'horrible. Je sais qu'ils sont 1a, certains souvenirs, je
le sais parce que l'estomac s’agite. Et parfois le ventre aussi
sagite. C'est le diaphragme qui fait des vagues : une fine
lamelle, une membrane nichée la et ses racines au centre
de notre corps. Cest de la que tout part. Le diaphragme
fait haleter, frissonner, mais aussi pisser, déféquer, vomir.
C’est avec lui que les femmes poussent pour accoucher. Et je
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suis également persuadé que le pire se concentre a certains
endroits : c'est la que se trouvent les déchets. J'ignore ou il
se trouve en moi, cet endroit, mais je sais qu’il est plein. Et
a présent il déborde, il est comble, au point que plus rien
n'y entre. Mon lieu des souvenirs ou, plus exactement, des
déchets, est saturé. On pourrait croire que c’est une bonne
nouvelle, qu’il n'y a plus de place pour la douleur. Mais ¢a
n'en est pas une. Si les déchets n'ont nulle part ou aller, ils
se glissent la ou ils ne le devraient pas. Ils se coincent dans
les endroits qui recueillent d’autres souvenirs. Le récit de
ce policier a définitivement rempli la partie de moi qui se
rappelle les pires choses. Celles qui ressurgissent quand on
croit que tout va mieux et qu'on a devant soi un matin lumi-
neux, lorsqu’on rentre a la maison et qu'on se dit qu'au fond
la vie vaut la peine d’étre vécue. Dans ces moments-la, les
noirs souvenirs s’échappent de quelque part telle une fuite,
un reflux, de méme que les ordures d'une décharge, enfouies
sous terre ou recouvertes de plastique, trouvent toujours un
chemin vers la surface pour tout empoisonner. Oui, c’est
précisément dans cette partie du corps que je conserve le
souvenir de ces paroles. Il est inutile d’en chercher la lati-
tude exacte, car si je trouvais cet endroit il ne servirait a rien
de le rouer de coups, de le poignarder, de le tordre afin d’en
faire sortir les mots tel le liquide d'une ampoule. Tout est la
et doit y rester. C'est ainsi.

Le policier m’expliquait que le jeune homme, son informa-
teur, avait assisté a la seule legcon qui mérite notre attention
et qu'il I'avait enregistrée en cachette. Pas pour trahir, juste
pour pouvoir la réécouter. Une lecon sur la facon d’occuper
sa place dans le monde. Et il la lui avait fait écouter du
début a la fin : un écouteur dans l'oreille du policier, I'autre
dans la sienne. Puis, le coeur battant, il avait fait démarrer
I'enregistrement du discours.

« Toi, écris sur ¢a, m’a dit le policier. On verra si quelqu'un
péte un cable. Ca voudra dire que cette histoire est vraie, on
en aura la confirmation. Si tu en parles et que personne ne

19



réagit, alors ca voudra dire que c’est un bobard, un mauvais
numéro d’acteur, et que notre Chicano s’est foutu de nous.
Ou bien... que personne ne croit les conneries que tu écris
et, dans ce cas, on se sera fait avoir. »

Puis il a éclaté de rire. Moi, je hochais la téte. Je ne pro-
mettais rien, jessayais de comprendre. Celui qui l'avait
tenue, cette prétendue lecon, était en principe un vieux par-
rain italien, devant une noble assemblée de Chicanos, d'Ita-
liens, d’'Ttalo-Américains, d’Albanais et d’anciens combattants
kaibiles, les légionnaires guatémalteques. Du moins c’est ce
qu’avait prétendu le jeune homme. Pas d’informations, ni
chiffres ni détails. Pas quelque chose a apprendre contre son
gré. Tu es une certaine personne en entrant dans la piéce et
tu en ressors différent. Tu portes les mémes vétements, tu as
la méme coupe de cheveux, la barbe de la méme longueur.
Tu affiches les signes d'un entrainement, des coupures aux
arcades sourcilieres ou le nez cassé, tu n’as pas la téte rem-
plie de sermons. Tu entres, puis tu ressors a premiére vue
identique a celui que tu étais quand on t'a poussé la-dedans.
Mais identique seulement a l'extérieur. A I'intérieur, tout a
changé. On ne t'a pas initié a une vérité ultime, on a simple-
ment remis certaines choses a leur place. Des choses dont,
jusqu’alors, tu ne savais pas te servir, une boite a outils que
tu n'avais pas eu le courage d’ouvrir et d’examiner avant de
t'emparer de son contenu.

Le policier lisait dans un carnet de notes la transcription
qu’il avait faite du discours. Ces hommes s’étaient réunis
dans une piece pas tres loin de 'endroit ott nous nous trou-
vions a présent. Assis au hasard, sans ordre, pas en fer a
cheval comme lors des cérémonies rituelles d’affiliation. Ins-
tallés comme on le fait dans les centres socioculturels des
villages, au sud de I'Ttalie, ou dans les restaurants d’Arthur
Avenue pour regarder un match de football & la télévision.
Mais, dans cette piéce, il n'y avait aucun match a la télé et ce
n’était pas une réunion entre amis. C'étaient tous des affiliés,
occupant différents niveaux au sein d’organisations crimi-
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