

FRANÇOIS CHENG

de l'Académie française

Enfin le royaume

quatrains

nrf

GALLIMARD

ENFIN LE ROYAUME

FRANÇOIS CHENG

de l'Académie française

ENFIN
LE ROYAUME

quatrains

nrf

GALLIMARD

à ceux qui habitent la poésie

*Tu ouvres les volets, toute la nuit vient à toi,
Ses laves, ses geysers, et se mêlant à eux,
Le tout de toi-même, tes chagrins, tes émois,
Que fait résonner une très ancienne berceuse.*

*Nous avons bu tant de rosées
En échange de notre sang
Que la terre cent fois brûlée
Nous sait bon gré d'être vivants.*

*Là où dorment les morts est le lit sec d'un fleuve,
Où vivent les vivants un vieux volcan éteint.
L'été enfin pluvieux rendra-t-il à nos veuves
Leurs larmes, et leurs rires à nos orphelins ?*

*Nous ne te suivrons pas jusqu'au bout, ô chemin !
Le soir nous tient auprès du feu couleur de vigne.
L'horizon des oiseaux migrants est trop loin,
Vers l'ouest nous irons, où un lac a fait signe.*

*À l'intérieur des murs et au-dehors des haies,
Le printemps déchaîné ne nous protège plus.
Au fin fond de la terre en exil, nos mains nues
Font sortir de l'oubli toutes les roseraies.*

*Au bout de la nuit, un seuil éclairé
Nous attire encore vers son doux mystère.
Les grillons chantant l'éternel été,
Quelque part, la vie vécue reste entière.*

*Champs fumants que les pigeons abandonnent,
Nos mémoires enfouies font votre automne.
Qu'un pan de mur blanc surgisse au loin,
Et la terre en nos songes vogue sans fin !*

*Toute la neige à toi seul,
Prunus perçant la blancheur;
Toute la terre en toi seul,
Jet de sang jailli du cœur.*

*La faim est notre lot,
force nous est d'endurer;
La soif est notre lot,
force nous est de durer.*

*Nous avons côtoyé cette source sans âge,
source de tout repos, source de toute vie.
La soif de la vallée se mire en ton visage,
— saules du souvenir; nuage de l'oubli.*

*À bout de soif,
une gorgée d'eau...
Toute mort est vie :
désert – oasis.*

*À l'apogée de l'été,
Revient ce qui a été :
Tous les fruits haut suspendus,
Toute la soif étanchée.*

*Tous les raisins sont pour nous,
à nous nectar !*
*Toute l'ivresse est en nous,
à nous extase !*