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Forme brève, mais moins abrupte que le haïku, le 
quatrain ne s’en tient pas au lapidaire, il sait donner 
du rythme à la pensée, à l’émotion, à la surprise, il sait 
initier un questionnement, amorcer une méditation, 
esquisser un chant. À la suite des poètes chinois des 
origines, mais aussi d’Omar Khayyam et d’Emily Dic- 
kinson, François Cheng atteste ici du pouvoir singulier 
de ce mode d’expression resserré, pourtant si peu enclos, 
si ouvert aux résonances, aux errances fertiles, voire à 
une manière salutaire d’envoûtement simple.

*
Au bout de la nuit, un seuil éclairé
Nous attire encore vers son doux mystère.
Les grillons chantant l’éternel été,
Quelque part, la vie vécue reste entière.

*
Écoute-nous,
Pour que nos chants à toi dédiés,
Jaillis de la gloire d’un été,
Établissent enfin le royaume.

François Cheng est né en 1929 en Chine. Enseignant 
et traducteur de la poésie française en chinois, il a publié 
parallèlement plus d’une trentaine d’écrits en français 
— romans, poèmes, méditations, essais — dont Le dit 
de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop (Albin Michel), À 
l’orient de tout et La vraie gloire est ici (Poésie / Gallimard).
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à ceux qui habitent la poésie

Tu ouvres les volets, toute la nuit vient à toi,

Ses laves, ses geysers, et se mêlant à eux,

Le tout de toi-même, tes chagrins, tes émois,

Que fait résonner une très ancienne berceuse.





9

Nous avons bu tant de rosées

En échange de notre sang

Que la terre cent fois brûlée

Nous sait bon gré d’être vivants.



10

Là où dorment les morts est le lit sec d’un fleuve,

Où vivent les vivants un vieux volcan éteint.

L’été enfin pluvieux rendra-t-il à nos veuves

Leurs larmes, et leurs rires à nos orphelins ?



11

Nous ne te suivrons pas jusqu’au bout, ô chemin !

Le soir nous tient auprès du feu couleur de vigne.

L’horizon des oiseaux migrateurs est trop loin,

Vers l’ouest nous irons, où un lac a fait signe.



12

À l’intérieur des murs et au-dehors des haies,

Le printemps déchaîné ne nous protège plus.

Au fin fond de la terre en exil, nos mains nues

Font sortir de l’oubli toutes les roseraies.



13

Au bout de la nuit, un seuil éclairé

Nous attire encore vers son doux mystère.

Les grillons chantant l’éternel été,

Quelque part, la vie vécue reste entière.



14

Champs fumants que les pigeons abandonnent,

Nos mémoires enfouies font votre automne.

Qu’un pan de mur blanc surgisse au loin,

Et la terre en nos songes vogue sans fin !



15

Toute la neige à toi seul,

Prunus perçant la blancheur ;

Toute la terre en toi seul,

Jet de sang jailli du cœur.



16

La faim est notre lot,

force nous est d’endurer ;

La soif est notre lot,

force nous est de durer.



17

Nous avons côtoyé cette source sans âge,

source de tout repos, source de toute vie.

La soif de la vallée se mire en ton visage,

— saules du souvenir, nuage de l’oubli.



18

À bout de soif,

une gorgée d’eau…

Toute mort est vie :

désert – oasis.



19

À l’apogée de l’été,

Revient ce qui a été :

Tous les fruits haut suspendus,

Toute la soif étanchée.



20

Tous les raisins sont pour nous,

à nous nectar !

Toute l’ivresse est en nous,

à nous extase !
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