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Je parviendrai & quelques-uns, selon toute
vraisemblance. On leur donnera peut-étre Typee
avec leur pain d’épices.

HERMAN MELVILLE,
Lettre & Nathaniel Hawthorne






Il aurait aujourd’hui deux cents ans. Il a survécu
et continuera de vivre, mais quelle histoire, que de
risques encourus! On pense parfois que 'on peut
dessiner une ligne de vie, en suivre la courbe. En fait,
on doit y revenir sans cesse, par de multiples rouches,
sous des angles variés, des « éclairages ». Méme senti-
ment pour ce qui concerne I'avenir de Melville, I'a-
venir de son ceuvre. Dés avant le décés d’Herman (en
1891) il était oublié, sorti de la scéne littéraire. « J’ai
cherché partout ce Triton, que personne ne semble
connaitre », écrivait un jeune pocte anglais apres un
séjour 2 New York en 188s.

Melville a d’abord écrit des romans d’aventures,
trés vite a la suite 'un de l'autre. Puis il n’a plus écrit
que des poe¢mes. Il a d’abord écrit « en plein air », sur
'Océan tourmenté ou dans le paradis des « iles can-
nibales ». Selon des vents contraires. A la fin, il n’a
plus fait que composer des vers dans la solitude phi-
losophique du bureau du secteur. Les années qui ont
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suivi la mort de notre auteur ont été faites d’éclipses
et de « renaissances », Billy Budd ne sera édité qu'en
1924, les universités américaines plus tard cependant
multiplieront les études consacrées au romancier, en
France Pierre Leyris nous procurera d’intrépides tra-
ductions!, le Melville Log de Jay Leyda paraitra en
1957. On peut « prophétiser » que le futur de Melville
est riche, méme si par le grand public il n’est encore
connu que pour étre Pauteur de Moby Dick. On a
voulu pendant un temps en faire un génie surréaliste,
mais il fut, de fait, un écrivain trés conscient de son
art. La publication de Mardi dans cet art marquait
un tournant, un écart :

Il n’y a pas si longtemps, ayant publié deux
récits de voyages dans le Pacifique qui de tous
cOtés s’éraient heurtés a 'incrédulité, la pensée
m’est venue d’écrire réellement un roman d’aven-
tures polynésiennes, et de le publier comme tel : je
verrais si la fiction a plus de chances d’étre recue
comme la vérité : d’une certaine maniére I'inverse
de ma premiere tentative. Cette pensée en a fait

germer d’autres, qui ont abouti & Mardi.

Préface de Mardi, janvier 1849

1. Billy Budd en 1937, Pierre ou les ambiguirés en 1939, Les Contes
de la Véranda en 1951, un choix de po¢mes en 1991.



VERITE ET MENSONGES

Ce sont surtout les organes religieux, les agences
de missionnaires qui attaqueront 7ypee. Le Christian
Parlor Magazine, 3 New York, fut I'un des plus vio-
lents'. Voici comment il présentait le livre : An apo-
thesis of barbarism! A panegyric of cannibal delights!
An apostrophe to the spirit of savage felicity! Diable,
que d’exclamations : « Apothéose du primitivisme,
panégyrique des délices cannibales, appel a la féli-
cité sauvage!» Melville ironiquement ripostera en
qualifiant son ouvrage de magique, cabalistique et
tabooistique (sic/). Comme Paul Gauguin a son tour
le fera un peu apres, Melville dénongait les menées
des missions « chrétiennes » agissant en collusion
avec les administrations coloniales.

Mais on comptait aussi, bien que moins violents,
des sceptiques dans le complot qui s’ourdit dans les

1. Cf. Jay Leyda, The Melville Log, Harcourt, Brace and Com-
pany, New York, 1951, vol. I, p. 224.
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premiéres années qui suivirent les éditions anglaise
et américaine. Peu a peu cependant les critiques
devaient s’effacer : la réalité dépassait la fiction. Her-
man commentera simplement : « Que d’affronts
pour quelqu’un qui sent jusqu’a la moelle qu’il a
bien été 13, et qui voit un paquet d’obtus le mettre
en doute! » La réalité ne dépasse pas la fiction, elle
s’y réalise.

Quand en février 1846 parait 7ypee a Londres, il
porte encore le long titre en guirlande de Narrative
of a Four Months’ Residence among the Natives of a
Valley of the Marquesas Islands (« Récit d’un séjour de
quatre mois parmi les indigénes d’une vallée des iles
Marquises »). Il est affiché comme relation, récit. La
relation d’une saison parmi les Natives, les indigenes.
I1 fallait annoncer que le voyageur rapportait du vrai,
de l'inconnu, de I'exotique, du lointain... qui pour-
rait étre un jour domestiqué. Mais Melville écrivair
bien autre chose, qui s’entend dans ce qui rapproche
narrative et natives. 11 était alors un débutant, mais
la littérature serait désormais son but... Seraient son
but le rapport entre les sons et « 'orthographe », le
mouvement de la phrase, 'exploration par 'écriture,
la liberté libre, la vérité en littérature.



ATLAS

1o use the concise, point-blank phrase of
the sailors, I had made up my mind to “‘run
away’.

Pour le dire comme les marins, en une
formule nette et concise, j’avais pris la déci-
sion de méchapper.

Dypee

Les dates de naissance et de mort, séparées d’un
petit trait (d’union), ressemblent parfois aux chiffres
que 'on voit sur les atlas. Celles de Melville, 1819-1891,
tiennent dans un siecle, comme de longitude, entre
deux méridiens. En revanche, ses aventures sur
’Océan, de Nantucket au cap Horn, tendent vers
« les mers du Sud » et franchissent des paralleles.

Les tensions Est-Ouest et Nord-Sud sont pré-
sentes dans la vie et 'ceuvre de I'écrivain. Quand il
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va donner des conférences dans le centre des Ertats-
Unis il est pergu comme quelqu’un de (trop) cultivé,
quelqu'un qui n’est pas de /"Ouest. Pourtant, aux
yeux de Nathaniel Hawthorne, le délicat pasteur de
Nouvelle-Angleterre, Herman a encore des maniéres
grossiéres (il ne soigne pas assez son linge).

Pendant la guerre qui opposera le Sud et le Nord,
Melville rend visite 2 son cousin, soldat sur le front
de Virginie. Il est bouleversé par les blessures qu’in-
fligent les horreurs du temps, il écrira War Poems. Le
voyage qu’il a accompli vers I'Est, vers « 'Europe et
le Levant », en 1856-1857, lui fournira un « trésor » de
souvenirs dans lequel il puisera pour composer (pen-
dant ses heures de service de douanier sur le port de
New York) des milliers de vers...

1819-1891 : les dates paraissent prises dans un seul
fuseau horaire. Mais il y a des débordements. Il y
a des débordements a linfini. Des échappées, des
fugues.

Melville se sera souvent présenté comme un marin.
Parfois il fait déborder sur des expressions com-
munes le caractére idiomatique supposé du langage
des matelots : « Pour le dire comme les marins, en
une formule nette et concise, javais pris la déci-
sion de m échapper. » Que veut-il dire alors? Que
les membres d’un équipage sont plus que tout autre
enclins a fausser compagnie? Que lui, Herman, a
découvert dans son emploi de matelot la possibilité
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d’échapper a la morose situation dans laquelle il
s’était trouvé confiné en qualité de comptable, de
garcon de ferme ou d’instituteur de campagne? Le
moyen de s’extraire du milieu familial? Les marins
apparaissent et disparaissent, séjournent en des lieux
inconnus, et, se donnant une nouvelle identité, s’en-
rolent un jour sur un navire de passage. L insoumis-
sion parle dans les premiers récits de notre écrivain, il
déclare I'espace, traverse les lignes, porte son monde
away! L’insoumission est son Orient et son orienta-
tion, son levier.



L’APPELE

Herman Melville aimait inventer des noms. Omoo,
contrairement a ce que prétendait auteur, n’appar-
tient pas au vocabulaire polynésien (les spécialistes
ont vérifié). Il I'aura inventé pour désigner « un
homme qui erre d’ile en ile », « ’homme errant », et
par homophonie, disons.

La Baleine, la baleine de Moby Dick, comment I'ap-
peler? How the whale-fish is to be called? Le titre du
roman, dans I'édition originale, imprimée en Angle-
terre, était simplement 7he Whale. On sait que pour
le capitaine Achab (le nom avait été porté par un faible
roi d’Israél), Moby Dick est un monstre, un démon.
Aux yeux d’Ismaél, matelot, elle est « un moment de
repos dans Iélan ». Melville ouvre son livre, avant le
début du récit, par une « Etymologie » ot la question
du nom est posée. La deuxieme des citations dont
la collection constitue cette maniére d’avant-propos
suggere que la lettre A fait « presque a elle seule tout
le sens du mot ». Est-elle authentique ou inventée? Si
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la citation est inventée j’en conclurai que la lettre H
dit le vrai de Moby Dick; si elle est authentique, ma
conclusion sera la méme puisque Herman Melville a
sélectionné cette note. Le dictionnaire indiquait que
lorigine, germanique ou néerlandaise, du mot whale
provenait du verbe wallen, « rouler » ou « se vautrer ».
Melville, avec son H, avec sa citation, veut-il signi-
fier que la baleine ne se vautre pas, ne roule pas? En
effet, elle affleure, émerge, et avant de disparaitre dans
les profondeurs fend la masse tumultueuse des eaux,
all the waves of the billows of the seas of the boisterous
mob, « toutes les vagues et houles marines d’une foule
tumultueuse ». Elle « plane » méme, parfois (moment
de repos dans I'élan). Comme lesprit, elle « plane au-
dessus des tourbillons cartésiens » (sic).

Le conteur du récit, Ismaél, entame résolument
I’histoire. La toute premiere phrase du roman, Cazz
me Ishmael, « Appelez-moi Ismaél » (ou « Disons que
je m’appelle Ismaél »), I'installe comme officiant : il
est appelé a étre celui qui dira histoire, il est appelé a
tenir le réle de récitant, de gardien du récit qu’il rap-
porte, au-dessus des abimes et tourbillons cartésiens,
sorti de toutes les vagues et lames d’une masse (7200).
D’ou viennent les noms, propres ou communs? Dans
une lettre 4 son ami Nathaniel, Melville demandera
« D’ol1 viens-tu, Hawthorne? ».

Heidegger, dans son Parménide, notait que « ce que
dit un mot est bien souvent dissimulé et recouvert
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par ses “significations” ». Méditant sur la pensée
grecque il écrivait : « Alors que le mot germanique
Gor signifie un étre appelé par ’homme, donc I'ap-
pelé, les mots grecs pour ce que nous nommons un
dieu disent quelque chose d’essentiellement diffé-
rent : deos-deaon et daimon-daion nomment celui qui
regarde, émergeant de lui-méme, et I'étre qui s’offre
et se présente dans 'étant’. »

Herman Melville est un Américain nourri de
Shakespeare et de la Bible. Son Moby Dick est ponc-
tué, « piqué », du mot God autant si ce n’est plus
que de celui du nom de la Baleine démoniaque, mais
elle est « blanche ». Le navire est féminin (she), le
monstre pourchassé est a sperm fish,  Océan a mas-
culine sea. Ce que dit un mot... « C’est un livre bien
méchant que je viens d’écrire et, tel 'agneau pascal,
je me sens blanc comme neige », écrivait Melville a
son ami Nathaniel, le 17 novembre 1851. L’histoire
contée dans ce livre méchant (la chasse d’une baleine
blanche) avale — avale et avalise — une autre histoire,
la légende de Jonas. La fin en est différente : and the
great shroud of the sea rolled on as it rolled five thou-
sand years ago, « et le grand linceul de la mer roula
comme il roulait il y a cinq mille ans ». Ce n’est pas
The Whale qui roule ici mais la mer.

1. Cf. Parménide, traduction de Thomas Piel, Gallimard, 2011,
p- 176-77.
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Cependant, dans les deux cas, sauver le récit
demande qu’un (only, alone) échappe a ce qui recouvre.
Dans Moby Dick I'appelé vient d’un naufrage comme
dans ’Ancien Testament Ismaél revenait du désert.

Robert Buchanan donne affectueusement a Mel-
ville le nom de 77iton, quand il rapporte en 1885 son
expérience d’un séjour a New York : « J'ai cherché
partout ce Triton, qui vit quelque part 2 New York.
Personne ne semble rien savoir du seul grand écrivain
qui puisse étre placé épaule a épaule a coté de Whit-
man sur ce continent'. » Herman Melville n’est pas
encore mort pourtant, il décédera six ans plus tard et
sera inhumé au Woodlawn Cemetery, dans le Bronx...
L’année 1885 est 'année de naissance d’Ezra Pound et
Melville vient de dire « 'Angleterre, apres tout, est a
de nombreux égards pour nous une étrangere. Pour
ce qui est de nous aimer vraiment, la Chine a plus
de cceur qu’elle ». On peut penser qu’il répondait au
mépris anti-américain manifesté par exemple dans
I Edinburgh Review au début du siecle : « Aux quatre
coins du globe, qui donc lit un livre américain?? »...

Je cherche Triton. Dréle de bonhomme, amphi-
bien entre terre et mer, homme errant d’ile en ile, en

1. Cité par Pierre Leyris dans son Introduction de D oz viens-tu,
Hawthorne?, Gallimard, 1986.
2. Cité par Pierre Leyris, ibid., p. 15.
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quéte d’une Vérité virginale, lancant des coups de
sonde comme il le dira de Shakespeare : « les jaillisse-
ments occasionnels de la Vérité intuitive qui I'habite;
ces rapides coups de sonde lancés a I'axe méme de
la réalité ». Triton blanc, « civilisé édénique » (Mal-
larmé), car il n’y a pas que la Baleine qui soit blanche.
Le chapitre 42 de Moby Dick, « The Whiteness of
the Whale » (« La blancheur de la Baleine »), a en
quelque maniére son versant sylvestre dans une lettre
3 Nathaniel Hawthorne : « Car dans ce monde de
mensonges, la Vérité est forcée de fuir dans les bois
comme un daim blanc effarouché et c’est seulement
par d’habiles apercus qu’elle se révélera, comme chez
Shakespeare et d’autres maitres du grand Art de Dire
la Vérité. » Les marins eux aussi « sont dans le blanc »
en quelque sorte, all ghosts rising in a milk-white fog
(« tous les fantdmes montant dans le brouillard cou-
leur de lait »). Et Herman cherche la lumiére dans
le noir et blanc, can we thus hope to light upon some
chance clue to conduct us to the hidden cause we seek?,
« pouvons-nous alors espérer la lumiére d’un indice
de hasard qui nous conduirait & la cause cachée que
nous cherchons? ».
A vrai dire, je ne sais pas, Triton.
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