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Je parviendrai à quelques-uns, selon toute 
vraisemblance. On leur donnera peut-être Typee 
avec leur pain d’épices.

herman melville,
Lettre à Nathaniel Hawthorne





Il aurait aujourd’hui deux cents ans. Il a survécu 
et continuera de vivre, mais quelle histoire, que de 
risques encourus ! On pense parfois que l’on peut 
dessiner une ligne de vie, en suivre la courbe. En fait, 
on doit y revenir sans cesse, par de multiples touches, 
sous des angles variés, des « éclairages ». Même senti‑
ment pour ce qui concerne l’avenir de Melville, l’à-
venir de son œuvre. Dès avant le décès d’Herman (en 
1891) il était oublié, sorti de la scène littéraire. « J’ai 
cherché partout ce Triton, que personne ne semble 
connaître », écrivait un jeune poète anglais après un 
séjour à New York en 1885.

Melville a d’abord écrit des romans d’aventures, 
très vite à la suite l’un de l’autre. Puis il n’a plus écrit 
que des poèmes. Il a d’abord écrit « en plein air », sur 
l’Océan tourmenté ou dans le paradis des « îles can‑
nibales ». Selon des vents contraires. À la fin, il n’a 
plus fait que composer des vers dans la solitude phi-
losophique du bureau du secteur. Les années qui ont 
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suivi la mort de notre auteur ont été faites d’éclipses 
et de « renaissances », Billy Budd ne sera édité qu’en 
1924, les universités américaines plus tard cependant 
multiplieront les études consacrées au romancier, en 
France Pierre Leyris nous procurera d’intrépides tra‑
ductions 1, le Melville Log de Jay Leyda paraîtra en 
1957. On peut « prophétiser » que le futur de Melville 
est riche, même si par le grand public il n’est encore 
connu que pour être l’auteur de Moby Dick. On a 
voulu pendant un temps en faire un génie surréaliste, 
mais il fut, de fait, un écrivain très conscient de son 
art. La publication de Mardi dans cet art marquait 
un tournant, un écart :

Il n’y a pas si longtemps, ayant publié deux 
récits de voyages dans le Pacifique qui de tous 
côtés s’étaient heurtés à l’incrédulité, la pensée 
m’est venue d’écrire réellement un roman d’aven‑
tures polynésiennes, et de le publier comme tel : je 
verrais si la fiction a plus de chances d’être reçue 
comme la vérité : d’une certaine manière l’inverse 
de ma première tentative. Cette pensée en a fait 
germer d’autres, qui ont abouti à Mardi.

Préface de Mardi, janvier 1849

1.  Billy Budd en 1937, Pierre ou les ambiguïtés en 1939, Les Contes 
de la Véranda en 1951, un choix de poèmes en 1991.



vérité et mensonges

Ce sont surtout les organes religieux, les agences 
de missionnaires qui attaqueront Typee. Le Christian 
Parlor Magazine, à New York, fut l’un des plus vio‑
lents 1. Voici comment il présentait le livre : An apo-
thesis of barbarism ! A panegyric of cannibal delights ! 
An apostrophe to the spirit of savage felicity ! Diable, 
que d’exclamations : « Apothéose du primitivisme, 
panégyrique des délices cannibales, appel à la féli‑
cité sauvage ! » Melville ironiquement ripostera en 
qualifiant son ouvrage de magique, cabalistique et 
tabooistique (sic !). Comme Paul Gauguin à son tour 
le fera un peu après, Melville dénonçait les menées 
des missions « chrétiennes » agissant en collusion 
avec les administrations coloniales.

Mais on comptait aussi, bien que moins violents, 
des sceptiques dans le complot qui s’ourdit dans les 

1.  Cf. Jay Leyda, The Melville Log, Harcourt, Brace and Com‑
pany, New York, 1951, vol. I, p. 224.
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premières années qui suivirent les éditions anglaise 
et américaine. Peu à peu cependant les critiques 
devaient s’effacer : la réalité dépassait la fiction. Her‑
man commentera simplement : « Que d’affronts 
pour quelqu’un qui sent jusqu’à la moelle qu’il a 
bien été là, et qui voit un paquet d’obtus le mettre 
en doute ! » La réalité ne dépasse pas la fiction, elle 
s’y réalise.

Quand en février  1846 paraît Typee à Londres, il 
porte encore le long titre en guirlande de Narrative 
of a Four Months’ Residence among the Natives of a 
Valley of the Marquesas Islands (« Récit d’un séjour de 
quatre mois parmi les indigènes d’une vallée des îles 
Marquises »). Il est affiché comme relation, récit. La 
relation d’une saison parmi les Natives, les indigènes. 
Il fallait annoncer que le voyageur rapportait du vrai, 
de l’inconnu, de l’exotique, du lointain... qui pour‑
rait être un jour domestiqué. Mais Melville écrivait 
bien autre chose, qui s’entend dans ce qui rapproche 
narrative et natives. Il était alors un débutant, mais 
la littérature serait désormais son but... Seraient son 
but le rapport entre les sons et « l’orthographe », le 
mouvement de la phrase, l’exploration par l’écriture, 
la liberté libre, la vérité en littérature.



atlas

To use the concise, point-blank phrase of 
the sailors, I had made up my mind to “run 
away”.

Pour le dire comme les marins, en une 
formule nette et concise, j’avais pris la déci‑
sion de m’échapper.

Typee

Les dates de naissance et de mort, séparées d’un 
petit trait (d’union), ressemblent parfois aux chiffres 
que l’on voit sur les atlas. Celles de Melville, 1819‑1891, 
tiennent dans un siècle, comme de longitude, entre 
deux méridiens. En revanche, ses aventures sur 
l’Océan, de Nantucket au cap Horn, tendent vers 
« les mers du Sud » et franchissent des parallèles.

Les tensions Est-Ouest et Nord-Sud sont pré‑
sentes dans la vie et l’œuvre de l’écrivain. Quand il 
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va donner des conférences dans le centre des États-
Unis il est perçu comme quelqu’un de (trop) cultivé, 
quelqu’un qui n’est pas de l’Ouest. Pourtant, aux 
yeux de Nathaniel Hawthorne, le délicat pasteur de 
Nouvelle-Angleterre, Herman a encore des manières 
grossières (il ne soigne pas assez son linge).

Pendant la guerre qui opposera le Sud et le Nord, 
Melville rend visite à son cousin, soldat sur le front 
de Virginie. Il est bouleversé par les blessures qu’in‑
fligent les horreurs du temps, il écrira War Poems. Le 
voyage qu’il a accompli vers l’Est, vers « l’Europe et 
le Levant », en 1856‑1857, lui fournira un « trésor » de 
souvenirs dans lequel il puisera pour composer (pen‑
dant ses heures de service de douanier sur le port de 
New York) des milliers de vers...

1819‑1891 : les dates paraissent prises dans un seul 
fuseau horaire. Mais il y a des débordements. Il y 
a des débordements à l’infini. Des échappées, des 
fugues.

Melville se sera souvent présenté comme un marin. 
Parfois il fait déborder sur des expressions com‑
munes le caractère idiomatique supposé du langage 
des matelots : « Pour le dire comme les marins, en 
une formule nette et concise, j’avais pris la déci‑
sion de m’échapper. » Que veut-il dire alors ? Que 
les membres d’un équipage sont plus que tout autre 
enclins à fausser compagnie ? Que lui, Herman, a 
découvert dans son emploi de matelot la possibilité 
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d’échapper à la morose situation dans laquelle il 
s’était trouvé confiné en qualité de comptable, de 
garçon de ferme ou d’instituteur de campagne ? Le 
moyen de s’extraire du milieu familial ? Les marins 
apparaissent et disparaissent, séjournent en des lieux 
inconnus, et, se donnant une nouvelle identité, s’en‑
rôlent un jour sur un navire de passage. L’insoumis-
sion parle dans les premiers récits de notre écrivain, il 
déclare l’espace, traverse les lignes, porte son monde 
away ! L’insoumission est son Orient et son orienta‑
tion, son levier.



l’appelé

Herman Melville aimait inventer des noms. Omoo, 
contrairement à ce que prétendait l’auteur, n’appar‑
tient pas au vocabulaire polynésien (les spécialistes 
ont vérifié). Il l’aura inventé pour désigner « un 
homme qui erre d’île en île », « l’homme errant », et 
par homophonie, disons.

La Baleine, la baleine de Moby Dick, comment l’ap‑
peler ? How the whale-fish is to be called ? Le titre du 
roman, dans l’édition originale, imprimée en Angle‑
terre, était simplement The Whale. On sait que pour 
le capitaine Achab (le nom avait été porté par un faible 
roi d’Israël), Moby Dick est un monstre, un démon. 
Aux yeux d’Ismaël, matelot, elle est « un moment de 
repos dans l’élan ». Melville ouvre son livre, avant le 
début du récit, par une « Étymologie » où la question 
du nom est posée. La deuxième des citations dont 
la collection constitue cette manière d’avant-propos 
suggère que la lettre H fait « presque à elle seule tout 
le sens du mot ». Est-elle authentique ou inventée ? Si 
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la citation est inventée j’en conclurai que la lettre H 
dit le vrai de Moby Dick ; si elle est authentique, ma 
conclusion sera la même puisque Herman Melville a 
sélectionné cette note. Le dictionnaire indiquait que 
l’origine, germanique ou néerlandaise, du mot whale 
provenait du verbe wallen, « rouler » ou « se vautrer ». 
Melville, avec son H, avec sa citation, veut-il signi‑
fier que la baleine ne se vautre pas, ne roule pas ? En 
effet, elle affleure, émerge, et avant de disparaître dans 
les profondeurs fend la masse tumultueuse des eaux, 
all the waves of the billows of the seas of the boisterous 
mob, « toutes les vagues et houles marines d’une foule 
tumultueuse ». Elle « plane » même, parfois (moment 
de repos dans l’élan). Comme l’esprit, elle « plane au-
dessus des tourbillons cartésiens » (sic).

Le conteur du récit, Ismaël, entame résolument 
l’histoire. La toute première phrase du roman, Call 
me Ishmael, « Appelez-moi Ismaël » (ou « Disons que 
je m’appelle Ismaël »), l’installe comme officiant : il 
est appelé à être celui qui dira l’histoire, il est appelé à 
tenir le rôle de récitant, de gardien du récit qu’il rap‑
porte, au-dessus des abîmes et tourbillons cartésiens, 
sorti de toutes les vagues et lames d’une masse (mob). 
D’où viennent les noms, propres ou communs ? Dans 
une lettre à son ami Nathaniel, Melville demandera 
« D’où viens-tu, Hawthorne ? ».

Heidegger, dans son Parménide, notait que « ce que 
dit un mot est bien souvent dissimulé et recouvert 
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par ses “significations” ». Méditant sur la pensée 
grecque il écrivait : « Alors que le mot germanique 
Got signifie un être appelé par l’homme, donc l’ap‑
pelé, les mots grecs pour ce que nous nommons un 
dieu disent quelque chose d’essentiellement diffé‑
rent : deos-deaon et daimon-daion nomment celui qui 
regarde, émergeant de lui-même, et l’être qui s’offre 
et se présente dans l’étant 1. »

Herman Melville est un Américain nourri de 
Shakespeare et de la Bible. Son Moby Dick est ponc‑
tué, « piqué », du mot God autant si ce n’est plus 
que de celui du nom de la Baleine démoniaque, mais 
elle est « blanche ». Le navire est féminin (she), le 
monstre pourchassé est a sperm fish, l’Océan a mas-
culine sea. Ce que dit un mot... « C’est un livre bien 
méchant que je viens d’écrire et, tel l’agneau pascal, 
je me sens blanc comme neige », écrivait Melville à 
son ami Nathaniel, le 17  novembre 1851. L’histoire 
contée dans ce livre méchant (la chasse d’une baleine 
blanche) avale – avale et avalise – une autre histoire, 
la légende de Jonas. La fin en est différente : and the 
great shroud of the sea rolled on as it rolled five thou-
sand years ago, « et le grand linceul de la mer roula 
comme il roulait il y a cinq mille ans ». Ce n’est pas 
The Whale qui roule ici mais la mer.

1.  Cf. Parménide, traduction de Thomas Piel, Gallimard, 2011, 
p. 176‑77.
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Cependant, dans les deux cas, sauver le récit 
demande qu’un (only, alone) échappe à ce qui recouvre. 
Dans Moby Dick l’appelé vient d’un naufrage comme 
dans l’Ancien Testament Ismaël revenait du désert.

Robert Buchanan donne affectueusement à Mel‑
ville le nom de Triton, quand il rapporte en 1885 son 
expérience d’un séjour à New York : « J’ai cherché 
partout ce Triton, qui vit quelque part à New York. 
Personne ne semble rien savoir du seul grand écrivain 
qui puisse être placé épaule à épaule à côté de Whit‑
man sur ce continent 1. » Herman Melville n’est pas 
encore mort pourtant, il décédera six ans plus tard et 
sera inhumé au Woodlawn Cemetery, dans le Bronx... 
L’année 1885 est l’année de naissance d’Ezra Pound et 
Melville vient de dire « l’Angleterre, après tout, est à 
de nombreux égards pour nous une étrangère. Pour 
ce qui est de nous aimer vraiment, la Chine a plus 
de cœur qu’elle ». On peut penser qu’il répondait au 
mépris anti-américain manifesté par exemple dans 
l’Edinburgh Review au début du siècle : « Aux quatre 
coins du globe, qui donc lit un livre américain 2 ? »...

Je cherche Triton. Drôle de bonhomme, amphi‑
bien entre terre et mer, homme errant d’île en île, en 

1.  Cité par Pierre Leyris dans son Introduction de D’où viens-tu, 
Hawthorne ?, Gallimard, 1986.

2.  Cité par Pierre Leyris, ibid., p. 15.
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quête d’une Vérité virginale, lançant des coups de 
sonde comme il le dira de Shakespeare : « les jaillisse‑
ments occasionnels de la Vérité intuitive qui l’habite ; 
ces rapides coups de sonde lancés à l’axe même de 
la réalité ». Triton blanc, « civilisé édénique » (Mal‑
larmé), car il n’y a pas que la Baleine qui soit blanche. 
Le chapitre  42 de Moby Dick, « The Whiteness of 
the Whale » (« La blancheur de la Baleine »), a en 
quelque manière son versant sylvestre dans une lettre 
à Nathaniel Hawthorne : « Car dans ce monde de 
mensonges, la Vérité est forcée de fuir dans les bois 
comme un daim blanc effarouché et c’est seulement 
par d’habiles aperçus qu’elle se révélera, comme chez 
Shakespeare et d’autres maîtres du grand Art de Dire 
la Vérité. » Les marins eux aussi « sont dans le blanc » 
en quelque sorte, all ghosts rising in a milk-white fog 
(« tous les fantômes montant dans le brouillard cou‑
leur de lait »). Et Herman cherche la lumière dans 
le noir et blanc, can we thus hope to light upon some 
chance clue to conduct us to the hidden cause we seek ?, 
« pouvons-nous alors espérer la lumière d’un indice 
de hasard qui nous conduirait à la cause cachée que 
nous cherchons ? ».

À vrai dire, je ne sais pas, Triton.


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Il aurait aujourd’hui deux cents ans…
	Vérité et mensonges
	Atlas
	L’appelé



