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On parle trop souvent des écrivains sans les avoir lus. Céline, Morand : antisémites. Proust,
Chateaubriand : forcément géniaux. Diderot, Rousseau : hommes des Lumiéres. Sade, Laclos
- aux flammes de I'enfer... Quelques clichés que I'on rabache, deux ou trois anecdotes mal
vérifiées et la mythologie se met en branle ! La littérature devient alors spectacle. Et le
spectacle, une propagande.

Voila trés précisement le danger contre lequel il faut lutter. La guerre du go(t a commencé.
L'enjeu ? La disparition de I'art de lire, "le coup du livre unique (Bible, Coran), et peut-étre
méme, un jour ou l'autre, I'extinction de la lecture elle-méme, c'est-a-dire la fin de I'esprit
critique et de la liberté de pensée (nous y sommes presque)”, tempéte Sollers. Pas faux, hélas !

Philippe Sollers la méne donc, cette guerre du godt, et avec le panache d'un vieux Gascon : ce
bretteur insolent et précis, cardinal plus que général, n'est pas un grand romancier - n'en
déplaise au tout-Paris, qui le lui fait croire depuis des décennies - mais un immense lecteur.
Ce n'est pas rien ! C'est méme capital. Lire est la chose du monde la moins bien partagée.
Rendons grace, donc, a Philippe Sollers de nous aider a lire. Quand il lit, Sollers est
prodigieux. Il voit au-dela des mots. De I'écrivain, il rassemble le corps et I'ceuvre. Sa plume
virevolte, taquine, heurte, rapproche, cite, pétille. Rien ne lui échappe. Plus que les maudits
(tout écrivain se réve lépreux, quel que soit son talent), Sollers vénere les incompris. Et il faut
dire qu'ils sont Iégion ! Incompris, Rimbaud (dont Sollers note qu'il n'a jamais renoncé a la
poesie), Céline (I'exil comme clef de I'oeuvre de cet immense poéte), Oscar Wilde ("Je vis
dans la terreur de ne pas étre incompris"), Baudelaire et Flaubert (tous deux poursuivis par la
haine du procureur Pinard)... La liste donne le vertige. Ses pages sur Saint-Simon devraient
étre enseignées dans tous les lycées de France. On pourrait y adjoindre, aussi, ses apologies
des libertins du XVIlle siecle, de Voltaire a madame du Chételet en passant par le célébre
Anonyme ou le divin Mirabeau. 1l ne se trompe que sur Houellebecq et sur le roman
ameéricain contemporain, qu'il méjuge et méprise. Pas grave. Sollers écrivain, c'est d'abord
Sollers égaré dans sa bibliotheque. Idéal.
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