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On parle trop souvent des écrivains sans les avoir lus. Céline, Morand : antisémites. Proust, 

Chateaubriand : forcément géniaux. Diderot, Rousseau : hommes des Lumières. Sade, Laclos 

: aux flammes de l'enfer... Quelques clichés que l'on rabâche, deux ou trois anecdotes mal 

vérifiées et la mythologie se met en branle ! La littérature devient alors spectacle. Et le 

spectacle, une propagande. 

Voilà très précisément le danger contre lequel il faut lutter. La guerre du goût a commencé. 

L'enjeu ? La disparition de l'art de lire, "le coup du livre unique (Bible, Coran), et peut-être 

même, un jour ou l'autre, l'extinction de la lecture elle-même, c'est-à-dire la fin de l'esprit 

critique et de la liberté de pensée (nous y sommes presque)", tempête Sollers. Pas faux, hélas ! 

Philippe Sollers la mène donc, cette guerre du goût, et avec le panache d'un vieux Gascon : ce 

bretteur insolent et précis, cardinal plus que général, n'est pas un grand romancier - n'en 

déplaise au tout-Paris, qui le lui fait croire depuis des décennies - mais un immense lecteur. 

Ce n'est pas rien ! C'est même capital. Lire est la chose du monde la moins bien partagée. 

Rendons grâce, donc, à Philippe Sollers de nous aider à lire. Quand il lit, Sollers est 

prodigieux. Il voit au-delà des mots. De l'écrivain, il rassemble le corps et l'oeuvre. Sa plume 

virevolte, taquine, heurte, rapproche, cite, pétille. Rien ne lui échappe. Plus que les maudits 

(tout écrivain se rêve lépreux, quel que soit son talent), Sollers vénère les incompris. Et il faut 

dire qu'ils sont légion ! Incompris, Rimbaud (dont Sollers note qu'il n'a jamais renoncé à la 

poésie), Céline (l'exil comme clef de l'oeuvre de cet immense poète), Oscar Wilde ("Je vis 

dans la terreur de ne pas être incompris"), Baudelaire et Flaubert (tous deux poursuivis par la 

haine du procureur Pinard)... La liste donne le vertige. Ses pages sur Saint-Simon devraient 

être enseignées dans tous les lycées de France. On pourrait y adjoindre, aussi, ses apologies 

des libertins du XVIIIe siècle, de Voltaire à madame du Châtelet en passant par le célèbre 

Anonyme ou le divin Mirabeau. Il ne se trompe que sur Houellebecq et sur le roman 

américain contemporain, qu'il méjuge et méprise. Pas grave. Sollers écrivain, c'est d'abord 

Sollers égaré dans sa bibliothèque. Idéal. 
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