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Qu'attend-on pour décerner le prix Nobel de littérature a Philippe Sollers ? On lui a préféré un
inoffensif pour «représenter» la France. Tant pis pour le monde. Sollers continue la guerre. Quand
on demandait & Guitry quel livre il conseillait sur Voltaire, il répondait : « Lisez Voltaire ! » A la
guestion « Quoi de neuf ? », il répondait : «Moliere». Sans le savoir (encore que !) Guitry était
sollersien. Nous sommes loin des gloses universitaires, qui sont a la vie ce que la commémoration
est a la mémoire : de la mort pure et simple. Sollers ne fait pas « revivre » Saint-Simon : il nous
montre, en le frottant a Charlie Parker, que nous n'avions pas su voir qu'il était encore en vie, et
qu'il I'est pour longtemps. Vous voulez savoir ce que le 11-Septembre signifie vraiment : Voltaire
en parle trés bien. Le mariage homosexuel ? Ne lisez pas les pages « Idées » des quotidiens :
Buffon est la, prét a décrypter avec vous ce que signifie qu'avoir un sexe. L'athéisme ? Concept
compliqué : et pour le comprendre, lisez Nietzsche, mais pas en allemand - c'est dans sa traduction
francaise que Nietzsche explique le mieux ce qu'est Dieu !

Quand le monde détruit la beauté, n'est qu'un industriel mépris de I'art, une gigantesque bavure
financiere, prend-on le temps de se demander si tout n'était pas déja annoncé (au sens
prophétique du terme) dans Rimbaud ? L'obsession de Sollers, c'est de montrer que I'amour existe,
mais pas sur la terre ferme : au Paradis. Le Paradis, cette «parade», n'est pas strictement situé au
ciel : il est I3, ici et maintenant, sous nos yeux, ouvrez les livres qui ne forment qu'un seul et
unique Livre. La littérature, ol Dante est le Pére et Rimbaud le Fils (appelons «James Joyce» le
Saint-Esprit) est le seul Pentateuque possible, la Loi immanente qui permet «Dieu».

Au Paradis poussent génialement les fleurs, comme autant de langues vivantes, lieu de toutes les
sources et de toutes les grammaires, un infini d'écrivains : Proust et Baudelaire, Shakespeare y
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cohabitent dans le jardin des luxuriances mélangées. Le coup de génie de Sollers consiste a nous
faire connaitre les génies, a nous les faire voir, aimer, sentir sans que nous ne soyons freinés par
leur nom (par leur appellation) : comme pour les fleurs, justement. Le mot «Claudel» nous
empéche de penser Claudel correctement. Cette pensée faramineuse ? Mon Dieu ! C'est du
Bataille ? «L'embétant, avec Hugo, c'est qu'il faut se débarrasser de Iui pour I'atteindre.». Sollers
nous aide a pénétrer les tissus originels des pensées : un peu comme on verrait une toile de
Watteau avec ses couleurs et sa lumiére de 1720. Quelle ceuvre, au monde, est-elle a la fois plus
ambitieuse et plus simple que celle de Sollers, et plus généreuse surtout ?

Le Diable existe pour Sollers : une de ses modalités est I'oubli. On ne comprendra jamais rien a
Philippe Sollers tant qu'on restera aveugle a sa dimension gnostique : dés l'instant ou le Pére sera
connu, il n'y aura désormais plus d'oubli. « Les héritiers des morts sont eux-mémes morts et c'est
des morts qu'ils héritent. Les héritiers du vivant sont eux-mémes vivants et ils héritent du vivant et
des morts. » Telle est I'introduction de I'Evangile selon Philippe, un des fameux écrits gnostiques de
Nag Hammadi. Philippe (Sollers) est un héritier du vivant.

« Discours parfait » de Philippe Sollers, Gallimard, 918 p., 29,90 €.
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